


 



 

 

 

Entrevistas realizadas a través del correo electrónico y publicadas 
entre enero de 2016 y agosto de 2016, en numerosos medios 
digitales (y dos en medios gráficos). 

 

Se permite, sin previa autorización, la reproducción de cualquiera 
de ellas y en cualquier soporte, citando la fuente. Asimismo, se 
agradece por la inclusión del presente volumen en bibliotecas 
digitales o en otro tipo de plataformas.  

 

Diseño integral y diagramación: Patricia L. Boero 

casiopea06@gmail.com 

editores@zonamoebius.com 

 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, la Argentina, octubre de 
2020. 

mailto:casiopea06@gmail.com
mailto:editores@zonamoebius.com


ÍNDI CE  
 
 
 
Ricardo Rojas Ayrala 
Marta Ortiz 
Carlos Aprea  

Anahí Lazzaroni 
David Birenbaum 
Adrián Sánchez 
Juan Carlos Moisés 
Elizabeth Molver 
Eugenio Mandrini 
Sandra Cornejo 
Carlos Enrique Berbeglia 
Santiago Espel 
Hugo Toscadaray 
Marina Kohon 
Roberto Cignoni 
Victoria Lovell 
Orlando Van Bredam 
Ricardo Costa 
Susana Macció 
Raúl O. Artola 
Claudio F. Portiglia 
Guillermo E. Pilía 
Luis Bacigalupo 
Nilda Barba 
Marta Cwielong 
 



T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores 

 

 

          “La curiosidad respecto a la vida de un hombre público puede ser de 

tres clases: la útil, la inocente y la impertinente. Es útil, cuando se trata de 
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la 
comprensión de su actuación pública; es útil cuando es un hombre de letras, 
si se arroja luz sobre sus obras. La línea divisoria entre la curiosidad 
legítima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente 
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez. 

           En el caso de un escritor, la utilidad de una información biográfica 
para acrecentar nuestra comprensión y hacer posible un goce más intenso o 
un juicio crítico más acertado, variará de acuerdo con el escritor y con el 
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia. 
Es difícil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare 
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos 
producen sus dramas; ninguna teoría sobre el origen o la forma de 
composición de los poemas homéricos podría alterar nuestra apreciación de 
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario, 
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra; 
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de 
diversas maneras sobre sí mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin 
duda, cuanto más conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a 
comprender su poesía y su prosa.” 

 

 

Fuente: Primeros dos párrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s 

keeper” de Stanislaus Joyce (con el título “Mi hermano James Joyce”, traducción de 

Berta Sofovich, Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961). 

 
 



 
 
Ricardo Rojas Ayrala nació el 30 de julio de 1963 en Buenos Aires, 
ciudad en la que reside, capital de la Argentina. Fue fundador y uno de los 
directores de Editorial La Bohemia. Conjuntamente con Marta Miranda 
organiza los encuentros literarios “VaPoesía Argentina”. Es secretario de 

Cultura de una Asociación Fraternal de Trabajadores y prosecretario del 
Sindicato de Escritoras y Escritores de la Argentina. Ha recibido diversos 
reconocimientos por su labor literaria. Fue incluido, entre otras antologías, 
en “La erótica argentina” (Editorial Catálogos, 1995; y con el título 
“Poesía erótica argentina”, Editorial Manantial, 2003) y “El arcano o el 

arca no – Poesía argentina de fin de siglo” (Instituto del Libro Cubano, 



Cuba, 2005; Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 2007). Publicó los 
poemarios “Sin conchabo corazón” (Editorial El Caldero, 1993), 
“Caligramas: A espinazos locos de amor” (Editorial La Bohemia, 2000), 
“La lengua de Calibán” (Fondo de Cultura Económica, México, 2005), 
“Obispos en la niebla” (Editorial Tintanueva, México, y Editorial La 
Bohemia, Argentina, 2005), “Argumentos para disuadir a una jauría y 

otros usos civiles” (Editorial Desciertos, 2013), “Un sauzal para Kikí de 

Cundinamarca” (Editorial Ponciano Arriaga, México, 2013), “Las nubes” 

(Editorial Desciertos, 2015) y los volúmenes de narrativa “Fabulosas 

alimañas de la pampa” (1996, en Argentina; 2010, en Italia), “Hazañas y 

desventuras de Amulius y Numitor” (1999, en Argentina; 2010, en Italia), 
“Miniaturas Quilmes” (2001), “Quaestiones politicae” (2006, en 
Argentina; 2010, en Italia). 

 

 

 

          1 — “El artista es un trabajador” se titula un Manifiesto de tu 

autoría que inicia una veintena de párrafos así: “Sabemos al artista un 

trabajador…” 

 

          RRA — Es un manifiesto sobre el artista como un hacedor que 
rechaza las viejas formas heredadas con su práctica y sabe que todo el arte 
es, fue y será hecho por el pueblo. Que no existe esa diferencia interesada 
entre la cultura popular y la Cultura, con mayúsculas, más que como una 
impostura y un fraude articulado por los que nos dominan, nos atropellan y 
nos sojuzgan. Todos tenemos algo que decir, único, maravilloso, 
trascendente, que si no lo decimos se pierde para siempre y nadie más en el 
mundo lo dirá. Sencillamente eso. El escritor es un sujeto político que debe 
participar activamente en su tiempo, en su sociedad, en el lugar que le toca 
como intelectual, como ciudadano y como trabajador. Un actor principal de 
su tiempo que cuenta, a su favor, con una herramienta terrible y poderosa: 
la palabra. No hablo, sólo, de filiación política sino de intervención social, 



de participación efectiva, que cuestione el estado de las cosas pero que 
proponga, que movilice, que actúe. Quien no participa de su tiempo, quien 
prescinde, quien se dice neutral, apolítico, escoge el partido de los que nos 
oprimen. Ya lo decía el poeta cubano José Martí [1853-1895]: “Trincheras 

de ideas valen más que trincheras de piedra”. Hay una desigualdad notoria 
e insoportable en nuestras sociedades latinoamericanas que requiere una 
urgente participación transformadora de todos, de los escritores en primera 
fila, para construir colectivos justos, libres, fraternales, soberanos, donde 
todos los hombres y todas las mujeres valgan por lo que son y no por lo que 
tienen. 

 

 

          2 — ¿Estás abocado a la construcción de una universidad de 
trabajadores (de la Asociación de Empleados de Farmacias)? 

 

          RRA — Sí, claro, además de escritor soy gestor cultural desde hace 
más de veinte años. Nuestro sitio virtual de cultura de los trabajadores, “la 

púrpura de tiro”, nos está dando enormes satisfacciones y estamos 
diseñando algunas intervenciones en video y una articulación para crear un 
canal por internet; ahí nos encontramos, ahora, investigando esos formatos 
para que los trabajadores puedan filmar sus propias cosas. Como secretario 
de cultura de mi gremio, ADEF, estoy llevando adelante la puesta en 
marcha de una Universidad en nuestro sector, Farmacia. Esto es un 
proyecto institucional en el que estamos hace mucho tiempo, mucho, y 
gracias al enorme esfuerzo de todos los compañeros que me apoyan y los 
compañeros de la Universidad Metropolitana de Educación y Trabajo, 
vamos yendo hacia un muy buen puerto. Con Marta Miranda coordinamos 
VaPoesía Argentina, un festival de poesía e integración que se desarrolla en 
Buenos Aires y Mendoza, que convoca escritores de la Argentina y el 
exterior, y hace foco en las zonas vulnerables, en las cárceles, en las villas, 
en los barrios obreros, en las comunidades aborígenes, en las escuelas 
rurales. También estamos desplegando conjuntamente con la Organización 



de Estados Iberoamericanos y la Fundación Uocra, un ciclo de encuentro 
con escritores destacados de la Argentina sobre el tema de “el Escritor 

como Trabajador”. 

 

 

          3 — Fuiste miembro del colectivo “Paralengua” de poesía y 

experimentación. ¿Qué podrías trasmitirnos de la poesía bufa 
experimental que solés presentar?  

 

          RRA — Sí, participé en el colectivo “Paralengua” haciendo mi 

poesía bufa durante diez años. Junto con un grupo notable de escritores y 
perfomers, Roberto Cignoni, Jorge Santiago Perednik [1952-2011], María 
Lilian Escobar, Roberto Scheines, Carlos Estévez, Andrea Gagliardi, 
Ricardo Castro, Maria Chemez, Fabio Doctorovich y otros más. Estudio 
mucho, investigo, trato de profundizar en los distintos lenguajes, me he 
formado con varios maestros, es la manera que yo creo que se deben hacer 
las cosas. Reconozco entre los más influyentes a dos, a Emeterio Cerro 
[1952-1996] y a Baby Pereyra Gez, quienes marcaron de un modo 
indeleble mi forma de interpretar, mi poesía bufa, mis búsquedas artísticas. 
Siempre que el poeta lee ante otros hay una interpretación, una 
interpretación que no debe ser menospreciada, minimizada, ni 
desaprovechada; yo elijo la ironía, una ironía que cuestiona, pone en tela de 
juicio y denuncia. La poesía bufa es mi manera de resolver esta búsqueda 
que no se agota sólo en la parodia, el retruécano, el remate jocoso y la mera 
comicidad. En la actualidad estamos comenzando a elaborar propuestas con 
el poeta y músico Fernando Aldao, una iniciativa que hemos denominado 
“poesía para bailar”; recién empezamos el año pasado, pero confiamos en 

que dé sus frutos, con algún CD, en cualquier momento. Elijo la poesía 
bufa porque es una apuesta a la alegría, la alegría que no es más que un 
derecho humano. Se ha naturalizado que si un rico se ríe es un bon vivant, 
un señor que tiene un don de gente envidiable, un auténtico ganador de la 
vida. Ahora si un pobre se ríe es un bruto, un desubicado, un vago mal 



entretenido. Mi poesía bufa, que lo cuestiona todo, comienza cuestionando 
estos dislates infinitos, horrorosos y clasistas. 

 

 

          4 — He conocido la revista objeto “Los Rollos del Mal Muerto”, 

espléndida e incómoda, de la que fuiste director editorial.  

 

          RRA — Fue una revista de literatura única y bella que llevamos 
adelante con mi gran amigo Daniel Muxica [1950-2009], un extraordinario 
escritor e incansable gestor cultural, con el que concebimos juntos un 
montón de cosas más en el mundo del arte: revistas, editoriales, festivales, 
encuentros, centros culturales. El criterio que nos guiaba en ese proyecto 
específico era publicar la literatura que se soslayaba en ese momento, la 
que se invisibilizaba de un modo sistemático, de escritores locales, 
conocidos o no, difundiendo también a otros de Latinoamérica y del 
mundo, que también eran poco leídos o desconocidos en nuestro país. Para 
dar un dato de color, ilustrativo: el primer libro de Antón Arrufat en la 
Argentina lo publicamos nosotros, “La huella en la arena”, en el año 2000. 
El nombre de la revista, los rollos del mal muerto, ironizaba sobre el doble 
sentido del mal que habría muerto o del muerto que había sucumbido mal, 
pues el formato eran varios rollos de casi un metro de largo que venían 
dentro de un packaging de cartón, muy cercano a la revista objeto. Una 
revista incómoda desde todo punto de vista, pero llamativa y original. 
Recuerdo lo que nos divertíamos con Muxica planeando una sección que se 
llamaba “El fantasma de Kant”, donde nos mofábamos descarnadamente 
sobre los tópicos, las leyes generales y los mandatos absurdos de la época, 
que no sólo no se cuestionaban, sino que se seguían a pie juntillas como un 
mandato divino. La revista era trimestral y logramos editarla por unos años. 
Finalmente cesó, porque si bien fue un éxito en cuanto a su difusión, a su 
lectura y a la repercusión que logró, fue un fiasco comercial y no pudimos 
solventarla más, claro. 

 



          5 — Y fuiste miembro del grupo de experimentación poética 
“Any y sus Ballenatos”. 

 

          RRA — Hace pocos años formamos “Any y sus ballenatos”, con 

María Lilian Escobar (“Any”), Roberto Cazenave, Roberto Cignoni y yo, 

que anduvo haciendo de las suyas por ahí. Un grupo maravilloso, de un 
profundo y muy creativo trabajo de experimentación; efectuábamos unas 
aproximaciones a voces ancestrales nativas, una suerte de oráculo distópico 
infinito, un canto samba intervenido de un modo altisonante y otro rosario 
de cosas más; un gran placer participar allí y hacer intervenciones poéticas 
con gente tan talentosa, capaz y generosa. Hay un mítico recital que se 
realizó en Cura Malal, en un centro cultural precioso en medio de un 
pueblo de no más de cien personas, que anda digitalizado por la web, que 
nos trae ecos, voces y fragmentos de ese colectivo de experimentación 
poética, deslumbrante, que tal vez sólo rubricaba lo que dijo Salvador Dalí: 
“Se trata de la sistematización más rigurosa de los fenómenos y materiales 

más delirantes con la intención de hacer tangiblemente creadoras las ideas 
más obsesivamente peligrosas”. “Any y sus ballenatos” está en un impasse 
por problemas de tiempo, de compromisos y de obligaciones 
impostergables de casi todos sus integrantes. Espero que podamos ponerlo 
a funcionar de nuevo. 

 

 

          6 — En tu Documento Nacional de Identidad debe constar 
Ricardo Horacio Gutiérrez. ¿Podríamos saber por qué preferiste un 
seudónimo? ¿Algo llegaste a publicar con tu propio nombre? 

 

          RRA — Sí. Creo que se publicó alguna plaquette con mi nombre 
original, con unos poemas a Van Gogh que, si alguien tiene, me gustaría 
recuperar, y algunos otros textos en una antología de poesía joven. Y gané 
también un concurso de la Sociedad Argentina de Escritores con mi 



verdadero nombre siendo un veinteañero. Luego preferí desarrollar mi 
actividad como escritor bajo el apellido de mi madre, Rojas Ayrala, 
simplemente como homenaje a mi madre cuando ésta falleció, hace mucho, 
y es por ese apellido que se me conoce en el mundo del arte y con él 
publiqué toda mi obra, que a la fecha consta de once libros: cuatro de 
narrativa y siete de poesía. Con esta cuestión del seudónimo literario pasa 
algo muy gracioso en mi trabajo formal, como secretario de cultura, donde 
casi todos me llaman Rojas, ignorando que ése no es mi nombre en 
realidad, con el que suelo rubricar las cuestiones administrativas y 
oficiales, y cuando buscan al otro, a Gutiérrez, se quedan sorprendidos al 
saber que es “Rojas” el que firma; un paso menor de comedia digno de un 

vodevil televisivo de la tarde, quizá. 

 

 

          7 — Además de participar en encuentros y festivales de nuestro 
país, lo hiciste en México, Chile, Costa Rica, Uruguay… 

 

          RRA — Tengo la suerte de que me inviten seguido a festivales 
literarios a los que asisto más que gustoso. Es muy gratificante compartir 
los textos de uno con hermanos de Latinoamérica o del mundo, y 
comprobar las diferencias y las similitudes de nuestras sociedades, de la 
urgencia de nuestros sueños, de nuestros anhelos, de nuestros desafíos, tan 
íntimamente relacionados entre sí, de las desigualdades que nos persiguen, 
las faltas de verdad, de belleza y de justicia que debemos denunciar y 
combatir para lograr una vida digna para todos. En Chimaualcán, México, 
por ejemplo, leí hace poco ante auditorios multitudinarios de dos mil 
personas del pueblo mexicano profundo, muy humildes, que acuden al 
llamado de ese festival de poesía absolutamente movilizante. Ahora he 
tenido la fortuna de ser invitado al X Festival Internacional de Poesía de 
Buenos Aires (FIP), al XI Festival Internacional de Poesía ABBApalabra 
en México y al III Festival Internacional de Poesía de Mendoza, además de 
a una serie de lecturas que espero se repitan pronto, porque sé de un modo 



fehaciente que, como decía mi amado Roque Dalton: “Donde ponga los 

pies el crisantemo no crecerá el puñal”. 

 

 

          8 — Has declarado que te denominás, tal como lo sentís, 
“Artefacto Rojas”, cuando tras mucho investigar sobre algún tema te 

proponés escribir sobre él. Te armás, te convertís.  

 

          RRA — El artefacto Rojas no es más que una suerte fallida de 
sistema de pesos y medidas que he desarrollado para plantar el trabajo 
literario que voy a hacer. La pobre zanahoria que mueve este quehacer se 
llama libro, siempre pienso en libros, se publiquen o no, libros. Cuando 
comienzo un trabajo, encharcado en lo literario, claro, siempre voy hacia 
algún lugar, tengo un tema vigía, una suerte de campana lejana en la hora 
del Ángelus, o un indicio de ese tema, y sigo esa huella, esa melodía, ese 
rastro en el aire, por eso investigo, tomo notas, hago croquis, visitos 
lugares, realizo un teatro de operaciones de eso que voy a hacer, de ese 
libro en ciernes; el nombre de ese proyecto viene casi de inmediato, aunque 
luego, cuando queda terminado, ya ha cambiado un montón de veces. Lo 
tamizo por tres varas bien concretas: el sueño, que vendría siendo lo que se 
cuenta, cómo se lo cuenta, en qué mundo sucede, con qué elementos 
voluntarios se lo cuenta; el ensueño, que es todo aquello que resplandece de 
eso que se ha logrado decir, la emanación de esas letras, su aura 
involuntaria y frenética, lo incomunicable de esa historia, su mensaje, sus 
sentidos, sus agites, sus sentimientos y la rememoración, que es lo que 
apenas queda pegoteado en la “relva” de esos dos pasos anteriores, 

amalgamados en algo que desenmascara ese mecanismo total, una 
advertencia dudosa de que todo el procedimiento no deja de ser, jamás, una 
sarta de palabras en danza, que hay un pacto literario en algún sitio 
haciendo funcionar estos géneros, que hay una tradición, que hay un 
acervo, y que hay, sobre todo, gente de carne y hueso haciendo de estos 
oficios aéreos, libros. El artefacto Rojas, como casi todo en la vida, es más 



fácil de visualizar en los extremos; por ejemplo, hace poco cerré, después 
de años de trajín, un laburo de poemas muy muy cortos, que se llama “El 

eterno retorno de Onistura”, algo así como sesenta poemas 
pretendidamente naturalistas que hablan de Latinoamérica: 30 haikus, 15 
haikai y 15 “yori” (textos que son algo más de dos haikus y medio, que 

conforman diez versos, que he inventado a los efectos de estas 
experiencias). La premisa era la imposibilidad concreta de escribir haikus 
en castellano, como pregonaba Borges, antes de escribir unos quince 
absolutamente deliciosos. Respetando el corsé de esas formas, de un 
escritor enorme y jocoso como el japonés Ueshima Onistura [1661-1738], 
pero poniéndolo a funcionar en estos lugares nuestros, con nuestros 
horrores, nuestros desencantos y nuestras felicidades. Pues el resultado ha 
sido maravilloso.   

 

 

          9 — ¿Así que además de ser el autor de “Miniaturas Quilmes” sos 
“cervecero”, hincha de Quilmes, bonaerense equipo de futbol cuyo 

Club se fundara en 1887?... ¿Residiste en la ciudad de Quilmes? 
Hablemos de la ciudad y tus lazos con ella, de tu equipo, y de ese libro, 
el citado, seleccionado por el Plan de Promoción a la Edición de 
Literatura Argentina de la Secretaría de Cultura y Medios de 
Comunicación de la Presidencia de la Nación. 

 

          RRA — Yo soy porteño, nací en la ciudad de Buenos Aires, y aquí 
vivo desde hace mucho, pero pasé mi infancia y adolescencia en la barriada 
de Quilmes. Suelo creer que poseo un pensamiento francamente orillero 
construido, piedra por piedra, en los campitos de fútbol de Quilmes y la 
biblioteca inmensurable de mi padre. Un pensamiento orillero y taimado 
que trae consigo, siempre, una mirada propia de los abejorros más 
disolutos. Es así para cualquiera de la infinidad de sujetos del sur de 
Buenos Aires, del conurbano bonaerense, que saben, que intuyen, que 
deducen, que todas las cosas, los hechos y los acontecimientos siempre 



poseen una complejidad encubierta, amenazante y disimulada, ex profeso, 
con fines inescrutables pero perentorios que deben ser desentrañados ya 
mismo. Con mis amigos selectos, nosotros, los más impresentables y 
diletantes del barrio, peregrinábamos con frenesí hacia el Centro. El Centro 
no es otra cosa más que la Ciudad de Buenos Aires. Íbamos a ver ciclos de 
cine, a recorrer las librerías como posesos, a degustar pizzas como si de 
auténtica ambrosía se tratare, a jugar a los fichines (los antiguos flippers) y 
a intentar conocer alguna que otra señorita. Era nuestro secreto e 
intimísimo Tikal. Nos dilapidábamos hasta el último billete arrugado que 
teníamos y retornábamos “colados” (sin pagar boleto) en el mítico 

“blanquito”, un descascarado ómnibus que conecta el Centro luminoso e 
indolente con el Quilmes soñador. En una de esas asiduas excursiones 
recalamos por casualidad en el bar “La Paz”, donde perdían el tiempo con 

incomparable gracia los mejores escritores, y ahí me quedé toda mi 
juventud, adosado a una de las mesas del ventanal. En Quilmes tengo 
familia, hermanos, sobrinos, amigos y lugares que siguen estando, ahí, 
esperando, esperando vaya a saber uno qué. Esperando, ahí. El fútbol me 
gusta mucho, más jugarlo que verlo jugar, y soy hincha de Quilmes Atletic 
Club, claro. En cuanto a mi libro, las “Miniaturas Quilmes”, se relaciona 
directamente con los indios kilmes, una de las tribus más bravas de la 
Argentina, que fueron traídos a pata más de mil doscientos kilómetros 
desde la provincia de Tucumán, hasta la reserva de Quilmes, con el 
exclusivo fin de que se apaciguaran o murieran en la travesía. Para ilustrar 
su carácter indómito las madres kilmes preferían arrojarse al vacío, con sus 
hijos, antes de entregarse a los blancos y convertirse en esclavos. Este libro 
trata de una serie de historias breves, sobre la memoria de esos mismos 
indios, que aún hoy retumban en el imaginario de nuestra gente. Sí, por 
suerte fue muy reconocido el libro: además de ese Premio de la Presidencia 
de la Nación que mencionás, me distinguieron con el Tercer Premio 
Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires. 

 

 



          10 — En la tapa de tu “Quaestiones politicae” se advierte, sobre 
una ilustración de soldados disparando sus armas, un subtítulo: “Seis 

relatos sobre la certeza”.  

 

          RRA — Son dos soldados de tropas irregulares, uno de pie 
empuñando una pistola y el otro, rodilla en tierra, apuntando con un fusil. 
La certeza es un estado definitivo de la inteligencia, mientras que la 
violencia es una falta casi absoluta y brutal de la certeza, la negación de la 
fraternidad. Entre esos dos opuestos corren estos seis cuentos que nacen 
casi como una boutade; alguna vez supe, o creí saber, que cuando murió 
Italo Calvino [1923-1985], un escritor colosal al que adoro, habría dejado 
inconcluso un libro sobre la certeza. Entre coordenadas devenidas de la 
lectura apasionada del gran italiano, la levedad, la rapidez y la consistencia, 
pretenden discurrir estos relatos. Tienen una dissertatio final donde se 
explicitan las situaciones, violentas, que resultaron disparadoras para 
escribir sobre esa tensión vital. El primer cuento, “Puente chino”, habla 

sobre la masacre del puente de Avellaneda, en 2002, donde fueron 
asesinados los militantes populares Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. 
El segundo, “Laertes”, morosea sobre los designios y las tribulaciones de 

un personaje secundario de Shakespeare que termina desencadenando una 
tragedia. “Los peligros de la abulia”, que es el tercero, trata sobre dos 
marines aburridos, en las arenas de Irkuk, Irak, matando el tiempo de un 
modo peligroso e inmoral. El cuarto es “Lucile y el mar”, y nos cuenta 

sobre las andanzas de un promocionadísimo asesino serial de Mar del Plata. 
“La exhortación de Conón de Samos”, el quinto, nos narra unos muy 

turbios enjuagues palaciegos que dan luego paso a la leyenda. El último, 
“La bruma en retirada”, es el más largo de todos y nos relata un 

acontecimiento policial que pone en tela de juicio la suma de las violencias 
como respuesta ausente a un proceso político reciente, doloroso, criminal. 
Este libro está dedicado a la memoria de mi tío Lito, militante político, que 
fue asesinado en la vía pública, en la intersección de las calles Álvarez 
Jonte e Irigoyen, cuando iba a un mitin. 

 



          11 — El 28 de julio de 2003 organicé, dentro de un Ciclo de 
Poesía, un encuentro-homenaje a Emeterio Cerro, en el que participó 
interpretando textos de él, Baby Pereyra Gez, fallecida no mucho 
después. ¿De qué modo cada uno de ellos te enriqueció, te enseñó?  

 

          RRA — Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro 
argentino exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el 
absurdo como en el neobarroco y es única, absolutamente nacional y así, 
paradójica, se atreve a lidiar con los grandes temas universales a 
quemarropa. Hay una exaltación de lo propio a niveles pantagruélicos que 
lo torna general, indefinible, primal; en las obras de Emeterio hay siempre 
sujetos temblando en las tinieblas de un teatro que balbucean la verdad, que 
insinúan un decir criminal, que atisban los fragmentos del mundo, un 
morcilleo de los grandes temas de la humanidad que nos persiguen sin 
freno en lo inmediato, en lo cotidiano, casi en la intrascendencia. Emeterio 
fue un tipo que murió muy joven, pero de una producción tanto de escritura 
como de dirección de obras, vertiginosa e infatigable; más de quince libros 
de poesía, tres novelas, ocho obras de teatro estrenadas, seis libros de 
relatos y una decena de obras dirigidas por él. En cuanto a Baby Pereyra 
Gez fue una actriz y directora excepcional, egresada del Conservatorio 
Nacional, una maestra de actores que participó muy activamente en la 
movida de los ochenta en la generación nueva del teatro argentino, que se 
solidificó desde Teatro Abierto, el Centro Cultural Rojas, el café Einstein, 
Cemento, hasta el Parakultural. Formó parte de la compañía de teatro de 
Emeterio y fue, sin dudas, su continuadora. Yo, que venía de Poesía 
Abierta, tomé clases con ambos: no te podría precisar bien qué cosa mía no 
deviene de esos aprendizajes.     
 

 

           12 — Augusto Roa Bastos puntualiza: “Los autores esenciales 

crean su propia lengua: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Rabelais, Rimbaud, Whitman, Nietzsche, Schopenhauer, Balzac, Sterne, 
Dostoievsky, Faulkner.” ¿Cuáles faltan en este relevamiento? 



          RRA — Hay que agregarle unos cuantos más. Pero la literatura es un 
océano infinito de libros que se mueve de acuerdo a la época, a los 
intereses de quienes manejan el mercado y a la academia, y, por último, 
allá atrás más retiraditos en la penumbra, los lectores. Los autores somos 
simples convidados de piedra en este festín de las letras. Pero no hay nada 
más maravilloso que alguien te recomiende un libro que vos no conocés y 
sea un descubrimiento, un encuentro con otra persona que dice cosas que 
nos conmueven, que nos llaman, que nos hablan de nuestros sentimientos, 
que convocan una vez más a lo humano. Si me dejás, yo agregaría algunos 
libros de escritores que tienen para aportar lo suyo a este equipo notable 
que sugerís. Empezaría con Manuel Scorza, el gran novelista peruano, que, 
por esas operaciones de poder de los grandes armadores de cánones, casi ha 
sido excluido de la literatura americana. Recomiendo empezar con la 
impresionante “Garabombo, el invisible”. Sándor Márai, otro monumental, 
aconsejo para empezar: “El último encuentro”. Del serbio Milorad Pavic 
sugiero comenzar con el “Diccionario Jázaro”, la versión masculina o 
femenina. De Ivo Andric [1892-1975], “Un puente sobre el Drina”; de 
Haruki Murakami encomiendo “La caza del carnero salvaje”; de Italo 
Calvino, “Las ciudades invisibles”; de Marguerite Yourcenar, “Los 

cuentos orientales”; del francés Pascal Quignard, “La barca silenciosa”; 
de Gesualdo Bufalino [1920-1996], “El diario del apestado”; de Yasunari 
Kawabata [1899-1972], “Lo bello y lo triste”; de Alessandro Baricco, 
“Seda”; con autoría de argentinos, una novela de aventuras, que es un 
género que no se ha desarrollado demasiado, “El náufrago de las 

estrellas”, de Eduardo Belgrano Rawson; “Algo en el aire”, de Jorge 
Paolantonio, una novela mayor; “Agua”, de Eduardo Berti; “Las 

maravillas del doctor Tulp”, de Daniel Muxica; “El caos”, de J. Rodolfo 
Wilcock [1919-1978], “La liebre”, de César Aira… Y no hablamos aún de 

poesía: César Vallejo, Dalton, Anna Ajmátova, T. S. Eliot, Leopoldo María 
Panero, Friedrich Hölderlin, el rumano Tristan Tzara, Olga Orozco, 
Vicente Huidobro, Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti…   

 

 



          13 — ¿Qué tan “buen” lector sos de los aforismos en sus diversas 
formas (sentencias, máximas, proverbios, paradojas, parábolas, 
epigramas, epifonemas, pensamientos, divagaciones, etc.)?  

 

          RRA — Soy muy muy lector, pero tengo como épocas, más o menos 
narrativa, más o menos poesía. Ahora estoy leyendo una novela que se 
llama “El jilguero”, de la estadounidense Donna Tartt. Recién comienzo, 
parece interesante, aunque esperaba otro tipo de disquisición. Cuando la 
termine te cuento. El aforismo como cualquier género literario me atrae si 
está bien hecho. Pienso en los epigramas de Marcial o de Catulo, los haikus 
de Onistura o Basho, las reflexiones de Georg Christoph Lichtenberg 
[1742-1799] o de Voltaire y todo se vuelve bastante flojo, pobre, apurado, 
cuando se intenta alguna comparación. “Odio y amo, tal vez me preguntes 
por qué, no lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”. Esas líneas de Catulo 
parecen escritas hace tres minutos y tienen dos mil años. O “Me parece 
imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el 
pasatiempo de uno bastante defectuoso” de Lichtenberg. La brevedad es 
una trampa deliciosa en la que solemos caer los escritores una y otra vez. 
Yo estoy viéndomelas con un libro de poemas latinos, hace ya unos años, 
pretendidamente breves, que estaría llegando a su finalización y son 
alrededor de cien. Algo así como: “Pobre el señor de los pajonales, mi 

querida señorita O., pobrecito, ni se ha enterado que la ausencia suya, mi 
querida, reverbera en las totoras como un rezo furioso, como una 
revolución que se demora en llegar. Así, en estas orillas desasosegadas, 
apenas se puede encontrar luz y nada más”, se dice, en uno de los textos 
iniciales del libro en cuestión (“Noventa y nueve poemas latinos del mundo 

bárbaro y uno más”). 

 

 

          14 — ¿“Vivir es una incomodidad continuada”, como le habría 
espetado Descartes a su protectora, la Reina Cristina de Suecia? 

 



          RRA — Vivir es lo mejor que nos puede pasar. La vida es una 
celebración breve, muy breve. Ojalá vivamos muchos años más, todos, 
aunque al final uno se canse, como decía un personaje de Juan Carlos 
Onetti. El tema del cómo es lo que nos atormenta como intelectuales y 
gente sensible. Una vida estimable para todos los habitantes del mundo 
debe ser la meta de toda la actividad humana organizada. La crisis profunda 
del capitalismo global nos lleva a plantearnos un montón de cuestiones, que 
deben ser resueltas por nosotros como colectivo de inmediato; es imposible 
que no vivamos esta pasión como declamaba el carpintero más famoso, 
imposible. Yo creo que, con razón, todos queremos trabajo, belleza, 
vivienda, justicia, futuro y salud. Un reclamo tan básico y tan urgente que 
parece incluso una frivolidad plantearlo así en estos tiempos, pero no lo es, 
con más de tres mil millones de pobres en el mundo que no tienen acceso a 
la vivienda, a la educación, a la salud, al agua potable, no lo es. Atrás de 
todos estos aparatos satelitales, esta globalización, esta frenética 
modernidad, este mundo wifi, esta sorda acumulación de objetos, esta 
absurda obsolescencia programada, estamos nosotros, las personas, con 
nuestro sencillo reclamo de humanidad, justicia, libertad. No es un planteo 
inocente, ni trasnochado, es un llamado a la participación, a la solidaridad y 
a la acción popular. Simplemente devolverle a la humanidad el decoro, el 
respeto, la confraternidad, el arte, y con todo ello la calidad de vida que 
todos nos merecemos y sin excepciones de ningún tipo. 

 

 

          15 — ¿Qué postal de tu adolescencia te viene primero a la 
memoria? 

 

          RRA — Yo soy un tipo muy alegre. El gran legado del pueblo judío 
es su humor, a pesar de las tragedias, las masacres, la guerra, ellos siguen 
adelante con su humor implacable, demoledor. Yo veo ahí una enseñanza 
infinita, profunda, ejemplar. Mi recuerdo más inmediato de la adolescencia 
es estar sentado en la esquina de mi barrio, Quilmes, charlando eternamente 



sobre cualquier cosa. Charlas interminables y jocosas hasta altas horas de la 
madrugada, que nos llevaban a debatir sobre el mundo, las muchachas, 
claro, el fútbol, las revueltas, la nada. Hace poco volví a esa vieja esquina y 
estaba ocupada por otros chicos, los hijos de esos jóvenes enfebrecidos que 
éramos nosotros. Yo creo en la alegría, es mi verdadera militancia, la 
alegría debe ser cultivada, cuidada, ejercida sin freno en todo lugar. No la 
comicidad vacía, nula y cómplice, si no la ironía rebelde, demoledora, 
inteligente, contestataria. La alegría es una operación política que debe ser 
enseñada a los chicos desde muy pequeños. La risa lo cura casi todo. 
Cuando uno introduce una broma en cualquier discurso todo tiembla, se 
vuelve inestable, se ve lo incierto de todo el sistema, sus simulaciones, sus 
perversidades, sus hipocresías, su paraíso y su infierno de cartón pintado. 
Yo aprendí en esa esquina perdida de Quilmes que la comicidad es una de 
las ocupaciones más serias que debe acometer toda persona que quiera ser 
feliz. La risa es amiga entrañable de la vida; la solemnidad, sin la menor 
duda, es la socia de la muerte. Como dijo el gran Woody Allen, “Si no te 

equivocas de vez en cuando es que no lo intentas”.  

 

 

          16 — ¿Hugo del Carril, Ana Belén o Caetano Veloso? 

 

          RRA — Pues los tres, por razones distintas. Fuera de toda discusión 
están sus dotes de artistas, de extraordinarios cantantes. A don Hugo del 
Carril lo elijo por sus convicciones, por su militancia política que le costó 
muchísimo, proscripciones, persecuciones, silencios, pero es un claro 
ejemplo del artista comprometido, popular, íntegro. A Ana Belén por su 
repertorio, su cancionero, aunque más ligado al canto popular español 
contemporáneo; cuando pisé Madrid por primera vez y me llevaron a 
conocer la Puerta de Alcalá, me era imposible dejar de tararear “ahí está, 

ahí está, la Puerta de Alcalá”, y también lo haría, con todo respeto, por su 
belleza serena, espléndida y delicada. Del enorme Caetano Veloso soy 
fanático, hasta hoy, como cantante y como compositor. Su disco “Cores, 



Nomes”, me acompañó toda la juventud, lo escuché miles de veces 

procurando descifrar un mensaje subliminal que hablaba de otro mundo, 
que me llevó a conocer el Brasil profundo, inextricable y trascendente. 
Cada vez que vuelvo al tema “Coqueiro de Itapoa”, me emociono de una 

manera especial: “Coqueiro de Itapoã, coqueiro / Areia de Itapoã, areia / 

Morena de Itapoã, morena / Saudade de Itapoã, me deixa / Oh vento que 
faz cantiga nas folhas / No alto do coqueiral / Oh vento que ondula as 
águas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga boas notícias / Daquela 
terra toda manhã / E joga uma flor no colo / De uma morena de Itapoã / 
Coqueiro de Itapoã, coqueiro / Areia de Itapoã, areia / Morena de Itapoã, 
morena / Saudade de Itapoã, me deixa / Me deixa, me deixa”. Casi siempre 
que sale a la luz un nuevo disco de Caetano trato de conseguirlo y 
escucharlo con prontitud, es parte de mi vida. Pues, entonces, elijo a los 
tres, claro. 

 

 

          17 — ¿Qué no incluirías nunca en una de tus novelas o cuentos? 

 

          RRA — Cosas que vayan en contra de mis convicciones personales, 
no sólo políticas, crímenes de lesa humanidad, aberraciones contra niños, 
genocidios. Pero no lo tengo tan claro. No tengo grandes tabúes en cuanto a 
lo que puedo y no puedo escribir. No sigo los temas de la época, sus 
explosiones, sus aburridas frivolidades, ni respeto lo que se conoce como la 
voz de la época, ni acuerdo con ninguna clase de censura ni imposición 
moral ajena a mi conciencia como ser humano, como trabajador, como 
muchacho soñador del conurbano apestado por “las luces del Centro”. 

Nunca se me ocurrió escribir sobre algún nazi notable o más o menos 
importante, supongamos el austríaco Georg von Schönerer, el inventor del 
saludo nazi, pero no lo dejaría de hacer. Escribo para cambiar el mundo, 
para tratar de descubrir lo humano en todos los lugares del universo, para 
contar las cosas, para construir la verdad y sus procedimientos validantes. 
Considero que todo eso puede ser materia de mis novelas, mis poesías, mis 



obras de teatro, mis guiones y mis cuentos, tamizado por mi visión 
iconoclasta del estado de las cosas, claro, pero sobre todo por mis manías, 
por mis retorcidos mecanismos textuales, por mis exánimes recursos 
literarios, por la suma insondable de mis obsesiones. 

 

 

          18 — ¿Qué te promueve desasosiego?... ¿Cómo te parece que 
sobrellevás la degradación de los valores?... ¿A qué escritor hubieras 
elegido para que te incluyera en alguna de sus obras como personaje? 

 

          RRA — La pobreza, la guerra, la devastación ambiental, la 
injusticia, la maldad, la discriminación, la exclusión, el abuso. Pero creo 
que más que desasosiego lo que me provoca es rabia, me embronca, me 
subleva. Respecto de la degradación de los valores, opino que son 
inherentes al sistema social en el que vivimos, a la voltereta perversa de su 
proceso histórico y a la famosa explotación del hombre. Más que 
sobrellevarlo, procuro combatirlo, desde mi hacer como escritor, como 
gestor cultural, como viandante, como idealista. Yo creo en la construcción 
de un mundo más fraternal, más libre, más democrático, más justo, con 
igualdad de oportunidades, donde todos tengamos una vida que valga la 
pena ser vivida, para eso escribo y trabajo en cultura, desde ahí efectúo mi 
modesto aporte. En cuanto a si me hubiese gustado estar en alguna obra, 
me hubiese encantado estar en alguna del gran humanista ruso Antón 
Chéjov, a quién admiro de una manera fanática; si pudiera elegir: en “La 

gaviota” quisiera que me asignaran un personaje secundario, menor, un 
joven campesino bielorruso, muy alto y de ojos negros, encargado de 
acicalar a los galgos lanudos más delicados de los señores, quizá; o un 
melancólico japonés amigo del sake, los recipientes de hebras de té más 
estrambóticos y los combates de grillos, en “La casa de las bellas 

durmientes”, de Yasunari Kawabata.  

 



          19 — Edith Wharton, aquella destacada discípula de Henry 
James, en la Introducción de su maravillosa novela “Ethan Frome” 
sugiere que “cada tema (en el sentido novelístico del término) contiene, 
implícitamente, su propia forma y sus propias dimensiones”; en otro 
párrafo sostiene que “Todo novelista ha sido visitado por los insinuantes 
fantasmas de ‘seudo-buenas situaciones’: temas-sirena, que atraen su 
cáscara de nuez y la hacen estrellarse contra las rocas”; y más adelante 
hace referencia a que hay “quienes nunca han considerado que la 

novela es un arte de composición”. Al novelista que sos invito a que 
añada sus propias consideraciones. 

 

          RRA — En cuanto a la forma y las dimensiones de las novelas que 
resultan de un tema específico, que como bromean los griegos desde 
siempre no son más de cuatro, no coincido con lo que dice la exquisita 
Edith Wharton. Creo que cada época es la que trata de imponer sus temas, 
con mayor o menor énfasis, sus fábulas, sus intrigas y sus discursos. Los 
textos siempre son resultado de una tensión insoportable entre el sistema 
ideológico y el tiempo concreto que se encarga de premiar, soslayar, 
castigar o ensalzar a sus escritores según sean funcionales, o no, a ese 
proceso cultural específico. La novela, que es el género comercial por 
excelencia, tiene una forma bien determinada, un acervo específico, una 
tradición, que atiende en mayor o en menor medida las necesidades de ese 
tiempo concreto y ese lugar real donde sucede su escritura, su posterior 
edición y su venta como objeto de cultura; para ponerte un ejemplo bien 
tangible, no hace mucho el mandato imperativo de nuestro mundo editorial 
era escribir novelas espirituales, luego históricas, después policiales y así 
vamos. Yo no soy un teórico, simplemente soy un hacedor de textos, de 
novelas, de poesías, de relatos, aunque como cualquier trabajador 
reflexiono sobre mi tarea, sobre el rol del artista en esta sociedad. Coincido 
con que la novela es un arte de composición, de eso podría hablarte mucho 
mejor y con más especificidad Mijaíl Bajtín, Tzvetan Todorov, Roland 
Barthes, Georg Lukács… Es fundamental para cualquier escritor entender 
la dinámica y la función de los distintos elementos constitutivos de la 
novela, reflexionar sobre su estructura interna y externa, la crucial elección 



del tiempo verbal, prestar atención a la temporalidad histórica y al tiempo 
interno de la obra, perfeccionar el clímax, los bosques narrativos, etcétera. 
Mientras más se sepa sobre todos los elementos formales que conforman el 
andamiaje de la novela, o de cualquier texto en general, más libre se podrá 
ser al encarar la escritura de ese texto. Leer, leer y leer. Como creador 
procuro cultivar mi voz, mis temas particulares, mis desafíos, mis tramas 
engañosas, mis protestas, mis proclamas revolucionarias, mi subvertir 
sistemático del pacto narrativo, mis ensueños y sobre todo ignorar, o al 
menos cuestionar, las imposiciones antojadizas, interesadas y alienantes de 
los teóricos del mercado y de los monjes impolutos de la Academia. Yo 
apuesto a la construcción de una obra, muchos libros que nos hablan, que 
vociferan, que gritan, que protestan y que se hablan entre sí; apuesto a la 
construcción de un mundo propio que interpele a ese mundo real, en 
ebullición, en fricción, en disputa y tan inestable, cambiante, fugaz.  

 

 

          20 — ¿Con qué nos vamos a encontrar en tus próximos libros? 

 

          RRA — Soy muy metódico, escribo entre cuatro y cinco horas 
diarias, de lunes a lunes, es una de las cosas más divertidas, más 
placenteras y más gratificantes de la vida. Así que espero que puedan leer 
varios libros míos más, en breve. Tengo unos libros cerrados de poesía y de 
narrativa que se editarán pronto, no sé si primero en Argentina, Colombia o 
en México, en eso estamos, arreglando felices entuertos editoriales. Entre 
los que terminé, también está una novela sobre mi amado Chéjov; 
finalizada después de unos cuantos años de trabajo. Esta novela devela el 
misterio de la noche más mentada en la vida de Chéjov, cuando se extravía 
y nadie sabe qué sucede de él hasta el día siguiente, nada hasta ahora. La 
noche no es otra que la fría noche del 17 de octubre de 1896, cuando nieva 
tímidamente en la hermosa ciudad de San Petersburgo, sin coto, sin pausa. 
Es el estreno de su obra de teatro “La gaviota” en el gran teatro 
Alexandrivski. El estreno es un fracaso estruendoso que el joven autor, 



Antón Chéjov, no tolera. Huye a pie, mal abrigado y desasosegado, por la 
nieve a pesar de su tisis galopante. Lo recoge un carruaje señorial, aunque 
algo vetusto, de una bella dama madura de la nobleza más rancia, Irina 
Ivanovna, que va a matar a su joven amante Kleshanov, veinticinco años 
menor que ella y fallido héroe de guerra, quien ha decidido abandonarla al 
fin. El carruaje los lleva por la nieve a ambos, mientras se cuentan historias 
rusas sin freno para matar el tiempo, rodeando el teatro, una y otra vez; 
historias sobre Potiomkin, Catalina la Grande, el panóptico de Bentham y 
un pusilánime ayudante llamado Shuwalkin (como todos sospechamos ya: 
un borroso homenaje a Walter Benjamin). Sale el público finalmente a la 
nieve que no cesa de caer. La bella dama, Irina Ivanovna, se apea y dispara 
con premeditación. Muere una joven figuranta y luego Kleshanov, el joven 
seductor. Ella se pega un tiro de un modo melodramático repitiendo unas 
palabras tan famosas como sarcásticas. Chéjov, a unos metros, pelea con el 
gigantesco cochero de Irina Ivanovna que le cuenta sobre un oscuro pacto...    

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Ricardo Rojas Ayrala y Rolando Revagliatti, enero 2016. 



 
Marta Ortiz nació el 30 de marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que 
reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y Licenciada en 
Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios y 
otras distinciones en cuento y poesía, géneros en los que ha sido difundida 
tanto en medios gráficos (“Feminaria”, “La Gaceta Literaria de Santa Fe”, 

“La Buhardilla de Papel”; “Confluencia” de Estados Unidos; “Palabras 

Escritas” de Paraguay; “Casa de las Américas” de Cuba; suplementos 
culturales de los periódicos “La Capital” y “El Litoral” de su provincia, 

etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las siguientes 
antologías: “Poetas rosarinos”, “La noche de los leones”, “Cuentistas 



rosarinos”, “Los poemas”, “El río en catorce cuentos”, “Poetas del tercer 

mundo”, “Los cuentos”, “Cuando el río suena”. Entre 2000 y 2015 
publicó los libros de cuentos “El vuelo de la noche” y “Colección de 

arena” y los poemarios “Diario de la plaza y otros desvíos” y “Casa de 

viento”. 

 

 

 

          1— Nacida —como yo— en otoño, ¿será tu estación favorita?... 

 

          MO — Absolutamente. Es “mi” estación, acaso porque nací en 

marzo y siento que es el tiempo más productivo, cuando parece que todo 
re-comienza, late, vive, se potencia. Además, por la luz, mucho más suave 
que en el verano, todo se ve más nítido porque no enceguece por exceso; es 
una luz que atenúa. Nací en marzo y me crié en un barrio de la zona sur de 
Rosario, Saladillo. Pasé mi infancia y adolescencia entre adultos, soy la 
cuarta hija de padres grandes (mi madre fue ama de casa, y mi padre 
empleado de Ferrocarriles Argentinos). La diferencia de edad con mi 
hermana mayor era de veinte años. Siempre pensé que en vez de tres 
hermanas tuve tres madres vicarias, además de mi madre real. En aquel 
tiempo se jugaba en la calle, sobre todo en verano: tiempo de rondas, de 
canciones infantiles cantadas en la ronda. Las puertas permanecían abiertas 
durante el día, poco tránsito, un contexto desaparecido. 

          Me hablás de mi nacimiento en otoño y las imágenes se acumulan: 
hubo una infancia asmática, inviernos de reclusión involuntaria; me veo 
devorando la pila de historietas mexicanas, las jugosas revistas “Intervalo” 

y “D’Artagnan” y una biblioteca familiar —mi lugar en el mundo—,  
medianamente surtida (repertorio clásico, digo hoy, en hogares de clase 
media), que yo frecuentaba mucho y tal vez por eso sigue vigente en mi 
memoria: la poesía obligada: Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriela Mistral, 
Alfonsina Storni; el infaltable “Martín Fierro” (José Hernández); “Mis 



montañas” (Joaquín V. González), “Los miserables” (Victor Hugo), 
“Amalia” (José Mármol), “Las mil y una noches” —se leía a dos 
columnas, volumen grande y gordo, de Editorial Tor, un sello por entonces 
de gran circulación, de tiradas rústicas y económicas—. Una novela que 
nunca leí, tapa blanda, blanca: “El abad de Monte Zoraya” (busqué la 
fecha de edición en Internet: 1946), de Arnaldo de Ruiseñada; también 
“Rebecca” (Daphne du Maurier), que sí leí, y varias veces, una historia 
inquietante publicada en 1938, llevada magistralmente al cine en 1940 por 
Alfred Hitchcock; “Cumbres borrascosas” (Emily Brönte), leído y releído 
en diversas etapas de mi vida. El resto eran unos libritos de mi padre 
(llevaban su firma), una serie de Editorial Lautaro publicada en los años 40, 
que reflejaba, en la selección y prólogo de sus compiladores, el 
pensamiento de Juan Bautista Alberdi, Bernardo de Monteagudo, Domingo 
F. Sarmiento, entre otros. No me olvido de los diccionarios, alguna 
biografía, manuales de secundario, un compendio de Filosofía; “La razón 

de mi vida”, de Eva Perón, material obligatorio en el secundario de una de 
mis hermanas: tal el faro letrado que por entonces me atraía.  

          A la sombra de un ciruelo en el fondo selvático de la casa paterna, 
me interné en las maravillosas recopilaciones de Andersen y Perrault. 
Recuerdo una mítica docena de libros de cuentos que un 6 de enero 
encargué por carta manuscrita y decorada con flores pequeñas, a los no tan 
ricos Magos de Oriente, quienes junto a mis guillerminas blancas dejaron 
sólo tres cuentos de tapa dura y un juego de té de plástico que nunca pedí.  

          Mis lecturas tempranas, las de casi todos los que fuimos adolescentes 
a fines de los 50 y comienzos de los 60: “Historia en dos ciudades” 
(Charles Dickens), “Príncipe y mendigo” (Mark Twain), “Ivanhoe” 
(Walter Scott), la saga de Sandokán y sus piratas por Emilio Salgari, 
pequeña colección que habían formado mis hermanas. Sumé “Jane Eyre”, 
de Charlotte, la otra hermana Brontë; “Mujercitas” y otras novelas 
juveniles de Louisa May Alcott, “Papaíto piernas largas” (Jean Webster), 
“Corazón” de Edmundo de Amicis (leído y vuelto a leer, la historia que 
allí se cuenta me producía una melancolía y tristeza extremas; “El pequeño 

escribiente florentino”, por ejemplo, su vida sacrificada, cada línea rezuma 

nostalgia; tal vez por eso dejó marca y hoy lo incluyo en esta lista). La 



colección amarilla Robin Hood sumaba ejemplares al ritmo que crecían mis 
ahorros. La primaria en escuela pública y la secundaria en colegio de 
monjas. 

 

 

          2 — Y de las monjas a la universidad. 

          MO — Con el título de Maestra Normal Nacional bajo el brazo, a 
estudiar Letras en la Facultad que por entonces se llamaba de Filosofía 
(hoy, de Humanidades y Artes). Significó un salto cualitativo, una 
inmersión en el abismo del conocimiento. Toda la cursada, además de la 
fascinación derivada del cruce de mi subjetividad con la Literatura y 
materias afines, estuvo signada por las revueltas en el país (y el telón 
internacional: la guerra de Vietnam), empezando por el golpe de Estado de 
Onganía en 1966 y secuelas posteriores: manifestaciones, tomas de 
facultades por los alumnos, interrupción de clases, evacuaciones y todo el 
folklore relacionado en tiempos de ideologías contrastadas, tiempo intenso 
en el que, como se sabe, se restringieron al límite las libertades 
individuales. Más de una vez, al bajar del colectivo —yo vivía, como te 
dije, en un barrio de la zona sur de Rosario, tenía unos veinte minutos para 
llegar al centro y dos cuadras para la facultad— me vi envuelta en corridas 
de la policía a estudiantes, había que correr y rogar que te abrieran una 
puerta salvadora de los gases lacrimógenos, porque en esos casos llevar 
libros te hacía inmediatamente sospechoso/a. Yo no pertenecía a ninguna 
agrupación estudiantil, pero el riesgo era para todos. Tiempos de sucesos 
convulsos que abrieron el camino a la letal dictadura a partir del 76. 
Durante ese período trabajé como maestra en una escuela precaria, por 
entonces ubicada en una villa de emergencia, Bajo Saladillo (fundada por 
un cura obrero). Con cinco años de antigüedad y el aval del mejor 
promedio como docente, fui nombrada directora, cargo al que renuncié en 
1975. En 1972 me recibí, obtuve el título de Profesora y Licenciada en 
Letras por la UNR. Me casé en 1973 (un matrimonio que duró casi 
cuarenta años, hasta que la muerte de mi esposo, literalmente, nos separó). 
Tengo tres hijos, un Norte por partida triple: Evangelina, Agustín y 



Candela. Mucho podría decir del capítulo maternidad, de lo importante que 
fue para mí. Mucho que decir también del mundo especialísimo que se 
abrió con el nacimiento de Agustín, marcado por el Síndrome de Down, de 
los aprendizajes que no cesan, pero esa es otra historia, de las muchas que 
componen una vida. 

          Hice algunos reemplazos en secundaria, pero no me atrajo lo 
suficiente la docencia institucional. Integré grupos de estudio con 
diferentes colegas y temáticas. Siempre escribí, desde chica, era y es mi 
cable a tierra, escribir, o leer, así como para otros lo es dibujar o pintar o 
cantar o componer música. Mi vinculación con la escritura es estructural, 
necesaria, obsesiva, un aspecto muy marcado de mi identidad. Elegir y 
estudiar Letras condicionó ese vínculo a partir de la lectura de algunas 
cumbres literarias —particularmente de Borges, Cortázar, Juan Carlos 
Onetti—. Sentí que no tenía objeto querer escribir a la sombra de tales 
padres literarios, me parecía que todo estaba dicho y muy bien dicho, que 
lo mío era superfluo, innecesario. El bloqueo duró un buen período, me 
incliné a la crítica, de hecho, la Facultad estimulaba más la crítica que la 
escritura creativa. Al mismo tiempo la carrera aportó la temprana 
incorporación de autores que daban cuerpo, sentido y contenido a la 
literatura. El tejido que describe Roland Barthes se estaba construyendo. 
Siendo muy joven leí la llamada nueva novela con identidad 
latinoamericana (José María Arguedas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, García 
Márquez, Alejo Carpentier, el Vargas Llosa de “La ciudad y los perros” y 
de “La casa verde”, Miguel Ángel Asturias, en fin, los del boom), y poesía 
española y sud y centroamericana, y la suma de referentes clásicos: 
William Faulkner, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Cervantes, y más. 
Agregar nombres es seguir creando exclusiones involuntarias.  

 

 

          3 — Mencionaste grupos de estudio. 

 



          MO — En distintos momentos de mi vida integré grupos de estudio, 
de trabajo, de producción cultural. El primero, recuerdo, éramos tres 
colegas, nos reuníamos semanalmente con el objetivo único de profundizar 
la obra de Borges. Después hice un par de experiencias de taller. La 
primera, con Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje óptimo que me ayudó a 
des-contracturar mis textos. Luego vinieron los grupos de reflexión sobre 
género y literatura con la escritora Angélica Gorodischer. De otra manera, 
se abrió una etapa riquísima en mi formación; incorporé especialmente la 
literatura escrita por mujeres, cuando muchas autoras notables empezaban a 
ser recuperadas del olvido al que las había sometido el mercado, que 
privilegiaba nombres masculinos. Influyó en mi narrativa la lectura de 
Katherine Mansfield, de Clarice Lispector, de Cristina Peri Rossi, Silvina 
Ocampo, Virginia Woolf. También Italo Calvino, leído por entonces. Y si 
pienso en la línea de la poesía, durante algunos meses asistí, con un libro 
inédito bajo el brazo, al taller de la poeta Concepción Bertone, otra 
experiencia válida.   

          Pienso en las marcas, las que dejó Alejandra Pizarnik, por ejemplo; 
leía poemas suyos fotocopiados, alguien que tenía contacto con ella me los 
acercó (así conocí su escritura, a fines de los sesenta); me impresionó tanto 
esa letra lúcida que reflejaba dolor, desolación, soledad y ese asirse a la 
palabra, ancla. A la lectura de los poetas españoles y latinoamericanos 
sumé la poesía de Sylvia Plath, W. Stevens, Bukowski, Raymond Carver, 
Emily Dickinson (poeta esta última que representó otra con-moción, 
alguien que vivió como un símbolo de su época, recluida y sin embargo la 
extraordinaria dimensión vanguardista de su arte…), el Neruda de “Alturas 

de Machu Picchu”, Olga Orozco, Juanele Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo 

Oliva, Juan Gelman. Joseph Brodsky, entre los maravillosos poetas rusos. 
Recuerdo su bellísimo libro “Marca de agua”. Llevo esa marca como 
tatuada. Y la suma de poetas actuales, interminable lista. Dicen que somos 
lo que hemos leído; yo creo que es tan importante la lectura en mi vida, que 
en los textos leídos puedo reconstruir etapas.  

          Coordino desde hace trece años un taller de Lectura y Escritura con 
énfasis en la narrativa, particularmente en el cuento, y otro de Lectura.  



          4 — Trece años. 

 

          MO — Trece años intensos, otro capítulo aparte. La vida como suma 
de capítulos, es decir, la novela de la vida. Abrir un espacio de taller ya 
existía entre mis proyectos cuando recibí (2003) la invitación de la escritora 
Marcela Atienza —a cargo entonces del Café de la Ópera (café centenario 
anexo al también centenario teatro “El Círculo” de Rosario) —, con la 
propuesta de coordinar grupos en ese ámbito, lo que explica el nombre: 
“Ópera Prima”, elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se 

ofrecieron dos instancias: el taller de Lectura y Escritura y el de Lectura. Se 
fundó en un bar y se hizo itinerante. El 2004, sellado por la expectativa en 
Rosario del II Congreso Internacional de la Lengua Española, reportó la 
primera mudanza. Los tres grupos (dos de lectura y escritura y uno de 
lectura), para llegar a la mesa de trabajo, sorteábamos boquetes, escombros, 
zanjas; aferrados a pasamanos, sobre tablones, seguíamos los carteles 
indicadores que diariamente modificaban el acceso al Café. Imposible 
olvidar el polvillo que respirábamos, pisábamos y tocábamos. La calle 
asfaltada volvió a ser de tierra y se colocó el “nuevo” adoquinado; como en 

un sueño, la calzada retrocedía cien años para renovarse… Y la mutación 

urbana nos empujó a un nuevo hogar, a solo media cuadra del Café de la 
Ópera, donde por un misterio atribuido a préstamos temporarios, usamos 
las mismas sillas que los miembros de la RAE, José Saramago y Sábato y 
Jorge Edwards y Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las 
sesiones del Congreso habidas en el teatro “El Círculo”.  

          En una década de actividad hubo otros puntos de reunión, siempre 
bares. Alguna vez la errancia nos desbordó: en 2007, por ejemplo, 
cambiamos tres veces de domicilio. Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos 
de cierta estabilidad, el taller funcionó en la que fue la librería “Ross”, una 

de las más importantes de Rosario (hoy “Cúspide”), y desde mayo de 2015 

nos reunimos en mi casa. Posiblemente el taller encontró, luego de largo 
peregrinaje, su Ítaca.  

          Los talleres son espacios de pertenencia y de resistencia. Así los 
pienso; una reunión con pares para compartir prácticas afines. No creo en 



recetas ni en moldes; la creación literaria y sus secretos son poco 
transmisibles, más allá de algunas consideraciones formales y consejos 
expertos. No creo tampoco en espacios muy estructurados ni demasiado 
light. Sí, se puede transmitir y compartir una pasión creando el clima 
favorable a la reflexión en torno al objeto, o al deseo común que engloba 
por igual el trato con la literatura y la idea de asumir un destino (el del 
escritor/a), y para este objetivo sí es útil, o propicio, un taller de escritura. 
Hay una mística y un vínculo fuerte que crece al calor de la palabra, cada 
año siento que aprendo en el intercambio tanto como compruebo la 
evolución de los talleristas.  

          Todo esto se parece a una danza en torno al fuego sagrado, fuego que 
la diversidad de escrituras encendió con la primera chispa leída —
inextinguible—, y diseñó la coreografía deseada: la Licenciatura en Letras, 
los libros publicados a los que sumo los inéditos: una colección de cuentos 
y una novela, un poemario en preparación, las antologías en las que 
participé, los ensayos y reseñas, mis colaboraciones en diarios y revistas 
culturales del país y del extranjero, los talleres, la dirección compartida de 
una colección de narrativa; la edición en la web del blog Vuelo de Noche. 
Vida y Literatura coexisten en la materia de una de las pocas certezas que 
hoy me animo a suscribir: respiro porque escribo, escribo porque respiro.  

 

 

          5 — Ampliemos, Marta, lo relativo a la colección de narrativa. 

 

          MO — Asumirme “coleccionista”, en el sentido de sumar textos para 

armar una colección, fue otra gran instancia que me hizo descubrir cuánto 
me atrae la edición de libros. En 2010, con la escritora Gloria Lenardón, 
aceptamos la dirección de Narrativas Contemporáneas, una colección de 
narrativa, como su nombre lo indica, para la rosarina Editorial Fundación 
Ross. Queríamos que, básicamente, nuestra serie reuniera las condiciones 
que le pedimos a un libro a la hora de elegir qué leer. Hicimos una 
selección de voces diversas, desde las más instaladas a las menos visibles y 



las emergentes, dentro de la región y fuera de ella. La idea era relevar las 
tendencias en permanente evolución. No sólo nos preocupó y ocupó la 
excelencia del contenido, sino también la estética, el libro como objeto. 
Prestigiamos por igual (y fue uno de los aspectos distintivos de la 
colección), la tapa y la contratapa, utilizando dos fotografías originales de 
valor equivalente. Para todos los libros que editamos contamos con el 
apoyo incondicional de la fotógrafa Cecilia Lenardón. 

           Entre los años 2010 y 2013 editamos siete volúmenes. Co-
compilamos dos antologías temáticas: “Mi madre sobre todo” y “El río en 
catorce cuentos”; en la primera el eje fue la relación madre-hijo, 
privilegiando una mirada apartada del estereotipo dominante; en la segunda 
se eligió el río como paisaje y también como símbolo. Para “Mi madre 

sobre todo” convocamos autores de la región (Osvaldo Aguirre, Angélica 
Gorodischer, Jorge Barquero, Patricio Pron), y de otras provincias 
(Guillermo Saccomanno, María Teresa Andruetto, Liliana Heer, Susana 
Szwarc, Irma Verolín, Mempo Giardinelli, Luisa Valenzuela, Oliverio 
Coelho). Para “El río…” contamos con los trabajos de catorce autores en 
su mayoría rosarinos y santafesinos de diversas localidades (Beatriz 
Vignoli, Jorge Riestra, Sonia Catela, Beatriz Actis, Carlos Roberto Morán, 
Alicia Kozameh, Alberto Lagunas, entre otros) y la excepción: Horacio 
Convertini (Buenos Aires). 

          En diciembre de 2011 vieron la luz “Tirabuzón”, novela de Angélica 
Gorodischer, y “Santos y desacrosantos”, cuentos de Enrique Butti, y en 
2013 y con el apoyo del Programa Espacio Santafesino del Ministerio de 
Innovación y Cultura de la provincia (en este caso estímulo a la producción 
editorial local), editamos dos novelas: “La prueba viviente”, de Patricia 
Suárez y “Shopping”, de Gloria Lenardón, y mi libro de cuentos, 
“Colección de arena”. El trabajo de edición es cien por ciento creativo, 
tiende puentes, moviliza, crea paisajes nuevos, ofrece nuevas posibilidades 
de lectura. No lo doy por cerrado.  

        

 



          6 — ¿Qué es posible que nos anticipes respecto de los inéditos: 
un volumen de cuentos, tu primera novela, poemario en etapa de 
elaboración? 

 

          MO — No demasiado, son libros a la espera de un editor. La novela 
tiene que ver con las migrancias. Desde los ancestros de muchos en 
Argentina, que vinieron a estas tierras de allende el mar a hacerse la 
América, a los nietos que repitieron el circuito, pero al revés, lo cerraron, 
cuando las papas quemaron aquí. Si a esta realidad tangible le sumo que mi 
hija mayor en 2009 decidió probar la vida en otros países, otras realidades, 
y que hoy vive en Melbourne, Australia, cierro yo misma ese círculo que 
me incluye a mí como punto de partida o de llegada, siempre sesgada, dado 
que mis raíces son hondas, adheridas a mi espacio, carente de cualquier 
clase de nomadismo. Todos estos elementos son parte de un texto que gira 
en torno a personajes mujeres, en su mayoría. Es raro que yo haya escrito 
una novela, no sé si habrá otras. Me muevo más cómoda en la poesía y el 
relato o cualquier formato de narrativa breve. Los cuentos no son recientes, 
salvo dos, abordan temáticas ligadas en su mayoría a mundos cotidianos. Y 
la poesía… work in progress. Yo escribo poemas, nunca pienso en un libro 
de poesía. Con el devenir esos poemas se arraciman, un hilo común aparece 
y entonces es posible inferir que pueden reunirse en un Libro de Poesía. En 
esa etapa estoy, reuniendo y retrabajando esos materiales. 

 

 

          7 — ¿Retomamos el capítulo maternidad y esos aprendizajes que 
no cesan?... 

 

          MO — Retomamos, hasta donde puedo. No hay secreto alguno, es 
como decir que la vida es un aprendizaje que no cesa; obviamente la 
maternidad es uno de esos aprendizajes, no nacemos sabiendo cómo es ser 
padre o madre. Y para mí fue fuerte por dos razones. La primera porque me 



tomó seis años, pongamos que cinco años literales de búsqueda, llegar al 
punto deseado de acunar en mis brazos a Evangelina, y otros cinco después 
del nacimiento de Agustín, conocer a Cande, mi hija menor. La otra razón 
—o sin-razón, según cómo se la mire—: Agustín nació con el síndrome de 
Down, instancia difícil a primera vista, que jaqueó todos mis 
conocimientos previos sobre el tema. Volví a ser primeriza, en este caso de 
un niño especial. El paso del tiempo (y no sé por qué, pero siempre que 
digo “el paso del tiempo”, asocio con el maravilloso título del libro de 

Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran escultor”), conocer a mi hijo y a 
mis dos hijas, cuidar y acompañar la relación entre ellos, de nosotros 
padres con ellos, con cada uno individualmente y con el conjunto, y el 
trabajo constante con profesionales fue allanando, facilitando. Aprendimos 
y sutilmente fuimos modificando una realidad que parecía, también a 
primera vista, adversa. Fue difícil porque el camino estaba sembrado de 
prejuicios sociales que enfrentamos con mi marido y nos ocupamos, 
además, de desmontar paso a paso, con palabras, gestos, acciones. Difícil 
por las manifestaciones desagradables de ese prejuicio, por la increíble 
connotación que acompaña a la palabra “mogólico”, entre otras variantes, 

que me ocupé de reflejar, con todos los efectos que causó en mí, en una 
nota que titulé “Nombrar” y que publiqué en mi blog. 

          Y digo aprendizaje en todos los sentidos, porque conocer el mundo 
de las personas con otras capacidades y llegar a sentir con naturalidad que 
formamos parte de ese mundo, fue otra vivencia de esas que hacen crecer 
de golpe y que no tienen precio. Desde mi lugar de escritora tuve la 
oportunidad de escribir dos cuentos para jóvenes que se incluyeron en un 
libro de lecturas ideado y escrito por la psicóloga Adriana Wilson (hoy 
directora del Programa para Jóvenes en la institución que frecuenta mi 
hijo), que se llama “Un libro para mí” y que editó Homo Sapiens en 1999. 
Cuando ella trabajaba los contenidos, me preguntó si me animaba a escribir 
un cuento para Agustín, a incluir en un apartado literario. Fue un desafío, 
no había incursionado en la escritura para niños y/o jóvenes y menos para 
un público lector tan especial con el que yo estaba tan involucrada. Pensé 
entonces qué le interesaba más a mi hijo, cómo atraerlo, y así surgió mi 
“Cuento con superhéroes para Agustín”, apelando a una de sus más grandes 



pasiones. Se publicaron dos relatos míos en la sección mencionada. Y si 
uno de los muchos miedos que enfrenté (apoyada en el prejuicio del que, 
por supuesto, nadie está exento antes de la experiencia), fue que Agustín no 
pudiera aprender a leer y escribir, él mismo y el trabajo conjunto familia-
profesional me demostraron que sí, que podía aprender a leer, a escribir y a 
hablar muy bien, entre otras capacidades desarrolladas.  

          En resumen, la maternidad (y aquí traigo a mis tres hijos sabiendo 
que somos una familia especial), fue y es un aspecto importante y riquísimo 
en mi vida. Pero excede ampliamente los límites de esta entrevista, queda 
para un libro de memorias, si llego a escribirlo un día.  

 

 

          8 — Contemos sobre esos dos CD en los que participás con 
textos. 

 

          MO — El CD “Pérdida de tiempo” (2009) fue un proyecto de la 

actriz rosarina Mónica Alfonso, con auspicio de la Secretaría de Cultura y 
Educación de la Municipalidad de Rosario, con la idea de llevar y difundir 
la escritura de narradoras también rosarinas al registro oral. Ella seleccionó 
cuentos de Angélica Gorodischer, María Laura Frucella, Alma Maritano, 
Marta Ortiz, Delia Crochet y Clara Rozin. El conjunto refleja personajes 
ciudadanos fácilmente reconocibles. Los efectos sonoros creados 
especialmente pertenecen al músico Germán Rofler y hubo una serie 
fotográfica alusiva a los textos, original de Federico Tinivella. Dentro de 
mis escritos, Mónica Alfonso eligió el que abre “El vuelo de la noche”: 
“Vida regalada”. La idea era también favorecer que personas no videntes 
pudieran escuchar relatos que no están traducidos al braille. Este último 
concepto anima también al Servicio de Lectura Accesible para personas 
con discapacidad de la Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho servicio 
cumplió veinte años de trabajo en 2014 y lo festejó grabando el CD 
“Palabras al oído”, coordinado también por Mónica Alfonso y Humberto 

Lobbosco y Teresa Montero. Aquí intervinieron varios lectores y los 



autores leídos, también rosarinos, corresponden a una selección que abarcó 
a Emilia Bertolé, Delia Crochet, Roberto Fontanarrosa, Marta Ortiz, Ebel 
Barat, Clara Rozin.  

 

 

          9 — Traducido al alemán, tu cuento “Sicómoro” integra la 

antología “Argentinische Erzählerinnen des 20. Jahrhunderts”. 

 

          MO — “Sicómoro” es un cuento entrañable para mí, un buceo 

arqueológico en la que fue mi infancia. Con selección y prólogo de María 
Teresa Andruetto integró la antología “Narradoras argentinas del siglo 

XX”, editada en Berlín, en 2014, a través de Editorial Trafo. Los textos 
fueron traducidos por un equipo que dirigió el Dr. Marcel Vejmelka, 
profesor del doctorado de traducción de la Universidad Johannes 
Gutenberg (Mainz, Alemania). El corpus previsto incluyó narradoras 
reconocidas (algunas ya desaparecidas y otras en actividad): Tununa 
Mercado, Lilia Lardone, Luisa Axpe, Delia Crochet, Andrea Rabih, Estela 
Smania, Irma Verolín, Amalia Jamilis, Patricia Suárez, Paula Wajsman, 
Liliana Heker, Angélica Gorodischer, Liliana Heer, Esther Cross, Libertad 
Demitrópulos y Elvira Orphée. Fue una experiencia hermosa que agradezco 
a la selección de María Teresa y al excelente trabajo del profesor Vejmelka 
y su gente.                   

 

 

          10 — ¿El único guión que has escrito es el de un espectáculo 
titulado “Zoo…nando”? 

 

          MO — Sí, fue el único, a pedido del prestigioso conjunto Pro 
Música para Niños de Rosario, que me divirtió mucho hacer. En realidad 



mi trabajo consistió en hilvanar la selección musical del espectáculo en los 
tramos de un cuento que titulé “El casamiento de la pulga Diamela con el 

señor Ciempiés”; los personajes son animales de toda laya que recorren 

variadas distancias para llegar al casamiento; cada párrafo corresponde a un 
tema musical que incluye ritmos diversos (rock, chacarera, jazz, bagualas, 
metros medievales y renacentistas) y al final se arma el gran baile, bailan 
los animalitos y los pequeños espectadores. “Zoo… nando” fue el nombre 

que el conjunto le dio a su espectáculo didáctico musical que se presentó en 
2008 en Rosario y recorrió el país, incluso el extranjero: una gira por 
ciudades de Colombia.  

 

 

          11 — ¿Te cuento cuál es el poema que más me conmovió de tu 
“Casa de viento”?: “Caña de bambú”, dedicado “a la memoria de 

Mosameet Hena, ejecutada en Naria, Bangladesh, el 2/2/2011”. 

 

          MO — No es para menos, la historia de la absurda muerte de 
Mosameet Hena me conmovió a mí al punto de necesitar escribirla, tenía 
que revertir, de algún modo, tanto dolor. Fue una notica periodística, 
naturalmente, vivimos en la antípoda de Bangladesh, no es que lo 
presencié, quiero decir, nada de eso; pero comprobar que en alguna parte 
del mundo existen tales aberraciones (que acá también existen, son otras 
variantes no menos dolorosas, no en vano se acuñó en 2015 el lema Ni Una 
Menos) fue demasiado para mi capacidad de asombro. Esta menor de 
catorce años, acusada de “relación ilícita” con un primo de cuarenta años 

(en realidad, su violador, un hombre con antecedentes incluso de 
violaciones), fue condenada a cien azotes de caña de bambú. Con ochenta 
azotes ella se desvaneció, fue internada y murió una semana después. Fue 
víctima de un tribunal islámico clandestino. Hay mucha tela para cortar 
detrás de estas historias, pero en realidad yo quise rendirle un homenaje, 
convertir en belleza eso que era cruel e irracional, darle un lugar en lo que 
acabó siendo un poema con una cierta estructura dramática, fragmentado en 



escenas y desenlace. Algo semejante me sucedió cuando leí una noticia 
similar, en el año 2012, relato que intenté reflejar en el poema “Flores 

ácidas”, también con el objetivo, además de difundir, de agregar belleza a 

lo oscuro y monstruoso. Otra niña musulmana, Anusha, también de catorce 
años, murió en Saidpur Bela, aldea pakistaní, tras ser atacada con ácido por 
sus propios padres por el único crimen de haber mirado a un joven del 
lugar con quien ellos sospechaban que su hija sostenía una relación. Un 
“crimen de honor” habitual en la zona, orientado a evitar una supuesta 

“deshonra”.  

 

 

          12 — Dedicado a Antón Chéjov tu cuento “El cofre verde” (de 

“Colección de arena”, 2013) es, seguramente, otro homenaje. 

 

          MO — Sí Rolando, lo es, a un autor que admiro sobre todo por lo 
que significó para la evolución del cuento como género, porque se apartó 
de la clásica circularidad con final cerrado y sorpresa y fue el gran 
precursor de los finales abiertos, esos que permiten respirar, imaginar, 
reponer, sugerir, al texto y al lector. Finales que son mis finales, porque no 
me gustan los cierres con moño, esos que obturan otras posibilidades, del 
mismo modo que no me gustan los cierres en la vida, donde poca cosa se 
ata con moño, poca cosa es clausura. La muerte, sí, tal vez la única 
clausura, pero también allí el final luce abierto, no sabemos en qué 
consiste, nadie volvió para contarlo, entonces se abre un terreno fértil, 
infinito, a la imaginación. Desde esta mirada, la lectura de “Vania” o 

“Vanka”, según la traducción, me voló la cabeza, me con-movió, me 
movilizó al punto de lo expresado por la narradora de “El cofre verde”: 

“…lo que quiero contar no es para nada fácil de contar: el relato de los 

niños tristes, el cuento de los niños viejos. […] Escribir: había una vez un 

cuento de Antón Chéjov, Vania… leerlo fue detenerme para siempre en el 
umbral de la tristeza. ¿Cómo sacudirse la telaraña de congoja tejida en ese 
relato?” En la narración de Chéjov, Vania le escribe una carta a su abuelo 



Constantin, le pide que lo venga a buscar, que lo libere de los malos tratos 
que le da el zapatero Aliajin, quien remunera su trabajo con mala comida, 
alojamiento precario y castigos. Fatalmente la carta se perderá, el niño la 
tira al buzón sin dirección y sin remitente. Sólo se lee en el sobre: “A mi 

abuelo, en la aldea.” Y ese final permite medir la dimensión de la tragedia 
que ha caído sobre la indefensa vida de Vania. Quise, en la reescritura que 
intenté, darle un destino simbólico a la carta, y lo encontré en el salvataje 
que, a través de Internet, llevó adelante una organización australiana de 
ayuda a chicos en situaciones extremas, tras recibir un pedido de auxilio 
por abuso sexual de una niña canadiense a quien le bastó tipear Kids help 
en el Google para encontrar ese sitio ad hoc con una dirección de correo 
electrónico, y entonces pidió ayuda y con solo presionar enter, el mensaje 
llegó a destino. Funcionó. Yo sentí que, tecnología mediante, la carta de 
Vania —que de algún modo simboliza la carta que todos los chicos en 
situación de riesgo escribirían—, llegó a destino. Así lo interpreté en la 
nota que leí en el diario “La Nación” el 7 de enero de 2007, que daba 
cuenta del caso, y fue el puntapié inicial de “El cofre verde”. 

 

 

         13 — Reanudando un punto al que ya te has referido, les informo 
a nuestros lectores que en la prestigiosa “Feminaria” se difundió un 

ensayo que titulaste “El hilo se corta por lo más delgado o la 

invisibilidad del tejido literario de las mujeres”. 

 

         MO — Me estás llevando al 2002 y aún más atrás, ¡mucha agua 
corrió bajo el puente! En diversos aspectos las cosas cambiaron y mucho 
para las escritoras, al menos en este costado del mapa mundial. 
“Feminaria” fue una revista imprescindible, medulosa, dedicada a la teoría 

y crítica especialmente sobre literatura escrita por mujeres, fundada y 
dirigida por Lea Fletcher (doctora en Letras y militante feminista 
norteamericana), quien vivió casi treinta años en Buenos Aires y en ese 



tiempo desarrolló el doble proyecto de la revista (1988-2008) y la Editorial 
Feminaria.  

El ensayo que mencionás corresponde a mi período de trabajo con los 
grupos de reflexión sobre género y escritura que coordinaba Angélica 
Gorodischer, y fue leído en el “Congreso de Escritoras de América Latina” 

(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), en 2002, y publicado 
en “Feminaria” n° 26/27 en 2001. Nos cuestionábamos, las escritoras, 
nuestras raíces literarias. Aquí transcribo un párrafo que puede aclarar el 
espíritu de la letra: “Si en términos generales nuestra práctica literaria ha 

sido moldeada sobre la escritura de múltiples padres literarios, cabe 
preguntarnos qué ocurre cuando se quiere encontrar un lenguaje capaz de 
articular la mirada de la mujer, de nombrar aquello que aún no ha sido 
nombrado (tal como lo sugiere el vacío cuantitativo de escritoras en la 
historia oficial de la literatura), y que pertenece a la experiencia 
intransferible de una mujer; qué sucede cuando miramos atrás en busca de 
esas madres literarias que en algún momento habrán intentado poner en 
palabras esas mismas experiencias y ver de qué manera la diferencia 
sexual ha quedado inscripta en su lenguaje y así, ir incorporando la 
historia que nos antecede. La constante que encontramos nos remite a una 
figura de ausencia, invisibilidad, olvido. Un vacío apenas disimulado por 
algunos nombres consagrados”. El objetivo que nos animaba era 
reconstruir una genealogía, reponerla y atar con nudos fuertes el hilo que se 
cortaba en lo más delgado, como lo demostraba ese olvido o no 
reconocimiento. Estos modelos a reponer fueron la base para crear lugares 
de visibilidad. La tarea fue conjunta, en distintos puntos del planeta muchas 
escritoras encarábamos esta tarea. La consigna fue “levantar del olvido”. 

Me dediqué entonces, en ese marco, y entre otras autoras, al estudio y 
difusión de la poesía de Irma Peirano, aunque nacida circunstancialmente 
en Chiávari, Italia, en 1917, rosarina por adopción, cuya actividad se dio 
aproximadamente entre los años 30 y comienzos de los 60 del siglo XX. 
Cuando escribí mi texto, si bien ella vivía en la memoria de quienes la 
conocieron o contaban en su biblioteca con alguno de sus libros, se hacía 
difícil su rastreo, leerla, no estaba al alcance del público en general, y es 
claro que existir sólo en la memoria de unos pocos no alcanza para que el 



hilo literario no se resienta. Afortunadamente, en el año 2003, la Editorial 
Municipal de Rosario rescató su obra en el volumen “Poesía reunida” (con 
selección y prólogo de Martín Prieto). 

 

 

          14 — ¿“…el odio es una enfermedad imparable”, como se 
responde un personaje de la novela “El hombre que amaba a los 
perros”, del cubano Leonardo Padura? ¿El odio es indestructible? 

 

          MO — Compleja pregunta; lo que afirma el personaje de Padura 
parece muy cierto si se mira el mapa mundial de las guerras en el mundo, la 
tragedia de los refugiados, las hambrunas, los atentados, los dramas de toda 
laya que sembraron el siglo pasado y que florecen en el actual debidos a la 
corrupción, a la insaciable codicia de unos pocos, a la devaluación de los 
Derechos Humanos…  

          El odio es un sentimiento oscuro que yo no experimento por nadie; 
es decir, lo mío no pasa de la bronca, la ira, la impotencia a veces; decir, 
por ejemplo, ese cliché que mucho esconde tras la literalidad y que está 
profundamente inscripto en el lenguaje: “lo/la mataría” …  Y las broncas 

pasan, la ira se atenúa y nunca maté ni mataría a nadie. Pero que las hay, 
las hay, y no son brujas y sí asesinos, pirómanos que se ejercitan en 
especial con mujeres, entre muchas otras variedades del horror. El infierno 
dantesco se recicla diariamente. De manera que sí —teniendo en cuenta y 
visto el registro del dolor y el sufrimiento que arrasan a la humanidad, 
aceptando con enorme desazón que el ser humano es el peor predador que 
existe, y a pesar del denodado trabajo por la paz que muchos/as llevan 
adelante—, el personaje de “El hombre que amaba a los perros” dice la 
verdad.  

 

 



          15 — ¿Qué le hubieses dicho a Marguerite Yourcenar si la 
hubieras conocido?... Y a Joseph Brodsky, ¿qué le hubieras 
preguntado?... 

 

          MO — ¡Qué fiesta!! Habría que pensarse como el personaje escritor 
de Woody Allen en “Medianoche en París” … Esa película nos acercó el 

modelo, Rolando, imagino que los encontraría compartiendo una mesa de 
bar de esos que hoy son célebres porque lo frecuentaron escritores, 
pintores, músicos, con mucho ambiente. No les hubiera preguntada nada, 
sólo compartir con ellos un café o una copa de vino y dejarlos hablar y 
aguzar el oído. Tal vez me hubiera animado a decirles que soy fan de los 
dos y a pedirles una dedicatoria en los libros de ambos que casualmente 
extraería de mi bolso, así como un mago saca palomas de la galera, y no los 
interrumpiría.  

 

 

          16 — ¿Te ha sucedido que corrijas poemas o textos narrativos 
después de haberlos leído delante de un público? 

 

          MO — Sí, muchas veces, la lectura en voz alta es alcahueta: saltan 
las cacofonías, las redundancias, las erratas, lo sobrante. De hecho, cuando 
se lee un poema o texto narrativo en público, se supone que el trabajo 
alcanzó un estado lo bastante aceptable como para ser expuesto. Pero 
sucede, y no pocas veces, que una palabra, un giro, el orden del verso o de 
la frase hace un repentino “ruido” y esa es la luz roja que pide una revisión. 

Corregir, acto que yo llamaría mejor “re-trabajar”, un texto que pretende 

ser literario, es el trabajo mismo del escritor. La primera versión es siempre 
imperfecta; tras ella viene el pulido, el reordenamiento, y ese proceso 
puede durar horas, días o meses. Coincido con Abelardo Castillo: él ha 
expuesto una suerte de ética de la forma, la corrección de un texto no como 
una tarea retórica o estilística, sino como una empresa espiritual de 



rectificación de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto para mí es un ser vivo, 
algo semejante a la planta de Felisberto Hernández. Crecerá si las 
condiciones son favorables o se secará si no valía la pena. Cualquier 
ocasión es buena para perfeccionarlo.  

 

 

          17 — ¿En qué poéticas de pintores, escultores, dramaturgos, 
cineastas… percibís mayor afinidad con tu obra? 

 

          MO — Creo que puedo relacionar mi escritura más con la pintura y 
el cine que con la escultura o la dramaturgia. Traigo a cuento a los pintores 
impresionistas por el manejo de la luz y del instante, por ejemplo. Esa 
formulación móvil y cambiante de la realidad en contraposición a lo 
estático de una fotografía. A Magritte y Dalí, porque naturalizaron en la 
imagen el mundo surreal, onírico, es decir, mis propios sueños 
disparatados. Puedo mencionar en la misma línea a Remedios Varo y 
Leonora Carrington. A Mark Rothko, a Kandinsky, a Miró, porque ilustran 
mis abstracciones. Creo que el arte pop de Andy Wharhol se ha metido 
también en los intersticios de mi escritura. Si pienso en la dramaturgia se 
apelotonan imágenes, Shakespeare y buena parte de autores actuales. 
Cineastas, ¡muchos! Por afinidad, nombro a Fellini y Almodóvar, Woody 
Allen, sigo con Visconti (el detalle, la atmósfera), Bergman, Kurosawa y 
Win Wenders. Menciono al mexicano Alejandro González Iñárritu, su 
modo de contar me fascina. Y hay más, pero los nombrados son los que 
primero aparecen. 

 

 

          18 — ¿Has ido perfeccionando (o alterando) el ordenamiento de 
tu biblioteca a través de las épocas? ¿Por géneros? ¿Por autores 
argentinos o extranjeros? ¿Por orden alfabético? ¿Tenés libros que has 
leído una sola vez, medio a disgusto, sólo por “disciplina lectora”? 



¿Tenés algunos que no has logrado leerlos por completo y sin embargo 
no te has deshecho de ellos, obsequiándolos, donándolos a bibliotecas, 
canjeándolos, vendiéndolos? 

 

          MO — Eso es lo que me pregunto, ¿cómo se ordena una biblioteca? 
Lejos de perfeccionarlo, el orden que alguna vez me propuse se fue 
alterando y a la larga perdiendo. Hay un intento de reunir por géneros, o 
por nacionalidad, grandes grupos donde siempre están los rebeldes que se 
resisten a la mutua compañía. Propósitos vanos que se quiebran violentados 
por intromisiones azarosas. Definitivamente, esa clase de método que 
refieren tus preguntas no me pertenece, no es parte de mi naturaleza.  

          Entiendo por biblioteca un pequeño cosmos: la totalidad de los libros 
que entraron y entrarán en mi vida, esa masa que tratamos de hacer visible, 
en mi caso, en cuatro espacios destinados a libros. De lo expuesto se 
deduce que mi biblioteca es caótica, como la de Babel, al mejor estilo 
borgeano. Soñaba con otorgarle cierto orden, pero los años me demostraron 
que es un esfuerzo inútil, haría falta un bibliotecario, clasificaciones, todo 
eso que no está a mi alcance temporal. Algunos ejemplares aparecen 
enseguida porque existe una suerte de mapa mental que me ayuda a 
ubicarlos. En otros casos puedo pasar semanas buscándolos y a veces creer 
que lo presté y al cabo de un tiempo constato que están allí, emitiendo 
guiños desde el estante donde alguna vez los ubiqué; todo un misterio. Hay 
libros que leí una sola vez por disciplina lectora, otros que empecé y no 
terminé porque son insufribles, libros que aún no leí y que esperan su turno 
en diversas pilas, y libros que sé que nunca leeré y en algunos casos esto 
representa un alivio y en otros una cierta angustia porque sé que una vida 
no alcanzará para absorber ni siquiera aquello muy elegido, las gemas que 
deseamos leer, los tiempos de lectura siempre son los mismos y la oferta es 
inabarcable. No regalaría un libro que no me gusta.  

 

 



          19 — Ernesto Sábato adujo una vez que a él “el instinto” lo 

movía a elegir un tema. Stevenson admitió que concebía los temas en 
sueños. El alemán Ernst Jünger también, respecto de sus cuentos. 
Evelyn Waugh y Lawrence Durrel, categóricamente desestimaban las 
imágenes: concebían a partir de palabras. ¿Cómo suele ser en tu caso? 

 

          MO — Más que “elegir” un tema, intuyo que un tema nos elige. No 

desestimo nada, ni la imagen, ni los sueños. Pero, más que por las vías que 
mencionaste, yo entraría por otra puerta, Brodsky, de quien citaría de su 
“Marca de agua”: “Uno nunca sabe qué engendra qué: una experiencia 
un lenguaje, o un lenguaje una experiencia”. Y esa es para mí la doble cara 
que marca el inicio del acto de creación.  

          Lo que Sábato llama instinto yo lo llamo necesidad profunda. Me 
pasa esto: la resonancia o el simple sonido de una palabra, una imagen, una 
historia contada, una música, un sueño, una visión fugaz, una tragedia, una 
catástrofe, un chispazo cualquiera enciende la necesidad de moldear eso 
que advierto como a una forma nueva, y, sobre todo, necesaria, cuando se 
transforma en obsesión. Si no la canalizo, es decir, si no la convierto en 
lenguaje, algo de mí queda sin desarrollar, como mochado o mutilado. 
Entonces procedo: busco la página: papel o pantalla, y empiezo a dejar que 
las palabras se organicen y caigan allí dibujando sus grafías, combinándose 
como ellas, en realidad, quieren, porque, aunque responden a mi deseo, 
acaban diciendo a su antojo. Es una sociedad, a veces bastante pareja y 
otras, asimétrica: algo de mí y mucho de ellas. Por eso comparto la duda 
que expresa Brodsky, difícil saber qué engendra qué, si el lenguaje una 
experiencia o al revés. Ambas posibilidades coexisten, para mí la escritura 
es una vía de conocimiento, se me aclara lo que quise decir en la medida 
que puedo darle forma. Y —lo sabemos—, no es camino sencillo, las 
palabras nos preexisten y son indómitas, hay que doblegarlas, sacarlas del 
mutismo que implica el idioma o pozo de silencio donde se revuelve un 
caos que es un cosmos. Siguiendo este hilito de pensamiento, una cosa es lo 
que se quiere decir y otra lo que podemos decir: hay un abismo entre ambas 
instancias, y aquí cabe una cita de Virginia Woolf —anillo al dedo porque 



es muy gráfica—; escribe en una carta a su amiga, la organista Ethel Smith 
en el libro “Cartas a mujeres”, recopiladas por Nora Catelli: “…las frases 

que una escribe son sólo una aproximación, una red que se arroja sobre 
una perla marina que puede desaparecer; y si una logra capturarla, no se 
parecerá en nada a lo que vio bajo el mar.” 

 

 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Marta Ortiz y Rolando 
Revagliatti, febrero 2016. 

 

 

 



 
 
Carlos Aprea nació el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside, 
capital de la provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario 
legislativo del Bloque del Partido Socialista en el Concejo Deliberante de 
La Plata en el período 2002/2005 y miembro fundador de la Cátedra Libre 
de Soberanía Alimentaria (2003/2006). Ha sido columnista en diversos 
programas radiales y ha dictado talleres sobre formación actoral, 
creatividad y poesía. Publicó los poemarios “La intemperie” (Ediciones Al 
Margen, 1999), “Abrigo” (Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa 

hawaiana” (Libros de la Talita Dorada, 2010), “Pueblos fugaces” (Libros 
de la Talita Dorada, 2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones, 2014). Fue 



incluido en las antologías “8 poetas regionales” (2º Premio Concurso 
EDELAP de Poesía, 1997), “Poesía 36 autores” (La Comuna Ediciones, 
1998), “Pan, amor y poesía — Culturas alimentarias argentinas” 

(compilación de José Muchnik, Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria, 2008), “La Plata Spoon River” (compilación de Julián Axat, 
Libros de la Talita Dorada, Colección Los Detectives Salvajes, 2014), 
“Antología relámpago” (Pixel Editora, 2014). 

  

  

  

          1 — Te recibiste de Técnico Químico en 1974. 

  

          CA — Sí, entonces concluí el “colegio industrial”. Luego del 

interregno del obligado servicio militar, en 1975, comencé estudios de 
geología en la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional 
de La Plata, en 1976, y los interrumpí en 1978. También entre 1976 y 1980 
formé parte del Taller de Investigaciones Dramáticas dirigido por Carlos 
Lagos y más tarde integré un numeroso equipo de trabajo bajo la dirección 
de Quico García, que en 1981 y 1982 llevó a escena una elogiada versión 
de “Woyzeck”, de Georg Büchner. Mi continuidad actoral se prolongó 
hasta 1985, participando en “Escorial, la leyenda negra”, con dirección de 

Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con dirección de Quico 

García (1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el 

Camborio”, oratorio y coro de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985). 
Por entonces fueron apareciendo mis primeros trabajos de escritura en las 
revistas culturales “Talita” y “El Hormiguero”. Ejercí como Técnico 

Químico en el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por diferencias 
“conceptuales” con el director del centro de investigación. Cumplí 

funciones como Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la 
Provincia de Buenos Aires (1978/1980) hasta que la política (de la 
dictadura) en el área dio un giro, desarmaron la repartición y preferí 



cambiar antes que quedar en una extraña oficina de “mayores costos” para 

el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.  

 

   

          2 — ¿Y ya después?... 

  

          CA — En los primeros años de democracia me desempeñé en la 
librería “Libraco”, de Emilio Pernas, donde conocí a intelectuales y artistas 

que regresaban de distintos exilios (León Rozitchner, Saúl Yurkievich, 
Javier Villafañe, etc.) y visitaban al viejo librero. Verdaderamente, 
“Libraco” era una fiesta. Desde 1985 hasta entrados los ‘90, mi endeble 

situación económica y la falta de trabajo, me obligaron a alejarme de mi 
ciudad, de la actividad grupal y del teatro. Inicié una fase de mayor 
introspección, y la escritura y mis hijas fueron la posibilidad de asirme a la 
belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a los oficios de mi padre, 
pude ingresar a Yacimientos Petrolíferos Fiscales y estabilizarme, pese a la 
crisis general. Con turnos rotativos continuos fue muy difícil retomar 
proyectos grupales, pero seguí escribiendo. En 1997, por el empuje de 
amigos (particularmente el poeta, filólogo, traductor y docente Juan 
Octavio Prenz), decidí dar a luz algunos poemas, presentándome en un 
concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera publicación en 
una edición colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La Comuna 
(con la dirección del narrador Gabriel Bañez y la especial asistencia del 
poeta Osvaldo Ballina) incluyó poemas míos en la primera antología de 
poetas platenses que proponía dicha Editorial. Allí se afianza una nueva 
etapa en donde a la generosidad de Osvaldo, sumo la de Ana Emilia Lahitte 
(1921-2013), quien también me alienta. Y, sobre todo, me integro a un 
grupo de poetas de mi generación: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni, 
Martín Raninqueo, Norma Etcheverry, José María Pallaoro, Norberto 
Antonio, etc., y tengo el gusto de tratar a los mayores: Horacio Castillo, 
Néstor Mux, Horacio Preler. En ese marco, decido editar mi primer libro, 



“La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen) y con un prólogo de 
Prenz. 

  

  

          3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematográfica, prosiguió. 

  

          CA — En la década de los ‘90 dirigí a una excelente actriz platense, 

Graciela Sandoval, en “Memoria y celebración”, unipersonal con textos 

míos y citas de diversos autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude 
retornar con plenitud la actividad. En 2006 dirigí “Pervertimento y otros 

gestos para nada”, de José Sanchís Sinisterra, y en 2007 regresé a la 
actuación en “Ensueños – Juana Azurduy”, de Omar Mussa y dirección de 

Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata sino en el interior 
de la provincia y en distintas localidades del país, entre 2008 y 2013. Y con 
el mismo equipo realizamos “Palabras… La palabra ausente” en 2009 y 

2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejó de la actuación y 
posteriormente apenas intervine en algunas funciones de “Ensueños” con el 

mismo elenco. 

          Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropía” 

(Facultad de Bellas Artes – UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17 

de octubre”, largometraje de Marcelo Gálvez, y en algunos capítulos de una 
serie breve, que recién en los últimos meses pudo verse por la web: 
“Rastreros”, con guión de Marcelo Landi y Gabriel Saxe y dirección de 
Mariano Colalongo. La serie plantea el devenir de un grupo de refugiados 
en la Isla Paulino (de Berisso), en un futuro post-apocalíptico, con 
inundaciones, desastres energéticos y quiebre del estado.  

  

  

  



          4 — ¿Nos ilustrás respecto de las antologías compiladas por José 
Muchnik y Julián Axat? 

  

          CA — Ambas son “temáticas”, responden a una situación extra 

literaria. En el caso de “Pan, amor y poesía – Culturas alimentarias 
argentinas”, fui convocado a partir de mi participación en la Cátedra Libre 
de Soberanía Alimentaria y en experiencias vinculadas a lo que se da en 
llamar “desarrollo local”: el cultivo del tomate platense y el vino de la 

costa, dos producciones muy típicas de la región donde vivo y cercanas a 
mi historia personal. En el caso de “La Plata Spoon River”, fue por una 
invitación del poeta y editor Julián Axat quien, a partir de la tragedia 
padecida en mi ciudad con la terrible inundación de 2013, decide 
incorporar a un grupo de poetas de distintas zonas del país, para que 
asuman, al estilo de Edgar Lee Masters, la escritura de un texto o poema 
póstumo de alguno de los ochenta y nueve fallecidos, es decir, darle voz a 
quienes no pudieron tenerla e incluso fueron silenciados y ocultados por 
mezquinos cálculos políticos (ya que el número total de víctimas, al 
principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor 
compleja pero, creo, necesaria. 

  

   

          5 — En el aglomerado urbano Gran La Plata se halla la 
localidad Villa Elvira, y así se titula tu último poemario. 

  

          CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el más 
poblado de la periferia del casco histórico de La Plata. Es donde pasé mi 
infancia y casi toda mi vida adulta, desde que regresé en 1985. Los textos 
que conforman el volumen reflejan historias, personajes y sensaciones 
vividas; y las transformaciones sucedidas en los últimos años, que han 
cambiado sustancialmente al entorno urbano y sus pobladores. Me llevó su 



tiempo no caer en la trampa melosa de la nostalgia y encontrar el tono justo 
para el conjunto. Considero que algunos de los poemas se salvan. 

  

  

          6 — ¿Y tu próximo poemario? 

  

          CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “añejándose” en 

alguna carpeta de mi computadora o incluso, en algún conjunto impreso, 
dando forma embrionaria a un futuro libro. Pero hay ya una colección de 
poemas corregidos que articulan un relato amoroso, una experiencia, que 
probablemente se llame “Layla en la tierra sin mal”. Tengo otro conjunto 
que estoy preparando con el título de “Tregua en la propia casa” y un 
tercero, muy breve, “Historia natural – Canciones escanciadas”. En los 
tres casos, la cuestión del amor, los vínculos humanos, están en el centro de 
la escritura y al mismo tiempo, hay un homenaje, más o menos velado, a 
canciones o formas musicales que me han acompañado y me acompañan 
aún, entrelazadas con la vida.  

  

  

          7 — Sos miembro de Pixel Editora. 

  

          CA — Sí. Participo en una experiencia colectiva, independiente y 
autogestiva, que lleva adelante un entusiasta grupo de jóvenes en una casa–

librería llamada “El Espacio”, en la calle 6 y diagonal 78 de La Plata, en 

donde coexisten una librería, distribuidora y editorial (“Malisia”), otras tres 
editoriales (Píxel Editora, Club Hem Editores y EmE), un taller de diseño, 
arte gráfico y encuadernación (Fa) y otras iniciativas afines al libro y la 
difusión cultural (Agenda Záz). El ámbito permite el dictado de talleres, 
presentaciones de libros y lecturas, proyecciones, pequeños recitales 



musicales, etc. Ya cumplió un año de trabajo ininterrumpido ofreciendo un 
refugio para la creación, el intercambio y el encuentro, lo que me gusta 
llamar “la socialización de los afectos”, imprescindible frente a la ferocidad 
del mundo. 

  

  

          8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden 
cada uno de los tres capítulos de “Abrigo”. 

  

          CA — Alguien escribió una vez que las citas en un texto son como 
puntales, que el autor coloca aquí o allá con la pretensión de que sirvan de 
sostén a una construcción de la cual duda…; también es posible que 

funcionen al estilo de las oraciones cristianas o de las invocaciones a los 
dioses protectores. Prefiero pensar que son un modesto homenaje, una 
confesión de influencias. Releo cada tanto “Hojas de Hipnos” de Char y su 
hondura me fascina, es puro alimento; y encuentro en Spinoza algunos 
caminos para entender los males de la época. “Abrigo” arma lazo con el 
descubrimiento de la esperanza, después de “La intemperie”, y tanto uno 
como otro me han acompañado en ese derrotero. 

 

  

          9 — “Pueblos fugaces” está precedido en cada sección por 
epígrafes de Thomas Radcliffe (1525-1583). 

  

          CA — “Pueblos fugaces” nació a partir de un conjunto desordenado 
de poemas vinculados a experiencias de viaje; fue tomando más volumen 
cuando comenzaron a irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba 
encontrar un orden a ese conjunto y así apareció Thomas Radcliffe, un 
heterónimo insospechado que me asaltó una noche de insomnio y me 



ofreció un libro apócrifo: “El camino del andariego”. Seguramente 
operaron en mí algunas lecturas sobre las andanzas de Aimé Bonpland y 
Alexander von Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses y 
galeses por la Patagonia, como para dar vida a este ignoto epigrafista.  

  

  

          10 — Fuiste incluido con un artículo o relato en un volumen cuya 
autora es Ángela Gentile: “Diáspora griega en América” (Editorial 
Hespérides, La Plata, 2015). 

  

          CA — La propuesta surgió a partir de la invitación de la escritora y 
docente Ángela Gentile, fundadora de la Asociación “Ser Griegos”. 

Consistió en elaborar una biografía ficcionalizada, de unas 2000 a 2500 
palabras, contando con escasos datos obtenidos oralmente, de una persona 
real, un griego de la ciudad de Berisso, para formar parte de un libro coral 
que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y América Latina: el 
enorme patrimonio que aportaron y sus historias en la tierra natal. En mi 
caso, la brevedad y complejidad del testimonio oral que se me ofreció, me 
sumergió en una apasionante búsqueda por la geografía y el devenir 
contemporáneo de Grecia. Cuando el volumen se presentó logré conocer a 
miembros de la familia de quien había contribuido con su testimonio y 
completar la semblanza de alguien a quien aprendí a respetar y apreciar 
como un auténtico testigo de su pueblo. 

  

   

          11 — ¿Nos referimos a tu condición de melómano? 

  

          CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aquí), el rock, la 

música folklórica argentina, latinoamericana y europea, la música barroca y 



contemporánea. Crecí en una familia con escaso bagaje musical, vinculada 
a las colectividades de origen, italiana y española y, en el caso de mi padre, 
por esa vocación argentina de los hijos de inmigrantes por el tango. Era un 
amante de Carlos Gardel, el uruguayo Julio Sosa y el tango de los ‘40 y 

primeros ‘50, pero aborrecía a Astor Piazzola. Mi formación arranca tanto 

por el rock como por los cantautores de los ‘60: Joan Manuel Serrat, Paco 

Ibáñez, Patxi Andión, y la nueva música folklórica argentina y 
latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo etcétera. Con 
el jazz me encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a 
escuchar a los grandes del bop y del cool de los años ‘50 y ‘60. Me 

enamoro de Miles Davis, Keith Jarret, ¡Charly Haden! y muchos otros. Hay 
un acervo cultural enorme en los años que van desde final de la segunda 
guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se ha ido perdiendo esa 

riqueza y hay una estandarización tremenda de las propuestas musicales (lo 
mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que 
Castoriadis llamó “el avance de la insignificancia”. Estamos en una época 
en donde la profundidad puede hallarse en la experiencia con pequeños 
grupos, fuera de la grandilocuencia de los planteos del “mainstream”, de 

los presupuestos y dictados del “mercado”. Estamos inundados, por otra 

parte, de un interminable “revival” y refritos de músicas de las décadas 

pasadas, y eso es solo otra estrategia de mercado: golpes de pura y 
envenenada nostalgia. 

  

  

          12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido 
posible. 

  

          CA — Por arraigada convicción y necesidad vital. Recorrí gran parte 
de nuestro país, varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio 
psicofísico comprobado en quienes prepondera el hábito de los viajes. Un 
nuevo sentido de pertenencia a la manada humana, de respeto frente a las 
nuevas geografías. Una manera mejor de ubicarse frente a los propios 



conflictos, las expectativas, las esperanzas. Y lo más conmocionante, el 
mayor aprendizaje es cuando uno se anima a “perderse” por callecitas, por 

senderos poco explorados, por fuera de la postal turística. Recuerdo ahora, 
por ejemplo, una charla con un maestro campesino de Cotacachi, en 
Ecuador, que mantuvimos mientras almorzábamos en una feria de comidas 
típicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto a 
Quito. El maestro nos explicó, con absoluta calma y dedicación, la 
concepción de justicia de las comunidades indígenas andinas, en donde 
enseñaba. Terminamos de almorzar y se despidió calzándose el sombrero y 
diluyéndose entre el gentío. 

  

   

          13 — ¿Y los deportes?... 

  

          CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de 
equipo. En futbol soy hincha (no fanático) de Gimnasia y Esgrima La Plata, 
y del Barcelona F. C., como para compensar tanta sequía de triunfos 
locales. Hay una belleza implícita en el buen juego que, cuando sucede, 
provoca una emoción, sin dudas, estética. Siento que pasa lo mismo en el 
rugby o el básquet. Pero no he mantenido hábitos deportivos; si algo me 
ayudó a sostener alguna disponibilidad física es la práctica teatral y las 
disciplinas vinculadas. 

  

   

          14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de La Plata. 

  

         CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos años, a 
fines de la década de los ‘90. Sucede que, por haber trabajado, a comienzos 



de la recuperación democrática, junto a Emilio Pernas, miembro fundador 
de la APDH de La Plata, conocí a muchos de sus integrantes y valoré (y 
valoro) su sostenida defensa y promoción de los derechos humanos. Las 
consecuencias de la última dictadura militar sobre el tejido social y cultural 
de nuestra región han sido tremendas. La Plata fue uno de los epicentros de 
la represión sistemática y las huellas están presentes aún hoy. Dentro de la 
actividad artística fue casi impensable para nuestra generación no 
reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al menos, de 
impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a los 
culpables. 

 

  

          15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —según 
me refirieron—, tendrás bastantes amigos. 

  

         CA — A esta altura de la vida, ¡y después de varios años de 
intoxicaciones virtuales!, no creo que la amistad tenga que ver con la 
cantidad, tampoco con una selección de distinguidos o exquisitos. Pero es 
cierto que me gustan las reuniones, la conversación, la charla animada con 
algún brebaje compartido y esa leve exaltación de los sentidos que hace 
que la afabilidad y la empatía brillen. Hay que preservar y ampliar esos 
espacios de convivencia. Hay una concepción de la cultura como mero 
entretenimiento que está matando la formación de un público inteligente y 
sensible frente a los problemas humanos. Una alternativa igualmente 
miserable es la idea de lo culto como una acumulación de datos, como si se 
tratara de postales o fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto 
“roce”. En ambos casos se degrada el trabajo creador y el hábito del 

dialogar, del intercambio, no solo de certezas, sino de lo que es más 
importante: dudas, hipótesis imprecisas, el riesgo del placer de lo inseguro, 
aquello que por bello o insondable nos conmueve. En ese momento cada 
uno se cierra en una ristra de lugares comunes y la amistad, como el amor, 
se degrada. 



          16 — ¿Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han 
modificado el curso de la literatura, y cuáles sí lo han hecho?  

  

          CA — No sé responderte. Quizás porque no tengo un canon 
adquirido, ni una formación académica con la cual dialogar, discutir, 
aprobar, refutar. Evalúo, más bien, que en la historia hay “corsi e ricorsi” y, 

además, somos parte de una cultura en profunda mutación, cuyo sentido, su 
dirección, es para mí un misterio. Por ejemplo, ¿alguien ha recogido el 
guante de Miguel Ángel Bustos [1932-declarado desaparecido por la 
dictadura cívico-militar el 30 de mayo de 1976] y estudiado a fondo las 
poéticas de las culturas originarias de América como para generar un nuevo 
lenguaje americano? ¿Es posible ir más allá de las búsquedas de un Juan 
Gelman o un Leónidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ¿Es 
posible recuperar o reformular el vínculo de la poesía con el ritmo y la 
música presentes en los orígenes del propio idioma español? ¿Es posible 
superar cierta desmedida atracción por un canon “norteamericanizado”? 

Por otra parte, hay una excesiva propensión a fijar campos, clasificar, 
esquematizar o periodizar a la cultura, y a mí no me interesa. Es una tarea 
de la Institución. Lo que debe ser facilitado es el acceso a la poesía 
universal y después, que cada uno encuentre su poeta. Reconozco que en 
distintas etapas he necesitado la novedad, y en otras volver a las fuentes de 
mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos los casos, yo no 
puedo separar totalmente poesía y experiencia y ése es mi límite, tanto para 
la exploración como para el gusto. Entonces no se cuán olvidado está un 
Cesare Pavese o un Baldomero Fernández Moreno, por poner ejemplos, 
porque el problema es otro: muchos no los conocen y sus lecturas están 
guiadas por el canon de cierta moda muy sitiada y elemental. 

  

    

          17 — En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio 

de la transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leído por 



los personajes”. ¿Alguna experiencia tuya de lectura se acercaría a lo 
descripto?... 

  

          CA — Sí, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de 
Ray Bradbury (recuerdo, por sobre otros, “El vino del estío”); lo he sentido 
en los ‘90 con algunos de Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de 

Roberto Arlt en mi juventud, el terror de ser un Erdosain sin rumbo, 
vagando por una ciudad devastada. Hay algo en los grandes libros que 
inevitablemente nos interpela en tanto humanos, nos enfrenta con nuestras 
propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran literatura, con la gran 
poesía. Cómo no recitar en plena dictadura, como un mantra mental, el 
“mañana es mejor” del amado Luis Alberto Spinetta; cómo no sentir que 
Raúl Gustavo Aguirre cuando escribe “(...) No importa que no haya 

solución para nadie ni perdón para nadie,/ ni si al fin estás solo en las 
salinas de la madrugada/ haciendo todo lo posible para que salga el sol,/ 
para que esos rostros queridos no se hundan en los rápidos de la nada/ que 
acecha tanta maravilla”, está hablando de nosotros, de nuestra tremenda 
orfandad, de nuestra esencial desolación.  

   

  

          18 — ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 

  

         CA — Desde hace dos años, el humor, la alegría, tienen que ver con 
mi nieto. Es difícil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un 
niño revitaliza al niño propio y con él uno se permite toda clase de 
ridiculeces y absurdos. Siempre me ha entusiasmado ese tipo de comicidad. 
Puedo escuchar una y otra vez algunos de los monólogos de Daniel 
Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con sus juegos 

de palabras; lo mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como 
Charles Chaplin o Buster Keaton.  



          En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridículo 
cuando tengo la posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto 
malestar que me “encabrona” como consecuencia de realidades que me 
violentan (también, claro está, por el propio avance de mi edad). Pese a 
diferencias, o incluso algún que otro malentendido, con mis hermanos 
sobrevive cierto hábito del juego absurdo y el humor, y es muy curativo.  

 

   

          19 — ¿Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o el ya citado 
Leónidas Lamborghini? 

 

           CA — Me golpeó primero Madariaga, ese “criollo del universo” me 

parece entrañable y bellísimo, esa especie de sincretismo entre la 
vanguardia surrealista y su amor por la tierra natal, “lo real maravilloso” de 

los esteros, imágenes de una potencia arrasadora. En Lamborghini me 
seducen sus escarceos sobre los mecanismos del idioma y su vocación 
política profunda. Política en el sentido más ubérrimo del término, como 
sentían César Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay una ironía que viene 
en la lengua amasada desde el fondo de nuestra historia, presente en 
nuestras clases populares, en sus mitos y en sus esperanzas y luchas, y él 
opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla, para 
hacerla presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco 
leído lo debo a los poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con 
Mux o con Preler sobre lo que significó Mastronardi para ellos; creo que su 
poesía está emparentada con las suyas, una forma de llegar a una economía 
del lenguaje sin altisonancias, sin recarga emocional, un “objetivismo de 

provincia” me animo a decir, para poder hablar de graves o sencillas cosas 

y conservar un sentido casi sacro del poeta y su oficio, esquivando 
banalidad y grandilocuencia, dos graves carcomas del poema. 

  

   



          20 — ¿Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o 
Delmira Agustini? 

  

          CA — No son escritoras que haya leído exhaustivamente. Me siento 
más cerca de Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia 
vital, pero volver a leer a Sor Juana o a Delmira es refrescar el idioma 
propio. Necesito, cada tanto, releer la extensa historia de nuestro español. 
No se puede, me parece, abandonar a Francisco de Quevedo, Jorge 
Manrique, Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, las cántigas de 
Alfonso X, los viejos romances, los cantares de gesta…  

  

    

          21 — Opina una de las dos narradoras de la novela “La elegancia 

del erizo” de Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para 

manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo más 
mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno fascinante.” 
¿Añadirías…?  

 

          CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, allí arriba, 
entre vientos cruzados, sonidos sorpresivos, un pájaro inesperado que nos 
roza el hombro y el rumor que sube desde quienes nos observan desde el 
suelo, ajustamos milimétricamente cada músculo del cuerpo, segundo a 
segundo, para no caer de la cuerda… Pero tal vez sentimos que somos 
como las casas flotantes de Ámsterdam o el Tigre: no hay cimientos, 
nuestras creencias no pueden sostenerse como una roca imperturbable en 
un planeta en permanente mudanza, en permanente desarraigo. Quizás lo 
único inmutable sea la interrogación que llevamos grabada a fuego dentro 
nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener con qué seguir 
viviendo.   

  



          22 — “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  

  

          CA — ¡Deseo un poco de rutina…! Estos últimos años han sido muy 
activos, con proyectos y participaciones diversas, con muchos encuentros, 
charlas; no percibí que me hayan provocado desánimo, que me hayan 
“aplastado”. En todo caso, me han golpeado datos de la realidad social y 

política, de la cual solo puedo responder con mi cuota de esfuerzo y 
aspiraciones. En más de una oportunidad he sentido la urgencia de vivir 
con la mayor intensidad posible. 

  

  

          23 — ¿Qué tipo de dramaturgia preferís? ¿Cuál detestás?... 

  

          CA — Cuando vi “Terrenal”, de Mauricio Kartun, salí exultante del 
Teatro del Pueblo. Es la dramaturgia que más me interesa: replantea una 
gran historia universal trasplantada a nuestra geografía y nuestro acontecer 
(y con una labor actoral soberbia a partir de un evidente buceo en la 
gestualidad y el juego y el sinsentido propio del humor de insoslayables 
actores que hemos tenido por aquí). No es la primera vez que me pasa con 
Kartun. Detesto la dramaturgia que no arriesga, el subproducto televisivo. 
Y, en parte, el teatro de gran producción (particularmente, la comedia 
musical) que se ofrece como un calco de producciones importadas, sin 
trazos de adaptación o relectura: una nefasta banalización. 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Carlos Aprea y Rolando 
Revagliatti, febrero 2016.  



 
 
Anahí Lazzaroni nació el 30 de agosto de 1957 en La Plata, capital de la 
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde el 24 de diciembre 
de 1966 en Ushuaia, capital de la provincia de Tierra del Fuego. Fundó y 
co-dirigió la Revista “Aldea”. Poemas suyos han sido traducidos al francés, 

italiano, inglés, coreano, portugués y catalán. Fue incluida, entre otros, en 
los volúmenes “Antología del empedrado” (1996), “Poesía argentina año 

2000” (selección y prólogo de Marcela Croce, 1999), “Cantando en la 

casa del viento – Poetas de Tierra del Fuego” (selección y prólogo de Niní 
Bernardello, 2010), “Antología federal de poesía – Región Patagonia” 

(2015), “La frontera móvil. Antología de poesía contemporánea de la 



Patagonia argentina” (selección y prólogo de Concha García y epílogo de 
Luciana Mellado, Ediciones Carena, Madrid, España, 2015). Publicó los 
poemarios “Viernes de acrílico” (1977), “Liberen a la libélula” (1980), 
“Dibujos” (1988), “El poema se va sin saludarnos” (1994, en el volumen 
se incluye “Dibujos”), “Bonus track” (1999), “A la luz del desierto” 

(2004, en el volumen se incluye “Acechar el haiku”, poemario inédito 
hasta entonces), “El viento sopla” (2011). Se ha publicado en 2014, a 
través de la Editorial Académica Española, Madrid, España, el libro 
“Poesía de la Patagonia fueguina – Una aproximación a la obra de Anahí 
Lazzaroni” de María Emilia Graf. 

 

 

 

          1 — A tus nueve años comenzaste a residir en la que llegara a 
denominarse como la ciudad más austral del mundo. ¿Cómo fue allí tu 
adaptación al colegio primario, a las bajas temperaturas, al viento, al 
maravilloso paisaje durante la presidencia de facto de Juan Carlos 
Onganía? ¿Y cómo fue tu adolescencia, tu colegio secundario ya 
concluyéndolo durante la constitucional presidencia de María Estela 
Martínez de Perón? 

 

          AL — Mi madre, que era maestra y mi padre, que era abogado, 
atraídos por el modo de vida de ciudad chica, casi pueblo, decidieron que 
nos radicáramos aquí. Me acostumbré rápido, aunque extrañaba 
tremendamente no poder ver televisión: era una verdadera teleadicta. 
Llegamos a fines de diciembre y recién en la primavera comenzó a 
transmitir el primer canal de televisión: recuerdo esos meses “oscuros”. 

Completé lo que me restaba de la primaria en el Colegio Don Bosco, de los 
salesianos: el director y el profesor de religión, más algún otro que 
circulaba por ahí, eran sacerdotes; al frente de los grados se desempeñaban 
maestras laicas. Era una institución muy exigente en la conducta y en el 
estudio. Como yo padecía de una timidez galopante no me resultaba difícil 



lidiar con el buen comportamiento, tampoco con la aplicación. Los 
primeros inviernos fueron mi regocijo: contraje gripes que me permitieron 
olvidarme del colegio durante unos quince días por ciclo escolar. Los fines 
de semana circulaba en trineo por las calles del barrio. Igual, más allá de 
todo esto, yo era solitaria. La vida, a causa de mi acondroplasia, el tipo más 
común de enanismo, se me hacía ardua; no eran épocas de psicólogos ni de 
psicoanálisis, por lo menos para la gente de clase media de provincias. 

          En cambio, fui feliz en mi adolescencia. Cursé el secundario en el 
Colegio Nacional y Polivalente José Martí. Fue a mediados de los ‘70, en 

una fiesta en Buenos Aires, cuando le comenté a un cineasta cubano sobre 
el nombre de ese establecimiento al que había asistido y casi me abraza de 
la emoción. Si el Don Bosco era duro, el José Martí simbolizaba la libertad. 
Estudiaba lo mínimo para no llevarme materias, lo único que me interesaba 
era leer, escuchar música y salir con mis amigos como cualquier 
adolescente.  

          Sabía, sí, en mi niñez, que Onganía no había sido elegido por el 
pueblo, que era de temer, y que en la revista “Tía Vicenta” el humorista 

Landrú lo apodaba la Morsa. De la presidencia y derrocamiento de María 
Estela de Perón no sé... Cada tanto, leía libros como “El 45: crónica de un 

año decisivo” de Félix Luna o “La saga de los Anchorena” de Juan José 
Sebreli. Pero carecía de una cabal conciencia de la transcendencia histórica 
de todo aquello.  

 

 

          2 — A tus diecinueve años concurriste al Curso Intensivo de 
Poesía Argentina Contemporánea dictado en Ushuaia por la también 
platense escritora Ana Emilia Lahitte (1921-2013). 

 

          AL — Sí, me fue muy útil: gracias a Ana Emilia se argentinizaron 
mis lecturas. Accedí a autores que sin ese curso hubiera demorado en 
descubrir. El enorme deslumbramiento fue con Alejandra Pizarnik. En el 



verano de 1977, trasladada por un ómnibus que iba de Buenos Aires a la 
ciudad de Rosario, la leí por primera vez: tenía conmigo su poemario 
“Extracción de la piedra de locura”. Acá no había librerías, vendían 
algunos libros en una casa de importación y también estaba la Biblioteca, 
que poseía sólo unos diez mil títulos. Cuando viajaban amigos o familiares 
a ciudades más pobladas, yo aprovechaba para que me proveyeran de parte 
de lo que iba necesitando. Ana Emilia tenía mucho carácter, me 
atemorizaba un poco. Imaginate, yo recién comenzaba a escribir más o 
menos en serio y ella era la desmesura en persona, altiva y algo teatral. Fue 
más tarde que reconocí su generosidad con los poetas en ciernes. 

 

 

          3 — Y de esa sensación de fluidez social obtenida durante tu 
secundario, ya egresada, ya recorriendo tu década de veinteañera, 
¿cómo prosiguió tu propensión a ensimismarte?  

 

          AL — Ahí se vino la noche: todos mis amigos del colegio viajaron a 
estudiar a Buenos Aires, aquí no había Universidad, terciarios ni nada 
donde se pudiera continuar los estudios. Regresaban para las vacaciones, y 
sólo algunos. 

          Quería escribir, sabía que para ello debía prepararme, y me dediqué a 
leer y leer durante muchas horas por día. Para mí eran más reales los 
personajes de las novelas rusas (León Tolstói, Fiódor Dostoievski, Nikolái 
Gógol, Máximo Gorki) que los habitantes de la ciudad. Fue una década de 
intensa soledad y muy poca comunicación. Publiqué mi primer libro, 
“Viernes de acrílico”, en julio de 1977, un mes antes de cumplir veinte 
años. El ensimismamiento me duró hasta los treinta; de ahí en más me 
convertí en una persona más sociable y mi enanismo dejó de ser una carga 
tan pesada. 

 



          4 — “Aldea” incluía poca literatura: así y todo, ¿a qué autores 

divulgaron? ¿Con quién compartías la dirección y cuál ha sido el perfil 
de la revista? 

 

          AL — Publicamos cuarenta y nueve números entre 1986 y 1994. 
Obtuvo en 1989 el Premio “Santa Clara de Asís”. Informábamos sobre 

temas vinculados a Tierra del Fuego: historia, antropología, arquitectura, 
etc. La dirigí junto con mi hermana, Alicia Lazzaroni: la idea del proyecto 
era de ella; yo acompañaba. Dolores Etchecopar es una de las poetas 
argentinas que difundimos; literatura de afuera, poco y nada. Otros 
colaboradores han sido el sociólogo José Luis de Ímaz (1928-2008), 
Enrique S. Inda, Jorge García Basalo, Ernesto Piana, la novelista Diana 
Alonso, el antropólogo Guillermo Magrassi... 

 

 

          5 — ¿Qué revistas literarias y culturales en soporte papel has ido 
valorando? ¿Qué medios electrónicos visitás con alguna continuidad? 

 

          AL — Más que revistas valoraba los suplementos culturales de los 
diarios porque con ellos me formé. Leía casi todos: el de “La Nación”; el 

de “Clarín”, que se llamaba “Cultura y Nación” y era muy superior al que 

apareciera después, la revista “Ñ”; el de “Página 12”. Hasta alcancé a leer 

algunos números del famosísimo suplemento del diario “La Opinión”. Me 

complacía adentrarme en las revistas “Babel” y “Diario de Poesía”, así 

como en la española “Quimera”. En cuanto a lo electrónico circulo a la 

deriva: si advierto algo que subieron a Facebook y me atrae, cliqueo en el 
enlace; o cuando busco un autor o tema en Google y me lleva a una nota 
que aparece en alguna plataforma.  

 

 



          6 — Prácticamente has ido desligando de tu bibliografía tus dos 
primeros poemarios, “Viernes de acrílico” (1977) y “Liberen a la 

libélula” (1980), así como un volumen en prosa titulado “En esta ciudad 
se escribirá una novela” (1989). Hasta donde sabemos por 
declaraciones, a éste último lo considerás un texto experimental y que 
“parece escrito por una verdadera demente”. ¿Qué te habías propuesto?  

 

          AL — Ese texto lo escribí a los veintiocho años, pero parecía escrito 
por alguien de dieciocho. Intentaba consolidar una parodia de la 
cotidianeidad de la ciudad. Impaciente, carecí de serenidad y afán de pulir y 
pulir en procura de obtener algo coherente.  

 

 

          7 — Ha sido Octavio Paz quien te deslumbró a través de un 
ensayo sobre poesía japonesa. ¿Qué autores considerás insoslayables 
en la concepción de los haikus? ¿De qué modo —si explicarse 
pudiera— los “acechás”? 

 

          AL — De los japoneses, el que prefiero es Masaoka Shiki (1867-
1902): lo renovó, y es considerado también un gran maestro, a la par de 
Matsuo Basho, el más importante; además, Yosa Buson (1716-1784) y 
Kobayashi Issa (1763-1827); de los argentinos, Jorge Luis Borges.  

          Ahora reemplazaría la palabra acechar por esperar, y una forma de 
“esperarlos” es leer “El haiku japonés”, del español Fernando Rodríguez 
Izquierdo. Un ensayo fundamental si quiere uno imbuirse de ese tipo de 
poesía. 

  

 



          8 — Destaco una observación sobre tu poética formulada por el 
ensayista José Emilio Burucúa: “…sus alusiones, sus citas 

enmascaradas que abarcan desde Arquíloco hasta Alejandra Pizarnik”. 

 

          AL — ¿Qué podría decirte? Me apasiona leer y, como a cualquier 
persona que lee mucho, al escribir le aparecen las influencias. Igual para 
mí, al principio, la mención de Arquíloco [680 a. C – 645 a. C.] me 
sorprendió mucho. 

 

 

          9 — Uno de los textos de “El poema se va sin saludarnos”, cuyo 
título es “Diciembre 1990”, lo dedicaste al poeta riojano Francisco 

Squeo Acuña (1938-2005). ¿Lo conociste personalmente? 

 

          AL — Sí, en Ushuaia. Francisco tenía familiares aquí. Vino a 
visitarlos y se contactó con la poeta ushuaiense Laura Vera, quien me lo 
presentó una noche de verano en un bar. Durante un mes compartí con él, 
su mujer y otros poetas locales, numerosas comidas y reuniones. Después 
lo visité en su casa del barrio de San Telmo, en Buenos Aires. Me llamaba 
la atención que, no obstante, su amplia cultura y haber vivido muy 
intensamente, fingía no leer. Doy fe de que tenía una buena biblioteca en la 
que se advertía el trajín que se le había dado a los libros. 

          Por su intermedio conocí a su amigo y vecino, Juan Carlos Martini 
Real [1940-1996], autor de “Macoco” (Ediciones Corregidor, 1977), una 
de las tantas novelas que prohibió la dictadura.  

 

 

          10 — Una antología hay, sólo editada en soporte electrónico, 
“Máquina sur. Poesía actual de la Patagonia”, con selección y prólogo 



de la poeta Luciana A. Mellado, en la que has sido incluida con treinta 
autores más. ¿Cuál es tu propia visión de la “poesía patagónica”? 

¿Qué la distingue? 

 

          AL — Cuando comencé a leer poesía patagónica me sorprendió la 
similitud con la mía. Descubrí que no había inventado la pólvora. La falta 
de barroquismo, cierta transparencia, la conexión con el paisaje y la 
naturaleza. 

  

  

          11 — Es a la novelista que no fue a quien le pregunto: ¿cuáles 
serían las dos o tres novelas que más has leído o recordás? ¿Procuraste 
escribir cuentos? En narrativa, ¿a quiénes destacarías? 

 

          AL — ¿Tres novelas que me hayan impactado?: “Doktor Faustus” 
de Thomas Mann, “La luz argentina” de César Aira (la leí como seis o 
siete veces y no sé decir qué es lo que me deslumbra, por qué me atrae 
tanto), “El barón rampante” de Italo Calvino.  

          Intenté escribir cuentos, pero no sirvo, soy un desastre.  

          Además de Jorge Luis Borges, destaco a Rodolfo Fogwill, y dos 
argentinas actuales: Samanta Schweblin y Selva Almada.  

 

 

          12 — Burucúa, confesaste, te sorprendió. ¿Qué dirías que te 
sorprendió del ensayo de María Emilia Graf sobre tu poética? 

 



          AL — Es muy raro leer un estudio sobre tu propia poesía, escrito 
además por una persona que no conocés. No sé si se puede manejar la 
imparcialidad. Hubo puntos en los que no pude reconocer mi trabajo, y en 
otros sí. Todavía me llama la atención que hayan elegido mi obra para 
realizar una tesis de licenciatura. 

 

 

          13 — ¿Caravaggio (1571-1610), Raquel Forner (1902-1988), 
Rembrandt (1606-1669), Francisco de Goya (1746-1828), Leonora 
Carrington (1917-2011) o Pierre-Auguste Renoir (1841-1919)? 

 

          AL — Ninguno de ellos. Giorgio de Chirico (1888-1978), Remedios 
Varo (1908-1963), El Greco (1541-1614), René Magritte (1898-1967) y el 
argentino Antonio Seguí (1934). 

 

 

          14 — ¿Qué hace el Arte por nosotros? 

 

          AL — Depende: para nosotros los artistas y para quienes tienen una 
sensibilidad adecuada para sentirlo y comprenderlo, significa mucho. Para 
quienes les falta esa posibilidad, el arte no les sirve para nada. En cambio, a 
tantos nos salva de la desesperación la mayor parte de los días. 

  

  

          15 — “No hay otra expresión crítica relevante a una película que 

decir ‘Me gusta’ o ‘No me gusta’. El resto es literatura. Toda crítica no 

es más que literatura: mala, buena o regular.” Así se expresa Guillermo 
Cabrera Infante en su “Prólogo: La sonrisa de un crítico”, 



introducción al volumen “El cine estilográfico” de Vicente Molina Foix 
(Anagrama, España, 1993), quien en sus propias líneas iniciales 
manifiesta: “La crítica cinematográfica fue mi primer amor literario.” 
¿A dónde te llevan estas afirmaciones? 

 

          AL — En nuestro país casi no existe la crítica literaria seria, por lo 
menos en suplementos culturales y revistas, sean en papel o electrónicas. 
Por lo general reina el amiguismo, las críticas pagas, o son sólo reseñas. 

 

 

          16 — ¿Con qué escritores/as (de cualquier época) te gustaría 
trabarte en una interesantísima discusión? ¿Sobre qué temas?... 

 

          AL — Detesto cada vez más las discusiones; nadie convence a nadie, 
las cosas funcionarían mejor si supiéramos respetar al otro. Desde sus ideas 
a su forma de ser. Tampoco (me parece) existen en la literatura temas de 
vida o muerte. ¿Serán necesarias las conversaciones acaloradas por hache o 
por be? Me complace hablar con los escritores que valoro, soy de escuchar 
y disfruto del encuentro. Como resido tan lejos de Buenos Aires puedo 
darme el lujo de tener amigos en todas las capillas literarias sin pertenecer a 
ninguna. Regresando a lo más específico de tu pregunta, me hubiera 
encantado charlar con el poeta entrerriano Alfredo Veiravé [1928-1991]: 
tuvimos contacto epistolar durante varios años. 

 

 

          17 — ¿Qué transformación creés que ha tenido tu escritura 
desde “Dibujos” hasta el presente?  



          AL — Se fue estilizando, puliendo, espero haber logrado haikus 
aceptables. Lo destaco porque en “Dibujos” incluí poemas muy breves, ya 
iba acercándome a esas estructuras. 

 

 

          18 — ¿Qué condiciones advertís en aquellos que más admirás? 

 

          AL — Pasión casi enfermiza por las humanidades y/o el arte en 
general, el estudio, el conocimiento, don de gentes y un sentido del humor 
arrollador. Tengo la suerte de ser amiga de gente que admiro y la risa, por 
suerte, suele acompañarnos. 

  

 

          19 — ¿Qué literatura te interesa porque te incomoda o desubica?  

 

          AL — Ninguna en especial. Aunque puedo decirte que sí me 
desubican los “Diarios” de Franz Kafka; su neurosis obsesiva me 
incomoda mucho.  

 

 

          20 — ¿Qué opinión te merecen las ediciones digitales? ¿Alguno 
de tus poemarios es hallable en la Red en ese soporte? 

 

          AL — Sigo prefiriendo las ediciones tradicionales, el contacto con el 
papel, la independencia de no tener que cargar la batería. Aunque cada 
tanto leo libros en ese formato y los e-readers me parecen ideales para 
viajar con el equipaje liviano. En cuanto a mis libros, habría que buscar con 



paciencia: cuando subieron uno o dos no lo hicieron en un verdadero 
soporte electrónico. 

 

 

          21 — ¿La insensibilidad ante el horror es una forma de 
ignorancia? 

 

          AL — No sé, en una de esas es una patología: los psicópatas son 
insensibles; puede influir la falta de educación, o la costumbre, que hace el 
efecto de anestesia. Yo no generalizaría. 

 

 

          22 — Dos textos de “El poema se va sin saludarnos” llevan por 
título “Ushuaia” (IV y V); en “Bonus track” uno es “En el fin del 

mundo”; en “A la luz del desierto”, en la primera sección, “La ciudad”, 

damos con “Noticias de la ciudad” (uno y dos) y con “Anotaciones 

sobre la ciudad” (uno y dos). “En”, “de” y “sobre”: ¿qué es posible que 
les trasmitas, por ejemplo, a nuestros lejanísimos lectores en “el 

principio del mundo”, respecto de cómo ha ido transformándose 

Ushuaia en las últimas cinco décadas. 

 

          AL — Pasó de ser un pueblo de alrededor de cinco mil habitantes a 
una ciudad de setenta mil. Es lo que los antropólogos llaman una sociedad 
pionera donde pareciera que siempre todo está por realizarse. Además, es 
una población de tránsito: mucha gente se radica durante un lapso y luego 
se va. Y esa modalidad produce desarraigo. Una vaga idea de la ciudad y 
sus sombras la expresé en mi último poemario: de allí transcribo “Graffiti”: 

“Alguien debería dibujar de un modo impecable / el mapa de una ciudad 
loca / a la que abofetea el viento. // Bordeada por un mar gris y murallas 



de piedra / con gentes de poco hablar / navegando sus propios océanos. // 
Nombro una ciudad que no está muerta ni viva.”  

  

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Ushuaia y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 3.000 kilómetros, Anahí Lazzaroni y Rolando 
Revagliatti, febrero 2016. 

 

 

*Anahí Lazzaroni falleció el 27 de marzo de 2019 en la ciudad de Ushuaia, Tierra 
del Fuego. 

 

 



 
David Birenbaum nació el 3 de agosto de 1964 en Montevideo, capital de 
la República Oriental del Uruguay, y reside en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, la Argentina. Fue incluido en la antología “Animales 

distintos. Muestra de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en 
los sesentas” (México, 2008), publicó las plaquetas “Freudiana y otros 

poemas” (1993), “Zavaleta el del eclipse” (1994), “Puré de séclipe y 

teyoca” (1995), “Ladrón” (2008) y los poemarios “Clase turista” (1997), 
“Mate pastor” (2003) y “No se necesitan poetas” (2013). En 2015 fue 
incorporado, en formato CD, en la “Antología de poesía de La Matanza” 
(con selección de Eduardo Dalter y María Luz Fernández). Su poesía ha 



sido difundida en medios electrónicos, así como en publicaciones 
periódicas en soporte papel: “Barataria”, “Omero”, “Alguien Llama” (de 

Villa María, provincia de Córdoba), “Poesía en Marcha” (de Rosario, 

provincia de Santa Fe), pliego “Huasi”, “Círculo Mitre” (de Azul, provincia 

de Buenos Aires), “La Carta de Oliver”, suplemento literario “Yo Río” del 

diario “El Argentino” (de Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos), 

“Frankbaires”, etc. 

 

 

 

          1 — ¿Así que nacido en Montevideo? 

 

          DB — Aunque volví muchísimas veces a esa ciudad, nunca viví allí. 
Mi infancia y adolescencia transcurrieron en la capital de la provincia de 
Corrientes. Y desde entonces tengo un especial interés por todo lo europeo: 
Historia y Geografía en particular. Quizá esto se deba a mis orígenes 
familiares. Si le agregamos que mi padre (polaco) era judío y mi madre 
(uruguaya) no, ya aparece un elemento de conflicto: las mezclas, las dudas. 
Tengo un hermano, médico. En 1985 abandoné la casa familiar y los 
estudios universitarios (ingeniería agronómica) en la mitad de la carrera, 
para abocarme a trabajar y estudiar teatro. Al año siguiente vine solo a la 
Capital Federal y logré ingresar a la Escuela Municipal de Arte Dramático, 
donde concluí la carrera de Formación del Actor, tres años después, y volví 
a Corrientes. Ahí estuve durante 1989 ejerciendo como maestro de teatro 
para todos los grupos de una escuela primaria de gestión privada. Regresé a 
Buenos Aires con la idea de emigrar a Israel debido a mi precaria situación 
económica. Nunca sucedió. Retomé los estudios en el Instituto Vocacional 
de Arte durante dos años y en 1991 finalicé la especialización en 
Educación por el Arte. Uno de los talleres era el literario. Ahí empieza en 
serio la escritura de poesía. Durante 1993 hice taller con Santiago Espel, 
quien luego fue el editor de mis tres libros. 



          2 — Cuando estabas alistándote para convertirte en un 
treintañero. 

 

          DB — Que es cuando conocí a mi mujer, Roxana, con quien inicié la 
convivencia y luego la crianza de nuestros dos hijos, Joaquín (1995) y Azul 
(1998). Compramos con un crédito un departamento en Villa Celina, 
partido de La Matanza, donde residimos hasta 2010; y entonces nos 
mudamos a la ciudad de Buenos Aires. Mi período matancero incluye el 
reinicio de mi actividad docente: hace dos décadas que me desempeño 
como profesor en escuelas públicas de La Matanza. En el medio cursé el 
profesorado en Castellano, Literatura y Latín en la Escuela Normal 
Superior “Mariano Acosta”, de la que egresé en 2001. Como verás, anduve 

casi siempre metido en instituciones educativas, como estudiante y como 
docente. Casi, pero no siempre: durante mis primeros diez años en Buenos 
Aires trabajé en oficios diversos: titiritero en una obra teatral en el Teatro 
Nacional General San Martín, promotor y luego vendedor de libros para 
una editorial, etc. 

 

 

          3 — Basculando. 

 

          DB — Entre dos pies: Cuerpo y Lenguaje. Por un lado, practiqué 
varios deportes durante la infancia y la adolescencia, más tarde, mis 
incursiones en el teatro. Por otro, la literatura, y el psicoanálisis como 
paciente. Llego a mis cincuenta y un años y miro los poemas escritos y 
advierto cómo todas esas actividades me han ido cambiando. Es gracias a 
los amigos que fueron difundiéndose en diarios y revistas algunos poemas 
míos. Y en la antología en formato CD, la que se presentó en el Sindicato 
Unificado de Trabajadores de la Educación de Buenos Aires, en La 
Matanza, y arranca con textos de Pedro B. Palacios (Almafuerte), Elías 
Cárpena y Martiniano Leguizamón. Luego aparecemos una quincena de 



poetas de los años ’70 hasta la actualidad (Lucina Álvarez —docente 
desaparecida—, Omar Cao, Ricardo Rubio, Patricia Verón, Luis O. 
Tedesco, Lía Miersch, Daniel Battilana, Elizabeth Molver, Carlos Norberto 
Carbone, Norberto Corti…). Así que, aunque montevideano, soy correntino 
de base, porteño por adopción, y por qué no, un poco matancero. Ya que te 
nombré a SUTEBA, permitime aclarar cierto aspecto de mi vida que no 
mencioné: la actividad sindical y política. Fui delegado de escuela por el 
SUTEBA durante algunos años. Esto empezó mucho antes, cuando residía 
en Corrientes, en la universidad. Me vinculé allí con un grupo de 
estudiantes y trabajadores de un partido muy chiquito, el MAS 
(Movimiento al Socialismo). Fueron compañeros y compañeras muy 
solidarios conmigo en esa etapa de largarme a trabajar y vivir solo. Cuando 
empecé a tener un laburo estable en escuelas, allá por el ‘97, me conecté 

con maestras y profesores que estaban en el SUTEBA — La Matanza. Una 
época brava. Recién en 2003, 2004, las cosas se fueron calmando un poco. 
Ahora, no sé…, una gran incógnita, lo que se viene. Me parece que va a ser 

con los dientes apretados. Pero dejé la actividad política-sindical hace siete 
u ocho años. 

 

 

          4 — Tendrás algún poemario inédito. 

 

          DB — Con poemas de los dos últimos años. Son doce, sin título 
todavía. Escribo poco, tiro y tiro al cesto de papeles. Trabajo mucho con 
los lenguajes. Estudié inglés desde chico y gracias a las canciones, siempre 
me acompañó. En el profesorado tuve que estudiar algo de griego y un 
poco más de latín. Ahora estoy estudiando euskera en un centro de estudios 
vascos y por internet. Aprendiz de todo, maestro en nada. A esta altura de 
mi vida me impongo muy pocas obligaciones. Ya no tengo en mente 
ninguna carrera. No hay metas, sólo obstáculos, leí por ahí.  

 



          5 — ¿Tus influencias literarias?... 

 

          DB — Concernientes con lo que iba viviendo y sintiendo. Buscaba 
respuestas a lo que me pasaba en la lectura de la vida de los otros: novelas, 
reportajes. La poesía social siempre me atrajo: Bertolt Brecht, Nazim 
Hikmet, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Evgeni Evtushenko. La poesía 
norteamericana e inglesa del siglo pasado, también. Quizá porque están en 
el centro del capitalismo y le conocen todas las miserias en los pliegues 
más íntimos. Raymond Carver fue quien más me conmocionó. Tanto sus 
cuentos como sus poemas. Uno de los poemas más recientes que escribí se 
titula “A la manera del viejo Raymond”. Ojo, he leído a Alejandra Pizarnik, 

revistas de poesía surrealista, autores rusos que el stalinismo deploró por 
“pequeñoburgueses y contrarrevolucionarios”, etc…, digo, la sensibilidad 

enfocada en otros aspectos de lo humano que no son las relaciones de 
opresión o la Historia. Muchos buenos poemas de poetas que no van a 
pasar a la Historia de la Poesía. Creo que gracias a la alfabetización 
masiva que se produjo durante el siglo veinte, hubo tantos buenos poetas (y 
los hay) que no caben en una lista. El tiempo, ese gran juez, dirá. 

 

 

          6 — Sólo nos vimos en cafés literarios.  

 

          DB — Son importantes. Tanto cuando asisto como oyente o cuando 
me invitan a leer. Percibo que hay una pila dentro de mí que estaba 
olvidada y descargada y que se vuelve a cargar en el espacio de lecturas. 
Valoro el esfuerzo de los organizadores y el de los concurrentes, que suelen 
ser pocos. A mí me permitieron conocer gente, disfrutar de la poesía oída 
con otros. Todos sabemos que no es lo mismo que leerla solo y en silencio. 

 

 



          7 — Regresemos: ¿cómo ha sido, lustro tras lustro, aquella 
ciudad de Corrientes y tu cotidianeidad? 

 

          DB —Llegué a la ciudad en 1967. Tenía casi tres años. Venía de 
Porto Alegre (Brasil), donde había nacido mi hermano. Corrientes era un 
pueblo grande con dos edificios de siete pisos: el de la Lotería Correntina y 
unos departamentos en la peatonal Junín, donde vivía un primito de mi 
edad que solo hablaba hebreo. Mi mamá me contaba que, a pesar de mi 
portuñol y su hebreo, jugábamos juntos. 

          Mi viejo había puesto un comercio con la ayuda de mis tíos y nos iba 
bien. Yo concurría a la escuela pública en el turno tarde. Había 
compañeritos pobres y criaditos. La clase media iba al turno mañana, pero 
a mí no me gustaba madrugar. Eso me permitió conocer distintas 
realidades. Tenía compañeritos con diez hermanos o más. Algunos vivían 
con familias más pudientes que los “adoptaban” o criaban a cambio de 

algunos servicios domésticos, hacer los mandados, ir al almacén. Disponían 
de poco tiempo para estudiar. Cuando podía les daba una mano; venían a 
casa a estudiar Geografía, Matemática. 

          Corrientes tenía un club de básquetbol cada cinco cuadras. Había 
campeonatos de todas las categorías. Hoy están San Martín y Regatas en la 
Liga Nacional. Yo jugaba en Pingüinos. Pero el crack era mi hermano. 
Jugó en la selección correntina, en categoría cadetes y juveniles en torneos 
nacionales, en las ciudades de Trelew y Catamarca, a mediados de los 
ochenta. 

          El río Paraná era una presencia fundamental en el paisaje. Yo nadaba 
solamente en pileta. En el verano se ahogaban muchos pibes en el río. 
Recién en los 90 la municipalidad organizó guardavidas con botes y 
cuerdas para delimitar las zonas de baño. Lo mismo pasaba con las 
bicicletas. Todo el mundo andaba en bici, pero yo aprendí recién a los 
dieciocho, cuando tuve mi primer trabajo (que hacía en bicicleta). Mi 
mamá estaba aterrorizada por la cantidad de ciclistas, niños y adultos, 



muertos en accidentes de tránsito. A pesar de esto que te cuento, tuve una 
infancia muy feliz, en familia, con perros y gatos. 

          En el Secundario, en un colegio nacional, no la pasé muy bien. Fue 
entre 1977 y 1981: plena dictadura. La Gendarmería solía visitarnos y una 
vez llamaron a mi casa exigiendo mi presencia con un familiar adulto en las 
oficinas del comandante. Yo pensé que era una broma de un amigo, pero 
no. Por suerte no pasó a mayores. La relación con los compañeros y 
compañeras en la escuela era dificultosa para mí. Por ejemplo, las chicas 
hacían de la virginidad, un valor. Creo que en esto tenía que ver la enorme 
influencia de la Iglesia en la sociedad correntina. El despertar al sexo y al 
amor no era fácil en una sociedad con valores tan retrógrados. Cuando 
estaba terminando el secundario, conocí gente con otras inquietudes que 
intentaba hacer teatro, en diferentes grupos. Eso me ayudó a transitar la 
etapa del pasaje a la universidad. Aunque esta última fue una experiencia a 
medias: abandoné en el 85 y en el 86 me vine a Buenos Aires. 

 

 

          8 — Zavaleta, el del eclipse, y otros también Zavaleta, conforman 
una de las secciones de tu primer poemario: ese viaje que es sólo de ida. 

 

          DB — Zavaleta es un personaje que aparece en cinco o seis poemas 
de mi primer libro. Esto no se repitió en los siguientes. Esos poemas y 
algunos de tipo narrativo descriptivo, como “Teatro Metropolitan” o 

“Última fotografía del zar y su familia”, donde no se sabe bien cuándo 

termina la representación y comienza la realidad, creo que “salvan” al libro. 

Los más breves y autorreferenciales son… olvidables, para no ser tan cruel 
con aquellos primeros versos. 

          Algo que me ayudó mucho a llegar a “Clase turista” fueron los 
trípticos y plaquetas. Como ensayos previos que alentaron y corrigieron 
poetas amigos, muy especialmente Fernando Kofman (Buby) y Santiago 
Espel. Los pasos iniciales suelen ser los más delicados. Ellos me ayudaron 



a elegir los poemas que NO iban a estar en el libro. Quizá esto sea lo más 
difícil para un poeta primerizo: descartar los versos con los que uno se 
había encandilado. Ahora hay una serie de mecanismos de publicación por 
internet que pueden ayudar a los más jóvenes, pero de eso no entiendo 
nada. 

 

 

          9 — Uno de los poemas (“Árboles”) de tu segundo poemario nos 

entera de que tu apellido significa “peral” en alemán. Y otro poema se 
titula “Brecht en consorcio”. Y otro, “El saco alemán”. 

 

          DB —Las palabras BIRN (pera) y BAUM (árbol) se acercan bastante 
para conformar mi apellido. Pero mi interés por “lo alemán” no viene de 

ahí, me parece. Viene del Holocausto, del genocidio efectuado por los 
nazis. Entre las víctimas, casi toda la familia de mi padre. Me fascinan las 
películas alemanas que relatan y revisan ese pasado: “El lector”, “La 

caída”, “La vida de los otros”, “Good bye Lenin”. Para mí, el mejor cine de 

un pueblo es el que cuenta su propia Historia sobre la cicatriz, no sobre la 
herida. Ahí tenemos “El secreto de sus ojos”, por ejemplo, una gran 

película argentina sobre los años 70 o “Iluminados por el fuego”, de Tristan 

Bauer, para mí el mejor largometraje realizado hasta ahora sobre la guerra 
de Malvinas. 

          Volviendo a los huracanes históricos que arrasan a las sociedades, 
también me interesa la literatura de ese país, como “Retrato de grupo con 

señora”, del premio Nobel Heinrich Böll o “Sobre la historia natural de la 
destrucción”, de W. G. Sebald. Y siento una gran curiosidad por la 
literatura de los llamados países del Este. La “cortina de hierro” ocultó una 

literatura novelística que recién comenzó a traducirse en España en las 
últimas décadas y aquí a veces ni siquiera se consiguen esos libros: “La 

irrealidad”, del polaco Kazimierz Brandys; Bohumil Hrabal y sus “Trenes 

rigurosamente vigilados”, “Yo que serví al rey de Inglaterra” y “Una 

soledad demasiado ruidosa” y una poco conocida Agota Kristof, húngara 



emigrada a Francia en el 56 y fallecida en 2011. Su trilogía narrativa —“El 

gran cuaderno”, “La prueba”, “La tercera”— que apareció con el título 
“Claus y Lucas”, es desconcertante. Nunca había leído algo que me 
desoriente y atrape de esa manera. Esta literatura me ayudó a entender y 
aceptar psicológicamente (no éticamente) fenómenos muy complejos como 
el fascismo, el nazismo y el stalinismo. Y creo que algo de todo esto destiló 
en mi escritura, en esos poemas que vos mencionás. 

 

 

          10 — Sos uno de los poetas incluidos en el volumen ensayístico 
“La poesía opaca” de Fernando Kofman. 

 

          DB — Buby [Fernando Kofman] es hijo adoptivo de los poetas 
ingleses del siglo XX. O más bien, él los adoptó como padres. W. H. 
Auden, Ted Hughes, etc. Tiene notables libros de ensayo sobre poesía: 
“Polifonía en el páramo” (1990), también el que vos señalás (2008). Pero 
pierde un poco de brillo en sus incursiones filosóficas sobre el lenguaje o 
sobre la ética en varios libros publicados. Contradictoriamente, él es una 
persona de una integridad ética loable. Y lanza a la palestra esta figura 
retórica de la “poesía opaca” como contraste con la poesía de “caireles en 

la rima” que criticaba León Felipe, y contra todas las otras figuras retóricas 

que aprendimos en el colegio. Estoy agradecido a este gran poeta que no 
figura en el Olimpo de la poesía argentina; no solo por haberme incluido 
como uno de los ejemplos de su tesis, sino por haber puesto sobre el tapete 
esta clase de poesía que muchos no la consideran como tal: por su 
disonancia, por sus recursos narrativos y sus diálogos. ¡Como si el 
“Romancero Español” no tuviera diálogos! ¡Como si ignorásemos que el 
diálogo es más vivo y tiene un poder de atracción para los ojos y los oídos 
que el monólogo difícilmente consigue! Y ya que nombré al “Romancero 

Español”, te digo que soy un ferviente admirador de la Generación del 27 
en España, de Antonio Machado, de Ramón del Valle-Inclán… y si 

seguimos para atrás en el tiempo, vamos a terminar en los autores del Siglo 



de Oro Español. En esto ayudó el profesorado, pues allí tuve que leer 
autores que solo conocía de nombre. Leer y estudiar no atentan contra la 
calidad de los poemas que uno escribe. No fosilizan la escritura. Es al 
revés. 

 

 

          11 — En “Guerra y paz” de León Tolstoi, el mariscal Kutuzov, 
dice: “Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar…” 
¿Sos de saber esperar? ¿Cómo te las arreglás con la espera? 

 

          DB — Nunca fui un niño caprichoso. Aprendí a ser paciente con las 
cosas y las personas que me interesan. Con las situaciones que antes me 
atraían y ya no, trato de sacármelas de encima lo antes posible. Siempre 
con buen trato, sin berrinches. Cuando estoy seguro de que no quiero algo, 
simplemente abro las manos y dejo que actúe la fuerza de gravedad. Mi 
trabajo como docente es colectivo: con alumnos y compañeros. En otra 
época, este tipo de tareas me apasionaba: acciones, discusiones, el teatro, la 
militancia. Hoy es un esfuerzo sostener ese trabajo como docente que, sin 
embargo, es el único que podría hacer. Soy un inútil total para hacer dinero. 

          Volviendo a lo que me importa: los amigos y amigas, mi esposa y 
mis hijos, mi hermano y sobrinos, la poesía …: les dedico más tiempo, soy 

más tolerante que veinte años atrás. No me desespero si no viene el poema 
o si vino y después lo descarto. En la ecuación VIDA-ARTE fui 
aprendiendo que la vida pesa mucho más. El año pasado escribí dos 
poemas. En otra época me habría preocupado. No aparecer en el ambiente 
(encuentros de lectura, antologías en libros o revistas) me atormentaba. 
Pero me fui olvidando del tema. No hago esfuerzos por aparecer. Y, sin 
embargo, en 2015 surgió la “Antología de poesía de La Matanza”, gracias 
a Eduardo Dalter. La vida sí me preocupa. La salud de mis hijos, dónde 
está el amor, si lo estoy cultivando bien, si atiendo a mis amigos, cuánto 
hace que no llamo a Fulano o a Mengano. 



          En otra época creía en mis libros, mis poemas, como un testamento. 
Ahora me preocupo por el mundo que vendrá. Y a veces me ocupo dentro 
de mis posibilidades. El mundo en el que vivirán mis hijos y ¿nietos? Estoy 
convencido de que será necesaria una revolución para que la Humanidad no 
continúe hundiéndose en la barbarie. La poesía no será el refugio de nadie. 
La poesía podrá salvar a una persona o a un grupo de personas, pero sola 
no va a alcanzar a salvar a la Humanidad. El programa marxista-leninista 
tampoco va a alcanzar. De algún modo que desconozco, las 
reivindicaciones ecologistas, de las diversidades sexuales y 
fundamentalmente del desarrollo espiritual y la salud (corporal y 
psicológica) individual de los seres humanos contra la masificación 
deberán ser de primer orden. O volverán a fracasar los proyectos 
libertarios. 

          El poema “Tabaquería” de Fernando Pessoa nos da un marco todavía 
mayor al que estoy dibujando: lo que era el planeta hace 5.000 millones de 
años y lo que será dentro de 5.000 millones de años. Pero en el medio 
estamos nosotros; tratando de hacer en la vida y de esta vida un espacio 
respirable y de respeto. 

 

 

          12— Hace una punta de años, en el sustancioso Prólogo de su 
“Diccionario del argentino exquisito”, Adolfo Bioy Casares se 
manifiesta “un poco alarmado por las consecuencias de esta invasión de 

voces nuevas…” (y elijo algunas): “Absolutización”, “Acrecer”, 

“Anoticiamiento”, “Arquitecturar”, “Campeonar”, “Conjuntez”, 

“Chequear”, “Eficientización”, “Impactación”, “Incomparencia”, 

“Laicado”, “Mejorativista”, “Planteamiento”, “Rotundizar”, 
“Traslacionar”, “Visualizar”. ¿Cómo te posicionás ante las sucesivas 
invasiones de voces nuevas? 

 

          DB — Vos fijate que algunas palabras que mencionás quedaron (por 
ahora) en el habla cotidiana (chequear, visualizar). Otras desaparecieron. A 



veces el secreto está en el sufijo que le ponemos cuando queremos crear un 
sustantivo abstracto. ¿Por qué eficiencia vive y eficientización muere? ¿Por 
qué conjunto vive y conjuntez muere? Es el misterio de la diacronía de las 
lenguas. Lo que queda y lo que muta. También hay un poco de suerte y de 
arbitrariedad: lo que deciden la Academia y su diccionario también pesa. Y 
sí, me gustó como lo planteás en la pregunta: “invasión de voces nuevas”. 
El lenguaje que se impone es el del imperio: el romano con su latín, el 
británico y luego el norteamericano con su inglés. Pero los pueblos 
sometidos por un imperio inciden con sus lenguas en la lengua del invasor, 
modificándola. El castellano está repleto de voces indígenas americanas y 
del árabe con el que coexistió en la península. El lenguaje es parte de ese 
modo de relación conflictivo que tienen los pueblos: invasión, opresión, 
revolución. Aspirar a la pureza de un idioma es tan peligroso e ilusorio 
como pretender la pureza de una etnia en el color de su piel. Con las 
migraciones masivas y las comunicaciones globales por internet todo esto 
se está acelerando. Si no sucumbimos como especie, ¿qué idiomas se 
hablarán dentro de cien años? Nadie lo sabe. Hay todo tipo de fenómenos 
interesantes sobre el tema. Por ejemplo, el hebreo y el euskera eran idiomas 
en peligro de extinción hace cien años. La política del Estado de Israel y la 
del gobierno autónomo vasco las transformaron en lenguas vivas y en 
crecimiento, habladas por millones de personas. Lenguas orales como el 
guaraní o el mismo euskera, en contacto u oprimidas por el imperio español 
adoptaron y adaptaron su sistema de signos y hoy son lenguas con literatura 
escrita. 

 

 

          13 — “Caurenias comisaría”, “Caurenias bosque de artificios”, 

“Caurenias central nuclear”, “Caurenias las manos que la 

construyen”: tales los títulos de los cuatro poemas que conforman la 
segunda sección de tu “Mate pastor”. 

 



          DB — Acá apareció un lugar (Caurenias) como personaje que se 
repite. No son los textos que más me gustan del libro, pero me pareció que 
tenían el peso suficiente como para quedarse. El libro tiene algunos poemas 
buenos, pero creo que me falló el título. Después que se editó, me enteré de 
que ya existía otro poemario con el mismo título, cuyo autor es Horacio 
Salas. En aquel momento fue un bajón para mí. Ahora me río. Mirá las 
cosas a las que uno le adjudica importancia. También hay mucha gente que 
se llama David o Rolando. Esa presunción de quererse y creerse original. 
Pero volviendo al tema de Caurenias o Zavaleta: a veces se impone un libro 
de poemas estructurado casi como una novela o con un tema que se repite. 
Ahí estamos hablando de obras mayores. A mí, por ahora, no me salen. 
Apenas puedo decir que los poemas en mis libros aparecen bien agrupados. 

 

 

          14 — Marguerite Crayencour cambió su apellido por el 
anagrama Yourcenar, en sus propias palabras, “por el placer de la y 

griega”. ¿El placer de qué letra en particular te alcanza, David? 

 

          DB — No sabía que ése era el apellido original de ella. Yo leí 
“Memorias de Adriano” y me encantó. Hasta ahora no tuve la necesidad de 
cambiarme el nombre o el apellido o crearme un seudónimo. Quizá porque 
ese juego de “ser otro” lo jugué en el escenario teatral. Tratando de 

responder a la pregunta, el placer que me alcanza o la necesidad que me 
empuja es la de ser otro. Cuando estoy en otro país, cuando debo hablar 
con gente que no entiende castellano, se juega el extrañamiento en el 
sentido brechtiano del término y eso me entretiene, me pone a prueba. 

 

 

          15 — ¿Qué rutinas extrañás y qué rutinas adorás? 

 



          DB — A veces extraño los talleres de teatro, de expresión corporal y 
juegos teatrales. Me divertían muchísimo. Pasaban cosas que en otros 
espacios nunca me sucedían. Con mi esposa aprendí a viajar. Es una rutina 
que me saca de la rutina: una o dos veces al año ir a lugares que no conozco 
o volver a otros que me encandilaron. Yo disfruto de cualquier rutina, 
como escuchar música o hacer yoga, si la practico como si fuera la primera 
vez. Si lo hago pensando en otra cosa, cualquier actividad es un plomazo. 
El secreto es la concentración. 

 

 

          16 — De cine has hablado. Sigamos con él. ¿Qué directores 
considerás que han sido sobrevalorados, y por qué? ¿Cuáles, por la 
totalidad (o casi) de su obra, te resultan los más destacados? 

 

          DB — ¡Ay Rolando! ¡Qué difícil es responder a esta pregunta! He 
visto una mínima parte del cine que se ha hecho. Y así, en frío, no me 
vienen a la mente todos los nombres que irían apareciendo al calor de una 
charla. El cine es un arte que envejece muy rápido, por el elevado 
componente tecnológico que tiene. La labor actoral, tanto en cine como en 
teatro, mejoró muchísimo con el paso del siglo XX. Hoy veo películas 
viejas donde las actuaciones son poco convincentes, pero a los espectadores 
de aquellos tiempos los marcó profundamente. “El nombre de la rosa” del 

francés Jean-Jacques Annaud me sigue pareciendo una película impecable, 
que no envejeció. Pero parte de una novela mayúscula de Umberto Eco 
[1932-2016] que la sostiene. “El cartero”, sobre el exilio de Pablo Neruda 

en Capri, dirigida por Michael Radford, cuenta con labores brillantes de 
Massimo Troisi (fallecido veinticuatro horas después de concluido el 
rodaje, a los cuarenta y un años) y Philippe Noiret. He seguido la 
filmografía del australiano Peter Weir y no me defraudó. Lo mismo me 
pasa con los clásicos de Wim Wenders e Ingmar Bergman.  

          En cuanto al cine argentino, pegó un salto tremendo en los últimos 
treinta años. No es casual que se obtengan tantos premios internacionales. 



La política del INCAA [Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales] 
subsidiando la producción de jóvenes directores, y la usina de actores que 
ha sido siempre Buenos Aires. Todo eso ayuda. Y, sin embargo, hay gente 
que todavía sigue diciendo que el cine argentino es malo. Prefieren el cine 
yanqui de ritmo veloz y efectos especiales porque están acostumbrados a 
eso. Como la gente que cuando sale del país pretende seguir comiendo bife 
de chorizo y no se abre a otras cocinas. Pero, para no ser tan injusto con el 
cine norteamericano, reconozco que en efectos especiales y técnicas de 
violencia en escena son los maestros indiscutibles.  

 

 

          17 — Roland Barthes dijo: “En el tren, se me ocurren ideas: la 

gente circula a mi alrededor, y los cuerpos que pasan actúan como 
facilitadores. En el avión, me sucede todo lo contrario: estoy inmóvil, 
compacto, ciego; mi cuerpo, y por lo tanto mi intelecto, están muertos: no 
tengo a mi disposición más que el pasado del cuerpo pulido y ausente de 
la aeromoza, que circula como una madre indiferente entre las cunas de 
un retén.” ¿Te identificás? ¿Cómo te sentís mientras realizás largos 
viajes en medios de transporte público? 

 

          DB — Parece que Barthes tuvo suerte y nunca tuvo que volar en 
medio de una tormenta. Hay un poema de Brecht, creo que se llama “El 

sastre de Ulm”. En el siglo XVI, este señor de la ciudad de Ulm subió al 

campanario de la iglesia con dos alas que se había fabricado. Se lanzó 
pensando que volaría. Después aparece el cura y le habla al pueblo que se 
junta alrededor del cadáver del sastre. El cura afirma que el hombre nunca 
podrá volar porque Dios así lo ha decidido. Cada vez que viajo en avión es 
para mí un trance difícil. Es un hecho cultural, porque la Naturaleza no nos 
dotó ni de alas ni de un esqueleto liviano como para sostenernos en el aire. 
En el tren o en el colectivo, más cerca de la Tierra, se me han ocurrido 
algunos poemas.  

 



          18 — ¿Cuál fue el disparador de “No se necesitan poetas”? 

 

          DB — Tiempo después de haber escrito ese poema que titula 
también el libro, me acordé de Joseph Brodsky, el poeta ruso. Él había 
desarrollado la idea de que somos hablados por el lenguaje. El lenguaje 
sería una entidad con vida propia, con nacimiento y muerte, como un Dios 
que nos crea, que se despliega utilizando a los hablantes como instrumento. 
Si esto es así o solo es una metáfora de otra cosa, no lo sé. Habría que 
preguntarle a los neurolingüistas. 

 

 

          19 — Imagino que opinás que la poesía requiere de un proceso 
de lectura diferente. ¿De qué modo? 

 

          DB — La mayoría de la poesía que leo me demanda un esfuerzo. 
Como cuando tengo que comunicarme con alguien en otro idioma que no 
sea el castellano. A veces se establece una conexión o una comprensión. A 
veces, no. El texto puede ser valioso y lo que falla es el lector. El texto 
poético demanda paciencia y no entrega ideas cerradas o perfectas, 
concluidas. Como estamos acostumbrados a que todo cierre con una 
explicación (desde por qué llegaste tarde hasta por qué aumentó la leche), 
claro, la poesía nos desorienta, no nos agrada, es difícil.  

 

 

          20 — Adoptando y adaptando cierta propuesta de hace unos 
años, generada por el poeta Jorge Aulicino, te pregunto en relación a 
los poetas argentinos de las primeras cinco décadas del siglo XX: 
¿cuáles fueron los que considerás más influyentes, y por qué? Y, 
¿cuáles los que más valorás? 



          DB — No soy un estudioso de la poesía argentina. Cada año que 
pasa estoy más convencido de que el titán de nuestra literatura es Jorge 
Luis Borges. Me da la sensación de que sigue escribiendo. Y también creo 
que hicieron bien en no darle el Nobel por su posición política con respecto 
a las dictaduras de Augusto Pinochet y de Jorge Rafael Videla. Creo que 
Borges era una buena persona. Sin embargo, uno ve que le dan el Nobel a 
cada porquería de ser humano. Entonces, no quiero irme por las ramas, yo 
valoro la obra, pero también la vida de un escritor. Como vivimos en una 
sociedad de clases, de Florida y de Boedo, yo valoro a Evaristo Carriego, a 
Nicolás Olivari, a los poetas del tango. Y cierta gente que vive del esfuerzo 
de los demás y ni siquiera se limpia su propia mugre, valora a un premio 
Nobel, aunque no lo haya leído, solo porque es famoso.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, David Birenbaum y Rolando Revagliatti, febrero 2016. 

 



 

Adrián Sánchez nació el 22 de enero de 1970 en Buenos Aires, ciudad 
donde reside, la Argentina. Egresó en 1994 de la carrera de Periodismo 
General en TEA (Taller Escuela Agencia). Obtuvo, entre otras distinciones, 
el Primer Premio del Concurso de Poesía “Valle del Elqui”, organizado por 

el Centro Cultural Chileno “Gabriela Mistral” en 2004. Publicó los 

poemarios “La condena del mudo” (Primera Mención Honorífica del 
Fondo Nacional de las Artes, edición 1998; Ediciones Botella al Mar, 
2000) y “Mi padre cavaba un pozo” (Tercer Premio del FNA, edición 
2012; Ediciones del Dock, 2013).  



          1 — Nacés en el mes en la que también “nace” nuestra 

cargadísima década del setenta. 

 

          AS — A las 02.40 del veintidós de enero de 1970 en la ciudad por 
entonces denominada Capital Federal. Único varón entre los once o doce 
nacimientos: algo así como una noche récord para el Hospital Rivadavia. 
Ante la abundancia de parturientas y escasez de médicos y enfermeras, mi 
madre hizo sola el trabajo de parto. Además de las dificultades propias de 
la situación, yo trataba de subir dentro de su cuerpo en lugar de bajar. 
Recién cuando caí de la camilla y ella gritó, llegó la ayuda. 
          Fui sólo un día al jardín de infantes. Se llamaba “Los Enanitos” y 

quedaba a una cuadra de mi casa. Conservo la imagen de estar sentado 
sobre una mesa mientras los otros niños hacían cola para jugar con un 
payaso articulado de cartón. Me resultó tan aburrido que cuando volví a 
casa le aseguré a mi madre que no quería volver porque “los enanitos” me 

habían robado mis galletitas. Por lo que sea, la triquiñuela funcionó. 
          A los seis años empecé el primer grado, y ahí no tuve reparos. Me 
sentía cómodo, me divertía y las maestras me adoraban. Recuerdo a dos de 
ellas peleándose por colocarme la pechera del General San Martín, antes de 
subir al escenario durante el acto celebratorio del 17 de agosto. La primaria 
transcurrió en calma. Quería a mis compañeros y era querido. En tercer 
grado fui elegido mejor compañero, y recibí como regalo “David 

Copperfield” de Charles Dickens. Y gracias a eso empezó mi amor por los 
libros, por las historias. Y por Dickens. De todas maneras, las “malas 

notas” por conducta eran semanales. Como en mi casa la comprensión no 

era lo que reinaba, trataba de zafar como podía. Llegué al extremo de 
agujerear el cuaderno de comunicaciones donde correspondía que firmara 
mi madre; después recorté su firma de otro lado, la pegué sobre el papel 
agujereado y declaré a la maestra que mi mamá se había equivocado al 
firmar, que al borrar había agujereado el papel y que entonces firmó en otro 
lado y pegó la firma al pie de la mala nota. Una vez más, la triquiñuela 
funcionó. 
          Experiencia aterradora: en 1979 (cuarto grado), a la escuela se le 
ocurrió trasladarnos en excursión a la Comisaría de Olivos, en nuestro 



barrio. Armas, calabozos, detenidos esposados (dios mío, quién sabe por 
qué), y la sana amenaza de que eso nos esperaba si llegábamos a meternos 
en “cosas raras”. Y otra más: simulacros de bombardeo, por la eventualidad 

de algún conflicto, acaso con Chile: escondernos debajo de los bancos a 
una señal de la maestra.  

 

 

          2 — Y ya por ahí estabas en los ochenta. 

 
          AS — Finalizando la escuela primaria: suavizada por mis primeros 
besos con una dama un año mayor. Muchos besos. Después hubo otros, por 
supuesto, pero supongo que nunca son como los primeros. Posteriormente, 
ya en el secundario, recreaba exactamente el gusto y el olor de la boca de la 
piba, exhalando mi aliento, aproximado al banco de madera, y haciendo 
una cerca con mis manos para que no se diluyera. El secundario fue más 
hostil. Chico de escasos recursos económicos, becado en un colegio 
privado en La Lucila. En segundo año me quitaron la beca por mal 
comportamiento. No me portaba peor que el resto de mis compañeros, pero 
por ser pobre y becado debía demostrar mi agradecimiento mediante la 
obediencia y la sumisión. Esa beca me la había ofrecido la directora de la 
escuela primaria, cuando estaba por terminar séptimo grado. No sé por qué 
no lo habló con mi madre sino conmigo. Me dijo que lo pensara, y que en 
una semana le respondiera. Yo quería ir al Nacional de San Isidro, pero en 
vez de rechazar la propuesta, cometí el error de comentarlo con mi madre y 
mi hermana, y terminé en el privado. Cuando me sacaron la beca, hubo que 
hacer malabares para pagar la cuota de un colegio de mediocre para abajo. 
Pero algo esencial para mi futuro aconteció por haber concurrido allí. Dos 
cosas, en realidad. Conocer a mi profesor de Literatura, Daniel Arias, que 
fue quien definitivamente me llevó a escribir. Y un libro que me 
recomendó leer y que se transformó en mi favorito. Tenía catorce años: lo 
leí cada dos hasta ahora, que tengo cuarenta y seis. Se llama “Cuentos de 

hadas en Nueva York” y es de James Patrick Donleavy. Cada vez que 
termino de leerlo me digo: “Un día voy a regalar todos mis libros y me voy 



a quedar sólo con éste”. Ese mismo año murió mi padre. No fue 
especialmente duro para mí (a un nivel consciente, en ese momento, quiero 
decir). Nunca había estado mucho en nuestra vida. No digo 
simbólicamente. De hecho, no estaba, porque estaba en otro lado, nunca 
supe dónde. No fui a su entierro. Ni siquiera sé si lo velaron. Lo que sí fue 
significativo para mí de todo eso (tanto que treinta años después dio vida a 
mi segundo libro, “Mi padre cavaba un pozo”), fueron los largos meses 
que pasó muriéndose en mi habitación, en mi cama, mientras yo fui 
desplazado a dormir al comedor. Su última frase para mí (la única en todo 
ese período, si no recuerdo mal) fue: “Te voy a matar”. 
          Por suerte, tuve amigos durante la secundaria, que hicieron mi 
adolescencia entre niños ricos un poco más amable. Uno de ellos, muy 
importante, con el que descubrimos mucha música, que me acompañó y me 
acompaña todavía. La mayoría de esos amigos perduraron lo que duró la 
escuela, pero dejaron huella en algunos aspectos. Y afianzaron el apodo 
que había empezado en la primaria más tímidamente: mono. Para mi 
profesor de literatura, que todavía veo, y para uno o dos más que 
sobreviven a aquella época, todavía soy el mono. El apodo viene de que, 
desde chiquito, donde podía me trepaba. Y donde no podía, también. Las 
costuras en la cabeza y los moretones en partes diversas de mi cuerpo eran 
los trofeos. Como extras no vinculados a las “monerías” pero sí a mi culo 

inquieto, fui atropellado cuatro veces (quizá la última no cuente porque fue 
a mis treinta y cinco años), una de ellas en bicicleta.  
          Terminando el quinto año, fue el sorteo para el Servicio Militar 
Obligatorio, en una de sus últimas ediciones. Entré de cabeza con el 
número 938. Decidido a no hacerlo, me dispuse a bajar de peso. Con mi 
altura, debajo de cincuenta kilos quedaba fuera del Ejército. Al momento 
del sorteo, en octubre del 87, pesaba sesenta y dos kilos. Un año después, 
llegué a la revisación médica en el Distrito Militar de San Martín pesando 
cuarenta y ocho. Un éxito. Eso sí, apenas logré recuperar la mitad de los 
kilos perdidos. Recién hace dos años, a mis 44, volví a mi peso original.   
          El verano previo, en el sur, había conocido a quien sería mi primera 
compañera formal. Ya trabajaba. Eso, junto con la decisión de evitar la 
colimba, y dejar el hogar familiar, marcaron el comienzo de lo que llamo 
“mi vida”. Para mí, significa algo así como el límite a partir del cual uno 



(yo) deja de culpar a otros por sus padecimientos, resultados, limitaciones, 
etc. 

          De paso: el albergue transitorio que frecuentaba con este primer 
amor, ubicado para más datos frente al hospital donde nací, es ahora un 
hogar de ancianos. Espero que se trate de uno de esos casos en los que un 
cigarro es sólo un cigarro. 

 

 

          3 — Pisando los noventa, entonces, te vas a vivir solo. 

 

          AS — Fui el primero de mi grupo de amigos en llevarlo a cabo, con 
lo cual mi casa era la de todos. Y más de los que tenían chicas. Casi todos 
mis amigos contaban con un juego de llaves. La única condición era la de 
no ir sin avisar. Pero años después, no muchos, pasé de generoso anfitrión a 
no abrir la puerta a quienes venían de visita sin antes haberlo concertado. Y 
de eso, a no recibir visitas, directamente. 
          Por la época de mi emancipación se acrecentó la intención de encarar 
con rigor la escritura. Empecé a asistir al taller de quien había sido mi 
profesor de literatura. Duré un par de años. En un momento él me echó, 
quizá con razón, por no cumplir las consignas, plazos y demás. Por trabajar 
poco, básicamente. Pero ese taller, el único al que concurrí, me enseñó lo 
primordial: darle hacha a todo lo que no sea esencial. No siempre se logra, 
pero hay que intentarlo. Y muchos de los textos laburados en ese taller, 
fueron el esqueleto de mi primer libro, “La condena del mudo”. 
          Poco después, en viaje por Bolivia, el colectivo en el que iba efectuó 
una parada saliendo de Sucre, en una especie de almacén que había junto a 
la ruta. Cuando me asomé por la ventanilla, observé a una chica, 
adolescente, supongo. Jamás había visto a alguien tan sucio. Era como si 
hubiera pasado un lustro revolcándose en el barro y la basura, hasta que el 
barro y la basura parecían crecer de ella. Pero tampoco había visto nunca a 
alguien tan hermoso. Aun a través de esa coraza de barro y mugre, las 
formas de su cuerpo y los rasgos de su cara impactaban. De repente se 



inclinó hacia la derecha, levantó apenas su vestido, y se rascó el muslo. Esa 
experiencia fue la confirmación física de algo que ya intuía: no procurar 
extraer poesía de mundos inexistentes. La poesía se me mostraba a mano y 
a la vista, de mí y de quien la quisiera advertir. Considero que la realidad es 
lo suficientemente poética para quien sabe capturarla y transmitirlo con 
palabras justas (sencillas) y de manera reconocible. En todo caso, el oficio 
está en saber captarla y describirla.  
          Intercalo cuatro frases que tengo pegadas junto a mi mesa de 
trabajo:  

“Yo veo algo y lo describo tal como lo veo. Al hacerlo, me abstengo de 
comentarlo. Si he hecho algo que me conmueve —si he retratado bien ese 
objeto—, alguien más se conmoverá, aunque también habrá otro que diga: 
‘qué carajos es esto?’ Y tal vez ambos tengan razón.” (Charles Reznikoff) 
“Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘desde el río 

soplaba un viento frío’, no hay en lengua humana más palabras que las 
apuntadas para expresarla.” (Horacio Quiroga) 
“Admiro a quienes hacen poesía sin necesidad de crear un mundo que los 

demás no puedan tocar.” (Sean Penn) 
“Escribir es mágico. Es, en la misma medida que cualquier otra arte de la 
creación, el agua de la vida. Y el agua es gratis. Así que bebe. Bebe y sacia 
tu sed.” (Stephen King) 
          Me interesa lograr (trabajar en lograr) ese equilibrio, ese camino bien 
finito que existe entre la poesía y la narrativa. Llegar a lo básico, pero a la 
vez no tener miedo de narrar. Relatos, pero con un ritmo y sonido e 
imágenes que como narraciones plenas no tendrían. Mi ritmo creativo es 
lento. Entre la publicación de mi primer libro y el segundo pasaron trece 
años. En el medio sólo escribí el que dentro de poco estaré publicando 
como tercero. Espero que esos plazos se vayan achicando. Tiene que ver 
con la confianza, supongo. En estar seguro de lo que uno hace, pero no en 
el sentido de que es maravilloso, sino de que uno se esmera para hacer 
siempre lo mejor. En mi caso, y seguramente para muchos otros sea así 
también, aunque obtuve algunos premios y reconocimientos, nunca me 
percibí más orgulloso que al saber que había hecho lo mejor que estaba a 
mi alcance elaborando un poema, un libro entero, sobre todo con el 



ordenamiento, o lo que sea. Por otra parte, en ese sentido, a veces pienso 
que ésa puede ser la diferencia entre un oficiante de poeta y un gran poeta: 
uno llega hasta sus máximas posibilidades, y el otro también, pero una vez 
que llega ahí, se pregunta cómo lo puede mejorar. 

 

 

          4 — Nos ubicamos en el 2000. Desde el 2000. 

 

          AS — Mi primer libro. Frecuentaba los ciclos literarios, en parte por 
las invitaciones que recibía, y en parte porque, bueno, era lo que 
correspondía. Incluso llegué a co-coordinar alguno, “La Dama de Bollini”, 

con el poeta Daniel Grad. No duró mucho la faena: apenas la segunda 
mitad del 2004. Pero tanto de un lado como del otro, esas ceremonias 
fueron perdiendo interés. Que quede claro, no las critico, sólo que no me 
dan placer. 
          En 2004 fui invitado a Chile al Primer Encuentro de Poesía “Voces 

para el Desierto”, realizado en Copiapó, capital de la Región de Atacama. 

Por nuestro país participó también Diego Muzzio, y por Chile Eugenia 
Brito, Gonzalo Millán, Nadia Prado, Juan Cameron y Mauricio Redolés. 
Quien organizó todo no era de allí. Había llegado de Santiago apenas meses 
antes. Formó un mínimo equipo, de gente que casi tampoco conocía, y 
obtuvo un festival de tres días en distintas sedes, incluida la plaza, al que 
asistió tanta gente como no se había visto jamás reunida en Copiapó. Y 
aunque lo monetario nunca es lo esencial, consiguió también hospedaje, 
comida y pasajes de avión para los poetas invitados del resto de Chile y 
Argentina. Todos para escuchar poesía. Y gracias a una persona que ama la 
poesía (en todas sus formas) y no consideró que hubiera ningún 
impedimento válido para mostrar a otros eso que amaba. Repito, en una 
ciudad que no conocía. Hoy me enorgullece decir que es una de mis amigas 
más queridas. Se llama Aída Inés Osses Herrera, y, por si fuera poco, es 
Jueza. 

 



          5 — ¿Y el periodismo? 

 

          AS — Después de dos años en la carrera de Ciencias de la 
Comunicación Social de la Universidad de Buenos Aires, me cambié a 
TEA, en procura de conocimientos más prácticos que teóricos sobre 
Periodismo. Se me daba bien la confección de artísticas radiales, sobre todo 
por cierto toque humorístico. En algunas de las materias que concernían 
con la escritura en sí, con el estilo, sobre todo, mis intenciones poéticas se 
hicieron notar. En algunos casos en mi contra, con profesores que 
aseveraban que esa tendencia poética me jugaría en contra; otros, a favor, 
en la creencia de que justamente eso marcaría la diferencia sobre lo 
establecido. Egresé, habiendo perdido poco antes (por no estar al tanto de 
una noticia) un trabajo ofrecido por uno de los directores de la Escuela. Al 
margen de haberme desempeñado en el área de prensa de algunas 
empresas, la labor intrínsecamente periodística que realicé, fue durante 
varios años en una ONG de defensa de la libertad de expresión: 
PERIODISTAS Asociación para la Defensa del Periodismo Independiente, 
mediante la detección, denuncia, seguimiento e intento de solución de los 
conflictos. Nunca laborales o gremiales, sino puramente de libertad de 
expresión. Fue una gratificante incursión. Pero después de eso, me volví 
librero. Nunca registré el interés y la pasión que imagino que se debe sentir 
para el ejercicio del periodismo (cierto tipo, al menos), en cualquiera de sus 
formas. Pasión no sólo para realizarlo meritoriamente, sino también, para 
obtener la fortaleza para no ser consumido. 
          Durante muchos años fantaseé con no hablar más, y que no me 
hablaran, por supuesto. Comunicar apenas con lo que el cuerpo lograra 
transmitir. Quizá por eso me atrajo siempre también el lenguaje de manos. 

 
 

          6 — En la solapa de “Mi padre cavaba un pozo” consta que 
mantenés inéditos al menos dos libros: “El ángulo” y “Nunca supe 

bailar”. ¿Son poemarios? ¿Y en narrativa?... 



          AS — Sí, se trata de dos poemarios. “El ángulo” ya está terminado. 
Sólo queda definir su publicación. En este caso, a diferencia de los dos 
volúmenes anteriores, que se publicaron gracias a menciones o premios en 
concursos, decidí gestionar su impresión por mi cuenta. Supongo que 
posteriormente me ocuparé también de la distribución. En realidad, éste es 
un libro de composición anterior a “Mi padre cavaba un pozo”. Pero algo 
pasó en su momento, algo personal, que me marcó que era mejor dar cabida 
antes a “Mi padre…”. Y la verdad es que, a partir de la publicación de este 
título, me fue mucho más fácil pulir y terminar “El ángulo”. 

          En el caso de “Nunca supe bailar”, no está cerrado, pero sí lo 
suficientemente encaminado. No hay dudas sobre su “sentido”, su hilo 

conductor. Tener claro eso, para mí, es tan importante como la labor de 
escritura misma. Más todavía: sin eso, difícilmente pueda componer los 
poemas.  

          La narrativa me ha esquivado siempre. Es decir, aunque se trata del 
género que más leo, nunca logré apresarla en cuanto a su confección. Al 
final de “La condena del mudo”, hay una especie de narración para niños, 
un tanto siniestra según opinaron algunos amigos con hijos. Sí, por lo que 
decía antes sobre mi estilo, logré incorporarla a mi manera de “contar” mis 

poemas. Cuando elaboro uno, necesito saber que estoy contando algo. Si 
no, ese texto va a quedar irremediablemente descartado.   

 

 

          7 — ¿Nos referirías alguna “curiosidad” literaria personal que te 
haya ocurrido? 

 

          AS — No sé si esto califique como respuesta a tu pregunta, pero es 
lo más cercano que se me ocurre. En el 2004 o 2005 fui invitado por el 
poeta Eduardo Dalter a un ciclo de lectura en el Hospital Borda [Hospital 
Interdisciplinario Psicoasistencial “José Tiburcio Borda”], no recuerdo si 

organizado por la radio “La Colifata”. Sólo acepté una vez que supe que 



una amiga muy querida me acompañaría. Al entrar al enorme Hospital nos 
perdimos. Recorrimos patios y jardines sin encontrar a Dalter o a la gente 
de la Radio. En un momento, advertimos una ventana en un paredón. La 
golpeamos, y cuando nos atendieron supimos que era parte de un edificio 
del Servicio Penitenciario. Esto fue demasiado para mí, porque mis dos 
temores históricos, diría que, desde pibe, son volverme loco, o quedar 
preso. Creo que de ninguna de las dos cosas nadie está a salvo. Finalmente 
dimos con los organizadores, la mesa de lectura, el micrófono y demás. 
Pero yo fui débil. No pude soportar la visión de algunos internos que 
participaban, y tuve que irme sin concretar mi lectura.  

 

 

         8 — ¿El mundo fue, es y será una porquería, como 
aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su 
tango “Cambalache”? 

 

          AS — No comparto por completo el parecer de don Discépolo. El 
mundo, y toda cosa que en él existe, desde que ya no hubo un solo humano 
sino dos, es porquería sólo una mitad, pudiéndose decir de la otra mitad, 
que el mundo fue y será una maravilla. 

 

 

          9 — Un artículo de David Torres aparecido en el nº 70, febrero 
2016, de “Agitadoras”, de España, nos recuerda que “Quevedo pisó la 

cárcel por irse de la lengua, San Juan de la Cruz por diferencias de 
opinión con la orden de los carmelitas, Fray Luis de León por traducir el 
“Cantar de los Cantares” sin permiso oficial y Cervantes fue acusado de 

malversación por una irregularidad en las cuentas”. ¿Qué añadirías? 

 



          AS — Añadiría que, si alguna vez se diga de mí que fui preso en 
tanto poeta, sumándome a estos casos ilustres, seguramente será por atacar 
con violencia a algún colega de los que suelen leer o publicar en sus libros 
epígrafes en otros idiomas sin traducirlos, asumiendo que todos los lectores 
dominan, por ejemplo, el turco. 

 

 

          10 — ¿Gacela, ardilla, puma, albatros o jirafa? 

 

          AS — Puma, sin duda. Nada más admirable para mí que un felino. Si 
en la lista figurara también “caballo”, ahí estaría en problemas para elegir. 

 

 

          11 — ¿A qué personajes de la historia universal te hubiera 
gustado parecerte? 

 

          AS — Supongo que tu pregunta apunta a personajes políticos, 
religiosos, militares, científicos, etc. (no artistas, quiero decir). La verdad 
es que no estoy familiarizado con la Historia Universal y sus figuras. Como 
en otros casos en los que sé que no sé de qué se habla, prefiero no dar un 
ejemplo sin saber, forzado.  

 

 

          12 — ¿Tus planes a corto y mediano plazo? 

 

          AS — A corto plazo, publicar “El ángulo”. Después, abocarme a 
continuar “Nunca supe bailar”. Me agrada mucho sacar fotos, sobre todo 



que involucren personas en situaciones, una vez más, narrativas, en las que 
cualquiera pueda ver una historia, y leerla. Yendo un poco más lejos, 
imagino que el libro posterior a “Nunca…”, será un poemario basado en 
algunas de esas fotos. 

 

 

          13 — Manuel García Verdecia le formuló en cierta ocasión un 
interrogante a la poeta Paulina Vinderman. Citada la fuente, te la 
formulo: A diferencia de los asuntos de sangre, en la poesía, todo poeta 
es responsable de su genealogía literaria. ¿Cuál es el linaje del que te 
sentís heredero? 

 

          AS — Ésa es para mí una de las preguntas más difíciles de 
responder, porque uno va modificando el linaje. Justamente porque ese 
mismo linaje lo va modificando a uno. Por supuesto, con el paso del 
tiempo, con el aprendizaje, se incorporan autores. Pero por lo mismo, 
también se van. 

          Obviamente, sin pretender ponerme a su altura, por dios, hablamos 
básicamente de influencias, hoy diría que me siento heredero del linaje 
poético de Cesare Pavese, de Emily Dickinson, de Jorge Teillier, de 
Charles Bukowski, de Raymond Carver, de Jaime Sabines. También de 
Charles Dickens, mi primera lectura, que no escribió poesía, pero sí fue 
poeta. Y también entonces, cantautores como Gabo Ferro, cineastas como 
Charles Chaplin, fotógrafos cómo Elliott Erwitt, pintores como Edward 
Hopper. En fin, a todos los que me enseñaron lo que es la poesía, aun sin 
escribir poesía, los considero mi linaje poético. Y les agradezco, porque 
son los que realmente me educaron. 

 

 



          14 — Imagino que además de Elliott Erwitt tendrás tus otros 
fotógrafos famosos preferidos.  

 

          AS — No son muchos. Más bien pocos, en realidad. El húngaro 
Robert Capa (1913-1954) y el francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004), 
por ejemplo, ambos reporteros de guerra y fundadores en 1947 de la 
Agencia Magnum. Magnum fue una iniciativa que dio control a los autores 
miembros sobre la elección de los temas a documentar, su edición y su 
publicación, procesos que en el caso de fotógrafos contratados por diarios y 
revistas quedaba en poder de los medios de prensa. También el suizo 
Robert Frank y el francés Robert Doisneau (1912-1994). Lo que me atrae 
de ellos es justamente eso que mencionaba al hablar de mis fotos. En sus 
trabajos siempre hay, o siempre veo, al menos, una historia. Y sea un 
desembarco de soldados, un beso en una calle de París o el salto de un 
perro.  

          Para Cartier-Bresson lo esencial era la oportunidad: “Para mí lo 
importante es el tiempo, todo es inestable, nada permanece para siempre, 
todo cambia en todo momento”. Y para Capa: “Si una foto no es 

suficientemente buena es porque no estabas suficientemente cerca”. Esta 
idea tiene una interpretación física, más obvia, pero también moral, en el 
sentido de que uno debe comulgar con lo que está fotografiando. Para eso 
hay que estar presente, aunque ese momento dure una milésima de 
segundo, como dice Cartier-Bresson. Por su parte, Erwitt sostiene que no se 
puede enseñar el talento visual, y coincido. Ningún virtuosismo técnico 
superará jamás a una sensible manera de mirar, y de elegir lo que es digno 
de mirar y de mostrar. En una foto suya, tomada en Cuba en 1964, Ernesto 
“Che” Guevara mira a su izquierda, y sonríe. Seguramente también hizo 
tomas de frente, mirando a cámara. Pero la elección de mostrarlo mirando 
fuera de campo, cuenta una historia más interesante. 

 

 



          15 — ¿Hasta dónde te dejarías llevar por vocablos como éstos: 
“panacea”, “cofrade”, “dulcificar”, “implosión”, “deletéreo”? 

 

          AS — Me dejaría llevar hasta quedar ciego para dejar de leerlas, o 
sordo para dejar de escucharlas. 

 

 

          16 — ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El 

amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito 

lindo” de Luisa Futoransky? 

 

          AS — Uno acuerda o no con algo según su propia lectura, ¿no? Y 
una vez que entra, esa lectura propia distorsiona eso con lo que se acuerda 
o no, lo modifica. Dicho esto, en base a mi lectura de “El amor, asimétrico 

por naturaleza”, diría que no acuerdo. Asimétricos (que no puede ser 
cortado por un eje cualquiera de tal manera que las dos mitades resultantes 
sean idénticas entre sí) son los vínculos. Las personas, ya que estamos. El 
amor, no. Tampoco es que sea simétrico, pudiendo cortárselo por un eje de 
tal forma que sus dos mitades sí resulten idénticas entre sí. Sea lo que sea, 
es una unidad indivisible. 

 

 

          17 — ¿Qué libros que te hayan fascinado, al paso del tiempo se te 
han vuelto insoportables? 

 

          AS — Me ha ocurrido una sola vez. Apenas terminada la escuela 
secundaria leí “Sobre héroes y tumbas”, de Ernesto Sábato. Por 
circunstancias personales de entonces quizás, me pareció maravilloso. Pasé 



un par de años recomendando ese libro a quien fuera que se me cruzara. 
Con posterioridad, intenté releerlo un par de veces. En ambos casos me 
resultó, tomando el adjetivo mismo de la pregunta, insoportable. Sólo como 
referencia, “El túnel”, obra supuestamente “menor” del mismo autor, que 

había leído incluso antes, en la escuela, me sigue fascinando hasta hoy. 

 

 

          18 — Dos años antes de que falleciera tuviste ocasión, durante 
tres días, de tratar personalmente al poeta y artista plástico Gonzalo 
Millán (1947-2006). ¿Conversaste con él? ¿Cómo lo recordás? 

 

          AS — Uno no va a conocer a alguien en tres días, pero me dio la 
sensación de ser una persona sincera, y eso implica a veces cierta 
parquedad o introspección que también lo acompañaban. Por mí está bien, 
me gusta eso. Nunca iba a buscar charla, pero si yo le preguntaba o 
comentaba algo, era muy amable. Uno de los días me “retó” en público. 

Durante el encuentro en Atacama compartí la mesa de lectura con él. 
Cuando al concluir se habilitó un espacio para las preguntas del público, 
alguien soltó el clásico y temible “qué es para usted la poesía”, y yo 

trasmití la misma situación que mencioné sobre esa señorita que observé 
desde el micro en Bolivia. Cuando le tocó a Millán, afirmó algo así como: 
“Esa pregunta no tiene sentido. Y éste (refiriéndose a mí), que dice que vio 
a una vieja sucia desde el ómnibus y que eso es la poesía, tampoco sabe”. 
Pero al decirlo, no enojaba, sino que hacía reír. 

          Me apenó cuando supe de su muerte. Muchas veces vuelvo al 
comienzo de su gran poema “La ciudad”: “Amanece. / Se abre el poema. / 
Las aves abren las alas. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se 
abren las flores. / Se abren los ojos. / Los oídos se abren. / La ciudad 
despierta. / La ciudad se levanta. / Se abren llaves. / El agua corre. / Se 
abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. / Se abren puertas cartas. 
/ Se abren diarios. / La herida se abre.”  



* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Adrián Sánchez y Rolando Revagliatti, marzo 2016. 
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momentáneamente en la ciudad de Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se 
desempeñó como Profesor de Educación Física en el Instituto Técnico 
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En 1984 y 1985 ocupó el cargo de Director de Cultura de la Provincia de 
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“Nacer en los 50” (selección de Hugo Fiorentino, España, 1985), “Poesía 
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Correas y Sergio Mansilla, 1999), “Signos vitales” (selección de Daniel 
Fara, 2001), “Una antología de poesía argentina” (selección de Jorge 
Fondebrider, Santiago, Chile, 2008), “Antología federal de poetas de la 
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en numerosas publicaciones periódicas de su país y del extranjero. Ha sido 
jurado en diversos certámenes y presentó ponencias en encuentros de 
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          1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia 
Sarmiento. Te propongo que nos describas ahora, ya a 1941 kilómetros 
de aquella localidad de origen galés, paisajes, vida social y cultural, su 
evolución. 

 

          JCM — La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo 
pequeño, de 5.000 habitantes sumados el centro urbano y la zona de 
chacras. Está ubicado en un valle amplio, en medio de mesetas y sierras de 



la Patagonia Central, al sur de la provincia del Chubut. El río Senguer, que 
nace en la cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo abrazara, y forma 
dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi. Durante muchas décadas fue un 
valle agrícola y ganadero, que se autoabastecía de alimentos. Creado por 
decreto nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Además 
de algunos habitantes originarios que estaban asentados en el lugar, en esos 
primeros años también llegaron polacos, italianos, lituanos, y otros. Las 
crónicas dicen que fue muy dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace 
ya algunos años, la actividad petrolera llegó para quedarse, transformó la 
economía, la conformación social y cultural, y se volvió directa e 
indirectamente en la principal fuente de ingresos de la población. Como 
dice un amigo, se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy 
cuadruplicó sus habitantes, llegados de otras provincias y países vecinos. 
Como si fuera una nueva fundación, digamos. Lo que no está mal en sí 
mismo, salvo por el peligro de contaminación para el medio ambiente que 
significa la explotación petrolera, que es otra de las formas riesgosas, acaso 
criminales, de la minería. El suelo ya no es ni será el mismo. Las 
numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al 
pueblo son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no 
es el pueblo de mi infancia ni el de mi primera juventud, ni siquiera es el 
pueblo donde nacieron y se criaron mis hijos. Entonces había un cine y 
clubes sociales. Había un ferrocarril que unía la Colonia con Comodoro 
Rivadavia, cuando las rutas aún eran de pedregullo. Había chacras con vida 
a raudales porque vivían familias numerosas, había tambos, caballos para 
andar. Las calles eran de tierra que en invierno se congelaban durante tres 
meses, donde patinábamos como si fueran lagunas heladas, y los veranos 
duraban hasta marzo. Y, sobre todo, había muchas canchitas de fútbol. Ese 
pueblo y esos años me constituyeron como poeta, como artista. Hoy, 
alejado desde hace dos años, lo traje conmigo y lo llevo a donde voy. 

 

 

          2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos 
me atrae por su título “Arte en las márgenes: centro y periferia” (el 8 



de junio de 2007 en el II Encuentro Nacional de Escritores de La 
Plata). 

 

          JCM — La ponencia fue propuesta por la organización del evento. 
Me interesó el tema. Siempre me consideré un artista periférico, sin 
connotaciones, sin renegar de la suerte, más bien todo lo contrario, aunque 
cualquier noción de periferia siempre supone un valor negativo. No fue así. 
A partir de los veinte años lo tomé como mi propio desafío, la vara alta, es 
decir la provocación que la realidad me puso en el camino. Digamos que 
esa periferia fue por partida doble: de la metrópolis que significaba Buenos 
Aires, por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde había una 
cierta actividad artística que no me incluía por motivos geográficos. De 
hecho, es la Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el 
objeto de análisis. No me interesó particularmente el aspecto mítico ni los 
textos de viajeros, que ya los hay muchos y han sido y son difundidos en 
gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es más o menos cuando se 
pone en marcha la acepción moderna de la voz “literatura” (según Terry 

Eagleton), sino el hacer artístico contemporáneo. Me explayé sobre el 
presente (esto es, las últimas décadas) y las posibles derivas que pudieran 
resultar o se pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho 
creativo en particular y en general. La frase acuñada por el poeta y narrador 
Raúl Artola, “la periferia es nuestro centro”, creo que es un modo lúcido 
de acceder a esta problemática. Con todo, mi visión no contempla que me 
defina como “escritor patagónico”, aunque de hecho lo soy por haber 

nacido en un pueblo perdido del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una 
“militancia” de carácter regional, y mucho menos una preceptiva. La 

Patagonia, una región amplísima y cambiante, pero una más del planeta, 
me constituyó para hacer lo que hago y como lo hago. Aun así, tiendo a ser 
de los que miran las cosas por el ojo de la cerradura.   

 

 



          3 — ¿De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como 
dibujante? ¿No has pensado en abrir un blog y allí instalar tus 
trabajos de artista plástico? 

 

          JCM — A los 16/17 años empecé a dibujar y escribir al mismo 
tiempo. Rudimentariamente, por cierto. No sabía ni podía saber entonces 
cuál de las dos actividades iba a tener prioridad. La primera exposición de 
dibujos (con plumín y tinta china) la realicé a los diecinueve años a 
instancias del artista de mi pueblo Guillermo Caroli Williams, de familia 
galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de toda la vida. Era 
1973. Ese mismo año publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un 
par de notas) en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos. 
En el 81 me quedé sin trabajó y me ilusioné con el dibujo de humor. Hasta 
pensé, por necesidad, que podía recibir algún dinero a cambio. No fue así. 
El dibujo y la poesía siguieron siendo el centro de mi actividad hasta 
comienzos de los 90, cuando el teatro pasa a ser la tercera actividad en 
discordia. Ya para esos años, además de dibujar surgió la posibilidad de 
escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro 
Aguado, de Comodoro Rivadavia, que comenzó a sacar una revista del 
género, “Duendes del Sur”, que después de una interrupción sigue saliendo 

como “La Duendes” y tiene inserción nacional e internacional. Aguado 
también dirigía un suplemento en el diario “Crónica”, de Comodoro, “El 

espejo”, donde todos los dibujantes, ilustradores e historietistas de la 

Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la escritura de 
obras y la dirección de un grupo independiente, que me absorbieron casi 
por completo. Ya a mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los 
guiones, e incluso la poesía y la narrativa, quedaron relegados, aunque 
seguí escribiendo y dibujando sin publicar nada, esperando un momento 
más propicio para poder trabajar en fino lo que iba saliendo. Entre el tercer 
libro de poemas, “Querido mundo” (1978), y el cuarto, “Animal teórico” 
(2004), pasaron dieciséis años. Exageré un poco, es cierto, pero fue 
inevitable. Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de 
poesía volvió a ocupar un lugar central. Pero el teatro había dejado su 
marca. Los temas y el tratamiento del poema se diversificaron, me pusieron 



ante nuevas problemáticas formales. En algún momento pensé en subir los 
dibujos a internet, pero mucho del material que dibujé lo obsequié a los 
amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De modo que ese proyecto, 
como me gustaría, sería casi imposible de realizar. Además, para hacer 
todas estas cosas se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los últimos años, 
apremiado por los trabajos para sobrevivir y otros inconvenientes que la 
vida se ocupa de ponernos en el camino. 

 

 

          4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando 
comenzás a darte a conocer como dramaturgo y director teatral. 

 

          JCM — Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta 
inadvertido en mi pueblo pasé a escribir obras que hablaban de la realidad 
de aquellos días y a presentarlas, como dije antes, con el grupo que dirigía, 
“Los comedidosmediante”, creado con amigos del pueblo. La dramaturgia 

me dio la posibilidad de compartir con un público, en vivo, lo que no 
ocurría con la poesía. Todas las obras hablan de esos años. Los temas 
sociales, acuciantes y devastadores para el país, no faltaron. El proyecto de 
grupo fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la 
puesta en escena, estrenarla en el pueblo y llevarla a donde fuera posible. 
Los actores fueron fundamentales para terminar de afinar los textos en los 
ensayos. Muchas veces necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de 
actuación puntuales. Creo que con esa tarea difícil pero apasionante advertí 
el modo en que la plástica y la poesía se hacían presentes directa o 
indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser reconocidos en la 
provincia y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios festivales. 
Viajamos a gran parte del país con nuestras obras. Luego de casi diez años, 
menos por deseo que por necesidad, dejé el grupo y comencé a dar clases a 
alumnos de nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos 
hacer muchas obras creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el 
pueblo, dentro y fuera del colegio, y llevarlas a festivales juveniles de 



Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la docencia y todo eso es 
nostalgia y maravilla en mi memoria.  

 

 

        5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000; 
“De la misma llama. III De plomo y poesía (1972-1979)”, 2006; “De la 

misma llama. VII La yapa. Primera parte (1990-2006)”, 2014) de una 
propuesta del poeta y sociólogo Darío Canton (editados por el sello 
Mondadori), se reproducen dibujos tuyos y correspondencia que 
mantuviste con él. Y también has sido incluido en el volumen 
“Correspondencia” del poeta y “mítico imprentero” Francisco 

Gandolfo (con prólogo de Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).  

 

          JCM — En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia 
cultural y algo más. En enero de 1973 un hecho casual que me ocurrió en 
Buenos Aires al conocer a Jaime Poniachik en una librería (“Leo Libros”) 

de la calle Pueyrredón en la que trabajaba, fue muy importante porque me 
dio la posibilidad de relacionarme por correspondencia con la familia 
Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio y Sergio, con 
quienes mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba 
en La Plata, hice un viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo, 
también en Rosario, un contacto fluido con el poeta Jorge Isaías. Fue 
precisamente este escritor nacido en Los Quirquinchos quien editó mi 
primer libro en enero de 1977 con el sello de La Cachimba. Se imprimió en 
la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El segundo y el tercero salieron 
con el sello de El Lagrimal Trifurca, en la colección El Búho Encantado. 
En la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y 
tan divertida como jugosa.  

En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde había vuelto a residir 
luego de pasar por La Plata, recibí el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de 

Darío Canton. Coincidió que el año anterior había comprado en una librería 
de Buenos Aires su libro “Poamorio”, lo que promovió que le escribiera 



con agradecimiento y entusiasmo. Fue una relación epistolar intensísima. 
Duró hasta 1979, cuando agotó su proyecto de sacar en “Asemal” toda su 

poesía inédita. Fueron mis años de formación y él tuvo mucho que ver. Ya 
hacía un año que venía limpiando mi poesía de follaje innecesario. Y 
Canton es lo más despojado que hubo y hay en la poesía argentina. A todos 
mis amigos les he enviado mis dibujos, o apenas viñetas, acompañando las 
cartas. Canton tuvo la amabilidad de incluir algunos en su obra completa, 
atípica y monumental, que va sacando por tomos. Cuando hacía “mis 

palotes con la poesía”, como dice Charles Simic, fueron varios los poetas 
con los que mantuve una asidua correspondencia y que considero 
fundamentales en mi formación y en el sostenimiento de mi vocación de 
escritor: Además de los nombrados, Raúl Gustavo Aguirre, Alfredo 
Veiravé, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo Alonso; de mi 
generación, Paulina Vinderman, Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo 
Ingberg, Carlos Barbarito, Carlos Piccioni, Fernando Kofman, Santiago 
Espel, Alejandro Schmidt, Raúl Artola. Pero son muchos más. También, y 
particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo Marrochi, 
de Tucumán, y Carlos Roberto Morán, de Santa Fe.  

 

 

          6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematográfico que yo 
admiro, Carlos Sorín, mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu 
diálogo con él en el diario “El Patagónico” de Comodoro Rivadavia. 

 

          JCM — Carlos Sorín filmó mucho en el sur y particularmente en mi 
pueblo. Había hecho el servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedó 
impresionado para siempre con esa región de la Patagonia. Tanto es así que 
volvió a filmar comerciales, y luego “La película del Rey”, una joya de la 

época. En 1988 filmó parte de “Eterna sonrisa de Nueva Jersey”, que es 

una roadmovie a la vez que una especie de comedia disparatada y 
dramática. En el equipo de producción vino un amigo común de amigos del 
poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocía 



desde el 84, y Daniel Kargieman, hijo del poeta Simón Kargieman, con 
quien me escribía. De modo que tuve la posibilidad de compartir muchos 
días de filmación en las locaciones de los alrededores y también las horas 
de la cena y sobremesa, o los fines de semana que tenían libres. El 
protagónico lo hacía Daniel Day-Lewis, que venía de filmar “La 

insoportable levedad del ser”. Ya había hecho “Ropa limpia, negocios 

sucios” y “Un amor en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya 

pasado tan rápido y tan exitosamente para él, a quien describí, al 
mencionarlo, como “un joven actor británico”. Para no herir 

susceptibilidades que tenían que ver con la Guerra de las Malvinas, Sorín y 
su equipo decían que era un actor irlandés. Paradójicamente, en 1993 se 
nacionalizó irlandés. El reparto era increíble: Juan Manuel Tenuta, Miguel 
Dedovich (en “La película del Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine 
de Tounens [1825-1878], quien se proclamó Rey de la Araucanía y la 
Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher, Ignacio Quirós, Rubén 
Patagonia (de quien era amigo porque había residido varios años de su 
juventud en Sarmiento), Ana María Giunta, etc. La entrevista fue muy 
extensa; tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me 
interesaban de su cine y del cine en general. El resultado del film no fue el 
que esperaba Sorín. Era una coproducción argentino-británica, con algunos 
inconvenientes en el corte final. Creo que hizo mella en su relación con la 
industria. Demoró en volver a filmar, y lo hizo de nuevo en la Patagonia. 
Fue en 2002, con “Historias mínimas”, otra roadmovie de bajo presupuesto 
que le permitió ser valorado como uno de los directores argentinos más 
interesantes.  

 

 

          7 — Y ya que nos acercamos al cine: ¿qué filmes basados en 
novelas te han deslumbrado? ¿A qué actrices y actores “les creés 

todo”? 

 



          JCM — Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada 
profesional, que no tengo, puedo mencionar algunas que me 
agradaron/deslumbraron, tal vez por el momento en que tuve la 
oportunidad de verlas. “Al este del paraíso”, “Dr. Zhivago”, “El viejo y el 

mar” (con Spencer Tracy), “Por quién doblan las campanas”, “Rashomon”, 

“El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”, “Los 

muertos” (de “Dublineses”), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la 

adaptación bastante libre que es “Apocalipsis Now” …  

          Son muchos a los que “les creo todo”: Audrey y Catharine Hepburn, 
Jeanne Moreau, Dirk Bogarde, Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony 
Quinn, Bibi Anderson, Liv Ullman, Marcello Mastroianni, Francisco 
Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al Pacino, Meryl Streep, Lena 
Olin, Daniel Day-Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y tantos más. 

 

 

          8 — Y vamos a personajes: ¿cuáles por su carisma, por su 
potencia, por su agudeza u otros atributos, te fascinan? 

 

          JCM — Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, El Quijote, Sancho, 
Cordelia, Hamlet, Ana Karenina, Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la 
mujer de “El Ángelus” (de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la novela de 

Agota Kristof). 

 

 

         9 — “Se llamará o no se llamará poema” es el título de un ensayo 

de tu autoría incluido en el volumen “El verso libre” (Ediciones del 
Dock, 2010). ¿Qué tipo de textos, cabalmente, merecen que se los 
califique de poemas? ¿A cuáles no se los debiera denominar así? 

 



          JCM — Poema y poesía no siempre coinciden, o no siempre están 
destinados a coincidir. Uno pertenece al mundo de los objetos, la otra es 
una manifestación ontológica con un grado mayor de pureza que los 
mismos poemas. Pero la verdad, no lo sé. Me gustaría saberlo, pero no lo 
sé. Y es posible que en ese no saber consista la búsqueda de saber qué es un 
poema y qué es poesía. Ya la variedad es inmensamente grande en estos 
primeros años del siglo XXI y lo será cada vez más. Las épocas van 
definiendo esa calificación, pero creo que se toman sus necesarias 
libertades. Por ejemplo, de Héctor Viel Temperley a Darío Canton hay un 
abismo, y sin embargo nada nos hace pensar que uno escribe poemas y el 
otro no. Las artes, en general, van mutando hacia formas nuevas e 
impredecibles. En algunos decenios lo que hoy se puede definir como 
poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que sigue 
vigente el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la 
pincelada. No hay más. Cada uno toca su propia música, con menor o 
mayor influencia del contexto.  

 

 

          10 — En 1993 y 1994, firmando con el seudónimo Indiana 
Proust, fueron publicándose tus columnas “Aventuras Estelares” en 

“Nuestro Sur”, periódico de tu provincia.  

 

          JCM — Eran seudo crónicas sociales y culturales sobre la realidad 
de mi pueblo de esos días, con una pizca de poesía y mucho de ironía. No 
seguían un modelo. Creo que eran bastante personales.  

 

 

          11 — Regresando a los personajes: sos el creador de uno de 
historieta unitaria, “Morocho Dargüin”, el que con dibujos de Aguado 

se divulgó en el suplemento “El Espejo”. Contanos sobre él, y sobre 

otros, también de historieta, que hayas inventado. 



          JCM — Mi amigo Alejandro Aguado llegó un día a mi casa de 
Sarmiento, me mostró el dibujo de un personaje estrafalario que acababa de 
terminar y me dijo que le gustaría hacer una historieta con él ambientada en 
la Patagonia. Me entusiasmó la idea, primero porque Alejandro es un muy 
buen dibujante, y luego porque era un desafío más para mi escritura. El 
nombre de ese personaje, Morocho Dargüin, me surgió, como se advierte, 
de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorrió la 
Patagonia. Además de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre, 
Morocho, me pareció que provocaba la tensión. Del mismo modo había 
surgido el seudónimo con que firmaba las “Aventuras Estelares” que 

mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma, vista a través 
de las experiencias de este antihéroe simpático, que tenía tanto de viajero 
como de poeta soñador. Después de salir semanalmente en “El Espejo”, se 

publicó, ya como tira, en un periódico de la región. Ahí tocaba temas 
relacionados con lo periodístico. 

 En 1992, año del quinto centenario, en el periódico “Nuestro Sur”, 

que se editaba en el pueblo, publiqué una tira de humor que se llamó “El 

huevo de Colón”. El personaje era un huevo. Refería desde aspectos locales 

hasta tópicos del quinto centenario. Fue divertido hacerlo. 

 En “El Espejo” salieron muchos dibujos de humor que había hecho 

en años previos. El humor, la ironía, siempre estuvieron ahí para colorear lo 
que hacía, dibujo o escritura, y también, por qué no, para provocarme. De 
hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos 
de los nombrados fueron inevitables, aunque debí tomar recaudos porque el 
humor en poesía puede ser letal si no se lo puede mantener a raya. A veces 
se puede, a veces no. Según el pulso y la vena del momento. Como variante 
del humor, la ironía, según Octavio Paz, siempre es crítica.  

 

 

          12 — Además de primeros premios y otras distinciones por 
algunas de tus obras, lo has sido también por tu trayectoria y en más 



de una ocasión. ¿Podrías discernir para nosotros, más allá de la 
imaginable satisfacción, algo de un orden recóndito, sutil? 

 

          JCM — De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene 
suerte y un jurado nos premia una obra. Literaria o teatral. No deberíamos 
tomarnos muy en serio un premio como no ser premiados, cosa que ocurre, 
esta última, las más de las veces, y uno igualmente sigue. Porque el mejor 
premio es poder seguir trabajando, produciendo, con o sin ese tipo de 
satisfacción. Nunca está de más recordar la famosa cita de Beckett: “Da 

igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” Lo segundo: 
esos reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del 
legislativo, entre otros. La sensación fue, en alguna medida, que siempre es 
bueno sentirse profeta en la tierra de uno, a pesar del dicho en contrario. Mi 
pueblo me dio demasiadas cosas buenas, dentro y fuera de la tarea artística. 

 

 

          13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el título de tu 
primer libro en el género ensayo y se publicará este año. ¿Qué otros 
libros —¿intentaste la concepción de alguna novela?— estarían listos 
para ser editados?  

 

          JCM — “Una lucha desigual con las palabras” es un libro de notas 
sobre poesía antes que, de ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la 
intención rozan lo ensayístico y también lo poético. Un libro inédito que sí 
es de ensayos, cuyo título es “En/sayos de literatura patagónica”, no tiene 
editor por el momento. 

          En 1992/93 escribí una novela, pero fue un fracaso. De hecho, 
trataba sobre un personaje, tomado en parte de la vida real, que fracasa en 
la vida y en sus deseos de ser un artista en la Patagonia. La novela no podía 
tener otro fin que el de su personaje, lo que ya sería en sí misma una idea 



de arte conceptual. Para escribir novela se requiere una técnica y tiempo y 
no tuve ni una cosa ni la otra. 

 

 

         14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del 
Instituto Nacional del Teatro, 2008), en “espera desesperada” los 
personajes mentan al “tío Samuel”, ése que “ha estudiado muy bien las 

consecuencias del movimiento inútil”. Y en tu pieza teatral “El 

tragaluz” (integrando un volumen con otras dos también de tu autoría, 
“Pintura viva” y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver, 2013), 
uno de los dos únicos personajes se llama Samuel. 

 

          JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel 
Beckett. Lo leí, incluso su poesía, a partir de los años 80. Es el autor que 
tuvo mayor impacto en mi concepción teatral y algo más. Incluso, a su 
pesar, en relación con mi visión de la Patagonia. Mi último libro de poesía, 
“El jugador de fútbol”, se inicia con un epígrafe que pertenece a la obra 
“Catastrophe”, de Beckett, donde capciosamente, en relación a la forma y 
a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Creí necesario 
incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en 
la otra en ausencia, pero que tuviera su peso, como contrapunto primero y 
como una vara con la que se pudieran medir las acciones después. También 
es una especie de diálogo imposible con él. Me hubiera gustado conocerlo, 
oírlo hablar, oír su silencio, percibir su mirada, en cualquier caso. 

 

 

          15 — “Los comedidosmediante” obtuvieron primeros premios y 

se presentaron ante públicos de varias provincias argentinas y hasta en 
Puerto Montt, Chile. ¿Cómo fue dar a conocer “El tragaluz” en el 
Teatro Nacional Cervantes, único con ese rango en nuestro país? 



          JCM — Las funciones de “El tragaluz” en Chile las hizo el grupo 
“Sobretabla” de Mendoza, dirigido por Rubén González Mayo. La función 

en el Cervantes fue como consecuencia de haber sido premiados en la 
Fiesta Nacional de Teatro que ese año 1994 se hizo en Tucumán. Para 
nosotros, que partimos de la nada, hacer la obra en un teatro con tanta 
historia fue tocar el cielo con las manos. Nos fueron a buscar a Chubut, nos 
trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos 
llevaron de regreso. Además, nos pagaron una gira por todas las provincias 
patagónicas, desde Ushuaia hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y 
con el premio en efectivo pudimos comprar un equipo de luces y otro de 
sonido, completos. Cosas del Instituto Nacional de Teatro, que 
agradecimos en su momento. La paradoja es que se dio en la década del 
’90, de la que fuimos críticos en las propias obras. Debo decir también que 

Carlos Pacheco, periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la 
difusión de nuestras obras a nivel nacional. 

 

 

          16 — En “Animal teórico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector 
tiene la posibilidad de leer una carta que Groucho Marx escribe a 
Franz Kafka y la respuesta de éste al primero; así como también la 
carta que Gregorio Samsa le despacha a su creador y la que Groucho 
le envía a Gregorio. Y desde aquí, Juan Carlos, retornamos, por el 
camino de la creación, al marco de la Correspondencia.   

 

          JCM — Siempre, desde el primer momento, escribí cartas a 
escritores y mantuve, en la medida de lo posible, una correspondencia 
fluida que me ayudó particularmente en mis años de formación. El género 
epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea poético o no lo sea. Hasta 
la aparición del e-mail la correspondencia como la conocíamos sólo había 
sufrido una variación en su inmediatez. Pero luego han cambiado y 
diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva versión del 
telegrama en su versión instantánea y virtual. La vida y las cosas cambian 



constantemente. No hay que vivir en el pasado, decía Raymond Carver. 
Hay que traerlo al presente, en todo caso. 

 

 

          17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-
1986) aparece mencionado en tu poema “El cerezo”, integrado a “El 

jugador de fútbol”; en el mismo poemario, otros dos narradores, David 
Aracena, fallecido en Comodoro Rivadavia en 1987, y Diego Angelino, 
quien reside en la provincia de Río Negro, son nombrados en tu poema 
“Hablar”; y también un poeta de Chubut, Néstor Milton Jones, en el 

poema “En la casa del galés”. ¿Compartirías con nosotros un esbozo 

de cada uno de estos escritores? 

 

          JCM — Con ellos me unió la literatura y una profundísima amistad. 
Los admiro como escritores y los quiero. Donald Borsella nació en Esquel, 
fue maestro de escuela primaria en El Maitén y en Trelew, donde 
finalmente se radicó. En esa etapa lo conocí. Fue en 1973. En 1978 la 
editorial Galerna le publicó su primer libro de cuentos, “Las torres altas”. 
En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de cuentos, “El Zorro 

Cifuentes”. En 1984 la Dirección de Cultura de Trelew publicó el ensayo 
“Alberdi y una novela patagónica”, al que hay que agregar no pocas 
intervenciones en el periodismo cultural de la zona. De manera póstuma, en 
2007, la Secretaría de Cultura del Chubut, editó la novela inconclusa “El 

viaje”, que estaba escribiendo al momento de su muerte. El cuento “La 

avutarda”, que refiero en mi poema, salió en su momento en el suplemento 

cultural del diario “Clarín”. En el encuentro “Esquel Literario 2010” 

difundí la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”. 

          David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que 
nada maestro de poetas, supo cultivar el don más preciado de la amistad. Se 
escribió con escritores de la talla de Pablo de Rokha, Victoria Ocampo, 
Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Ricardo Molinari. Como decimos en 
nuestra región, David “prefirió el diálogo y la correspondencia a la 



publicación.” En 1986, un grupo de amigos escritores de Comodoro 

Rivadavia le publicó su único libro de cuentos, “Papá botas altas”. En 
2009, la editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur publicó el libro “Las 

palabras y los días”, un compendio de sus columnas con cuyo título salían 
en el diario “El Patagónico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba con el 
seudónimo Juan de Punta Borjas, que tomó de la toponimia del lugar. A los 
dos, con obras relativamente breves y referidas siempre a la geografía y a la 
gente del sur, los seguimos leyendo y valorando, porque sus textos siguen 
vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y esto de algún 
modo es indisculpable.  

          Diego Angelino nació en Entre Ríos y está radicado en la Patagonia 
desde los veinte años; primero en Comodoro Rivadavia y después, hasta 
ahora, en El Bolsón. Fue quien más se dio a conocer fuera del ámbito 
patagónico. Su primer libro de cuentos, “Con otro sol”, fue premiado por 
el diario “La Nación”, con un jurado que, entre otros, integraban Jorge Luis 

Borges y Adolfo Bioy Casares. Años después Nicolás Sarquís llevó al cine 
esas historias que ocurrían en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con 
su técnica notable de siempre.  

          Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas 
llegadas a Chubut en 1865, nació en 1951 en Sarmiento, donde sigue 
viviendo. Somos amigos de toda la vida, viajamos juntos a la Universidad 
Nacional de La Plata. Comenzó a estudiar cine y continuó luego en Buenos 
Aires. Viajó un poco por el mundo y volvió para estudiar historia en la 
Universidad Nacional de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia. Sigue 
escribiendo, de algún modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos 

motivos, es implacable con los creadores. En la década del 80 salió en la 
editorial Sátura de Buenos Aires, dirigida por Fernando Kofman, su único 
libro de poemas editado, “Visitas”.   

 

 

          18 — ¿Por qué será que mientras leía y me sorprendía con los 
textos de tu “Baile del artista rengo”, no dejaba de pensar en los 



procedimientos de “danza” de Tim Burton y Woody Allen en algunas 

de sus películas…? 

 

          JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos, 
Burton y Allen. Cómo juegan con la trama, con los personajes, y el modo 
en que realizan el montaje de sus películas. Pensando en tu comentario, 
será por los ingredientes del humor y de lo naif, que en dosis considerables 
se cuela en todo lo que hago. Creo que en los relatos puedo soltarme con el 
lenguaje un poco más que en los poemas.  

 

 

          19 — ¿Les has leído cuentos a tus hijos o sos de esos padres que 
los ha ido inventando sobre la marcha? 

 

          JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre 
les leía o les contaba cuentos que se disparaban solos, según cómo se 
entusiasmaban o se predisponían a oírlos. Después les proponía que ellos 
escribieran lo que recordaban de esas historias (“Moby Dick” o “La isla 

del tesoro”, por ejemplo), que hacían con las libertades del caso, y yo se las 
pasaba a máquina (qué palabra, en este tiempo), recortaba las hojas y 
confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo alguno en mi 
biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires. 

 

 

          20 — Porque pronto darás a conocer tu primer libro de notas 
sobre poesía, te propongo alguna reflexión partiendo de tres notas 
sobre escritura del barcelonés Eugenio Trías (1942-2013):  

1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la 

única realidad: los nervios. La escritura es un reflejo nervioso.” 



2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.” 

3: “No se lee porque se teme.” 

 

          JCM — La primera está muy bien. Nunca se puede reproducir la 
realidad. En todo caso, se reproduce una visión (al decir de Saer) de la 
realidad, que puede ser, y a veces lo es, una realidad en sí misma. A eso le 
llamamos literatura. 

          Las dos últimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo 
que también pueden ofrecer otras variantes de “sentido”, que 

“incompleten” (disculpas por el neologismo) indefinidamente la acción y 

reacción que provoca la lectura.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Juan Carlos Moisés y Rolando Revagliatti, marzo 2016. 

 



 

Elizabeth Molver nació el 7 de octubre de 1969 en Haedo, provincia de 
Buenos Aires, la Argentina, y reside en otra localidad de esa provincia: 
Ramos Mejía. Es Asistente Materno-Infantil, Profesora de Educación 
Especial, Bibliotecaria Escolar y Bibliotecóloga. Poemas suyos se incluyen, 
por ejemplo, en las revistas “Juglaría” y “Alas de Gaviotas” y en la 
antología “Las voces de las mariposas” (de México). Publicó los 
poemarios “Según los ojos” (Ediciones La Carta de Oliver, 2004), 
“Postales personales” (Macedonia Ediciones, 2008), “Mujeres en un 

cuaderno borrador” (Macedonia Ediciones, 2011).  



          1 — ¿Siempre has residido en el oeste del conurbano 
bonaerense? 

 

          EM — Casi. Nací en La Tablada, partido de La Matanza. Crecí allí 
hasta los quince años (con cambio de casa en el medio y cambio de estado: 
de hija única de familia en posible crecimiento… a hija de padres 

separados, pero con abuelos, tías y primos). Luego mi mamá y yo nos 
mudamos a Haedo, partido de Morón. Allí vivimos durante cinco años. 
Luego con mi mamá casada en segundas nupcias volvimos a La Matanza, 
en Ramos Mejía. Al poco tiempo me casé y me mudé: a un departamento 
en Liniers, el barrio de la Capital Federal lindante con el conurbano. 
Después de un par de años nos trasladamos de nuevo a Ramos Mejía, 
donde resido desde hace veintiún años. Allí creció mi hija, que ahora tiene 
veintidós y nació mi hijo, que tiene diecisiete. Y seguirá siendo mi lugar. 
Hasta que podamos concretar el sueño de una casa en alguna provincia 
como San Luis o Córdoba. 

   

 

          2 — En más de un rol y en diversos ámbitos te has ido 
desempeñando.  

 

          EM — Fui docente en jardín y en educación especial, lo que me 
posibilitó aprender, estudiar, preguntarme, enojarme, pero por sobre todo 
disfrutar. Estar con chicos, pequeños o no tanto, es algo que siempre hice. 
De niña no sabía bien qué, pero sabía que alguna carrera relacionada con 
chicos quería estudiar.  

          Soy Profesora de educación especial. Ejercí durante trece años como 
maestra de grupo. Esto me dio la posibilidad de conocer a los chicos, sus 
familias, advertir sus avances. Trabajar en equipo con compañeras/os 
psicólogos, asistentes educacionales, otros maestros, profesores de materias 



como educación física, plástica, música, fonoaudiología, me generó la 
necesidad de compartir la mirada y pensar juntos abordajes con los niños.   

        Sigo trabajando en escuelas, pero no como maestra sino como 
Bibliotecaria, por lo que mi tarea es acompañar, guiar, armar proyectos con 
otras personas. Y una de las funciones que más me complace es “dar de 

leer”; lo escuché en una capacitación una vez y me parece maravilloso: dar 
de leer, tratar de contagiar el placer de leer, de escuchar, de sentirse 
fascinado por un poema, un cuento. Que los que escuchan se queden 
atentos, reflexionando y con ganas de más. Este año, luego de un taller con 
mamás que hice en la Biblioteca, una de ellas me dijo: “Yo me preguntaba 

para qué nos reuníamos a leer, a escuchar y después me di cuenta: es una 
excusa para que también nos den ganas de leer.” Esta mamá se llevó un 
libro para leer ella en el verano y participó en una obra de teatro que 
creamos entre las madres y los alumnos más grandes. De esto se trata, de 
sembrar. Siento que en estos últimos tiempos he contagiado a más de uno 
con la poesía, participando en eventos como “Palabra en el Mundo”, donde 

yo solita convoqué y cada año se suma más y más gente. Éste será el cuarto 
año en el que saldremos con la poesía y la música a la calle, con las dos 
escuelas.  

         Además, hace cuatro años que coordino un taller literario para chicos: 
“Palabrapan”. Comencé en mi casa y luego proseguí en bibliotecas públicas 
de mi barrio. Es uno de los roles que más me complace. Estimular a 
descubrir el potencial de los concurrentes, no sólo a los efectos de la 
creación, sino para leer entrelíneas, conocer autores, elegir. Apreciar cómo 
va cambiando su escritura, cómo logran ser críticos de sus escritos o de 
textos de los demás. Han expuesto sus poemas en varios eventos artísticos 
y repartido sus poemarios, con entusiasmo y buen recibimiento del público. 

  

 

          3 — Participaste en encuentros culturales. 

 



          EM — Sí. En 2006 durante tres días en el Encuentro “Venado 

Poesía”, en la ciudad de Venado Tuerto, provincia de Santa Fe. Concurrí 

con la poeta Patricia Verón, con quien coordinaba un taller en La Matanza. 
Allí estuvimos, junto a Eduardo Dalter, en casa de Mónica Muñoz, la poeta 
organizadora. Conocí a otros escritores, hermosas personas, como Daniel 
Tevini, Alejandro Schmidt, Emilce Strucchi, Roberto Malatesta. Y 
presentamos la revista “Alas de Gaviota”, en la que habíamos colaborado. 

          En 2011 fui invitada por el organizador Emilio Fuego —es el día de 
hoy que no he logrado explicarme cómo llegó mi nombre hasta él— al 
“XIX Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el País de las Nubes”, 

en Oaxaca, México. Todo fue emocionante. Era la primera vez que salía de 
nuestro país, que hacía un viaje en avión tan largo, sola. Estar ocho días 
con mujeres poetas de otros países latinos y hasta una española, me produjo 
una energía increíble. Sintiéndome en la piel de esas poéticas, de esas 
mujeres, todas y cada una tan diferentes y tan parecidas, los modos, las 
palabras, las comidas, el hablar. 

          En 2012, Martha Elena Hoyos, poeta y cantautora de Colombia, 
organizó en su país, en el departamento de Quindío, una réplica de aquel 
encuentro. Y allí fui, esta vez con el viaje subsidiado por la Cancillería 
Argentina. Con algunas voces me reencontré: Dina Luz Pardo Olaya y 
Athena Ramírez, que habían estado en México. Conocí a otras tantas 
mujeres bellas, con las que hicimos lazos inmediatamente, como Marta 
Quiñonez, Gloria María Bustamante, Amparo Loaiza Andrade 
(colombianas), a una joven cantante mendocina, Paula Neder, con la cual 
sigo conectada y a la que he ido a escuchar más de una vez en Buenos 
Aires, o la poeta y chamana Margarita Rosa Tirado Mejía, a la que he visto 
en su reciente visita a nuestro país. 

          A partir de esos Encuentros en el exterior, concebí unos poemas que 
conforman la plaqueta “De mujeres en las nubes”, la que con un amigo 

músico, Fabián Juárez, presentamos en 2014 en un espectáculo, 
“Poemando Canciones Viajes”. 

  



          4 — Merecen apartados especiales tus incorporaciones al Grupo 
Autores de La Matanza y al de Artistas de Tapiales. 

 

          EM — En 2011 me entero de la existencia del Grupo Autores de La 
Matanza, fundado en 2008. Fui a la Feria del Libro de La Matanza a leer en 
un encuentro de micrófono abierto. Así, empecé a conocer al grupo y a 
participar en cafés literarios, en las actividades del Galpón Cultural de 
Tapiales. Con una reunión itinerante mensual (Biblioteca Pública 
“Almafuerte” de Ramos Mejía, Biblioteca Popular de San Justo, Biblioteca 

de Isidro Casanova, etc.), ya que no disponemos de un lugar físico que nos 
aloje. Es un grupo heterogéneo de autores de diversos géneros, algunos de 
los cuales ya han publicado libros. En todos está el ánimo de reunirse, leer 
y mostrar a los demás las producciones, receptivos a quienes quieran 
sumarse. Participamos en las Ferias del Libro de Virrey del Pino, La 
Matanza, Moreno. Realizamos caminatas literarias con “Todos por el 

Bosque”, agrupación de Ciudad Evita. Estuvimos por segundo año 

consecutivo en la Feria del Libro de Buenos Aires, con lecturas en stand 
del Municipio de La Matanza, y en 2013 en la Biblioteca Nacional llevando 
a cabo un encuentro de escritores. Desde 2012 participamos del Festival 
“Palabra en el Mundo”: Poesía a las plazas, yendo a escuelas y bibliotecas 

a efectuar lecturas, talleres, presentaciones de libros. Desde 2011 el 
Municipio nos edita una antología anual con textos de cada integrante.  

          Mi inclusión en el Grupo Tapial Es Arte devino como consecuencia 
del otro. El Galpón Cultural de Tapiales tiene una década de labor 
consecutiva. Recuperaron un galpón, llevaron música y poesía a ese lugar, 
donde los vecinos aportaban lo que sabían hacer. Luego, por cuestiones de 
intereses políticos, les sacaron ese espacio físico, pero no las ganas. 
Siguieron funcionando en bares de la zona, en la plaza, en la Sociedad de 
Fomento. Y desde hace unos años organizan un Festival que empezó 
concebido para una semana y a partir de 2015, dura ¡UN MES! Los 
viernes, sábados y domingos de noviembre hay actividades en diversas 
zonas de Tapiales, escuelas, plazas, salón de eventos, Sociedad de 
Fomento, bares. Todas gratuitas. Se ofrecen muestra de coros, música y 



danzas folklóricas, tango, melódica, rock, jornada de plástica y fotografía, 
feria de libros independientes, talleres literarios para chicos y adultos, 
lecturas.   

          Es desde 2012 que con Fabián Juárez jugamos a buscarle la conexión 
a sus canciones y mis poemas en el espectáculo “Poemando Canciones”. 

En una tarde de 2014 conduje una réplica del taller literario “Palabrapan” 

en la Plaza de Tapiales, con niños que espontáneamente se acercaron y 
luego las expusieron leyendo sus producciones. 

 

 

          5 — Integrás el Colectivo Cultural Malapalabra. 

 

          EM — Ya con un año de existencia. Lo integramos las poetas y 
docentes Alba Murúa y María Sueldo Muller, el docente, historiador y 
cineasta Martín Biaggini, el poeta José Paredero, el diseñador, escritor y 
artista plástico Alberto Oris, el historiador y poeta Carlos Boragno y yo. La 
idea primaria fue la de reunirnos a compartir nuestros escritos, leer a otros, 
debatir. Hasta que nos centramos en publicar sobre un tema, cada mes, un 
cuaderno de cultura. Propiciamos una impronta nuestra, de La Matanza, 
con nuestras vivencias locales y cada uno desde su óptica: desde la poesía, 
la historia, la plástica, la fotografía. También contamos con dos o tres 
invitados por número. El cuaderno es financiado por nosotros mismos; lo 
vendemos, aunque a veces terminamos regalándolo. Tenemos una página 
en Facebook y allí reproducimos algunos escritos. 

          Hemos efectuado una presentación en octubre de 2015 en “Arte en 

Vivo”, en la Plaza Mitre de Ramos Mejía. Eventos que organizamos desde 
hace años, coordinados por el músico y docente Juan Carlos Freire, el 
docente y locutor Lucas Asensio y por mí; reunimos todas las artes en un 
día: bandas de música, poetas, exposición de fotografía y plástica, 
grafiteros, la orquesta sinfónica de la escuela Leopoldo Marechal, cuentos 
narrados, y en cada ocasión sumamos alguna disciplina. También hicimos 



una participación especial en el espectáculo poético-musical “La Besana de 

los Sueños”.  

 

 

          6 — ¿Libros sin editar?  

 

          EM — Dispongo de un número suficiente de poemas con la 
particularidad de que en cada uno se halla la palabra “entonces” y que 

quieren reunirse en un libro. Me ha ocurrido con los anteriores que llega 
una instancia de introspección, de creación; cuando una todavía no sabe 
qué será de ellos. Luego viene otra, cuando percibo que deben socializarse, 
porque ya queman y hay que hacerlos rodar y que prosigan su camino en 
libro. No tengo un título aún ni la editorial, pero sé que estoy en esa última 
etapa del proceso.  

          Permanecen inéditos un volumen para niños: “Y entonces el verde se 

mezcla con el amarillo” (poemas de mi autoría y dibujos de Analía 
Boccella) y un poemario con poemas y fotografías tomadas por mí: “El oro 

del monte de San Francisco” (que hacen referencia a una ciudad de la 
provincia de San Luis a la que suelo ir de vacaciones). 

           

 

          7 — ¿Y recuerdos de la infancia y de la adolescencia?  

 

          EM — Creo que, como la mayoría de la gente tengo muchos 
borrosos y algunos muy presentes. Con imágenes intactas. Como, por 
ejemplo, los que me llevan a las tardes de domingos en casa de mis abuelos 
maternos en La Tablada. Después de almorzar, los hombres de la familia: 
tíos, abuelo y papá se iban al comedor a jugar a las cartas, y la abuela, tías, 
primos y mamá (y yo) nos quedábamos en la cocina, haciendo tortas fritas, 



cantando con mi tía, que tocaba la guitarra o jugando a las radionovelas, 
inventando historias que sonorizábamos. Ahora que lo rememoro, advierto 
la creatividad existente en esos encuentros. Y de la adolescencia, la imagen 
más vívida es de cuando me quedaba a dormir en la casa de una amiga y 
escuchábamos durante buena parte de la noche los casetes de Silvio 
Rodríguez. Sin mediar palabra, sólo escuchar y mi amiga daba vuelta el 
casete o ponía otro. Estas dos estampas mucho tienen que ver con mi 
relación actual con las palabras. 

 

 

          8 — ¿Te desenvolvés bien en la cocina o preferís que otros se 
pongan el delantal? 

 

          EM — Digamos que me desenvuelvo. No sé si demasiado bien. Pero 
en casa quien cocina soy yo. Disfruto mucho de hacer pizzas caseras y el 
momento de compartirla con mi familia o amigos. También me encanta 
cuando mi esposo hace un rico asado o pollos a la parrilla y yo sólo me 
encargo de lavar y cortar la ensalada. Todo esto sin delantal. La única que 
usaba delantal en mi familia era mi abuela. 

 

 

          9 — De un texto de Abelardo Castillo, transcribo: “…fueron un 

cuento y una novela de Hermann Hesse, cuyo sentido nunca llegué a 
comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como 
hipnotizado a la literatura. Vale decir, al intento de justificar con 
palabras la existencia.” ¿Tenés detectado, Elizabeth, qué te volcó a la 
literatura? 

 



          EM — En mi infancia y adolescencia me gustaba escribir: cartitas, 
tarjetas, frases copiadas o letras de canciones. No era excesivamente 
lectora. Luego hubo un impasse. Más tarde, estudiando un post-grado de 
“Estimulación temprana”, una de las profesoras leyó un cuento de Ángeles 
Mastreta que me atrapó. Averigüé el título del libro que lo incluía y me lo 
compré. Ese texto instaló mi fascinación con la literatura. Cómo esas 
palabras, esa historia de dos carillas podía ser tan real y tan poética, cómo 
me pude imaginar la situación, cómo me emocionó el final. Son 
inquietudes que no tienen resolución exacta, ya que para cada persona 
puede significar algo distinto y ésa es la magia.  

          Con la poesía me pasó algo similar, años después. En una 
capacitación docente, la profesora y escritora Lidia Blanco leyó poemas de 
Juan Gelman y Gioconda Belli. Rememoro la maravilla que me produjo 
escuchar y luego leer esas palabras hilvanadas con imágenes, atravesadas 
de dolor. Ese golpe de realidad tan dura, simple y a la vez bellamente 
escrita. Si bien ya estaba volcándome a leer y a escribir, estos episodios son 
los disparadores de mi relación definitiva con la literatura.  

 

 

          10 — ¿Qué textos considerás fundamentales en tu “educación 

poética” o qué autores te han marcado más? 

 

          EM — Como ya nombré, los primeros: Juan Gelman (el poema 
“Cerezas”), Ángeles Mastreta (“Mujeres de ojos grandes”). Mientras leía 
las últimas páginas de la novela “La mujer habitada” (de Gioconda Belli) 
y mi corazón latía como si lo estuviese viendo en una película. Eso me 
sorprende, me enamora de los relatos. La manera en que están escritos, que 
me sitúen en ese espacio-tiempo: creerlo. Por más absurdo que sea, si me lo 
creo: funciona. Como Cortázar y sus cuentos (“Casa tomada”, “Carta a una 

señorita en París”), Gabriel García Márquez, Franz Kafka, Isabel Allende. 

En esa línea he comprado libros de autores poco divulgados. También me 
apasioné con Abelardo Castillo y los primeros cuentos de Dalmiro Sáenz, 



bastante más realistas. Me falta todavía amigarme con Borges, me tengo 
que volver a acercar. Una cuenta pendiente. 

          En poesía, Alejandra Pizarnik, Diana Bellesi, Jorge Boccanera, Olga 
Orozco, Mario Benedetti, Irene Gruss, Javier Adúriz, Jorge Paolantonio. Y 
entre los más cercanos, los poetas compañeros como Eduardo Dalter, 
Carlos Dariel, Patricia Verón, David Birenbaum, con los que he compartido 
mesas de lectura, ciclos literarios y reflexiones acerca de la poesía propia.  

          Y en la mal llamada literatura infantil (porque como decía Graciela 
Cabal, la literatura es una) soy fanática de María Cristina Ramos, Graciela 
Montes, Gustavo Roldán, Laura Devetach, Graciela Cabal (mi hada 
madrina, inspiradora de mis primeros escritos), Luis María Pescetti y la 
inigualable María Elena Walsh.  

 

 

          11 — ¿Sos de prestar libros? ¿Le hacés saber al que demora en 
devolverte el ejemplar que ya es hora de que retorne a tu biblioteca? 

 

          EM — Sí, suelo prestar libros. A veces, los anoto. Pero siempre a 
gente que sé que ama los libros como yo. Cuando un libro me sedujo, 
quiero compartirlo. Y pienso a quién le puede gustar, a quién le puede 
llegar como a mí. Pero si no me lo devuelven no tengo vergüenza de 
pedirlo. Lo reclamo, hasta que algún día regrese. Puede ser que alguno se 
haya quedado a vivir en otra biblioteca. 

          A mis libros les pongo mi nombre. Antes, cuando venía escrito el 
precio en la primera hoja, me encantaba hacer eso de borrar la cifra para 
asentar mi nombre.  

 

 

          12 — ¿De qué escritores te atraen más sus avatares que la obra? 



          EM — Pocos. Alfonsina Storni, de quien me impacta más lo que sé 
de sus vicisitudes, su lucha para hacerse un lugar como poeta, que sus 
poemas en sí. Pero en general, amo a los escritores y sus vidas. Los tengo 
que querer por algo. Los leo porque los quiero y al revés. Igual me sucede 
con artistas plásticos o de cine o de televisión, de ésta o de épocas pasadas. 
Pepe Biondi, Niní Marshall, Marta Minujín, Antonio Berni, Frida Kahlo, 
Mercedes Sosa… y una lista interminable. Los admiro como artistas y sé 
que sus trayectorias están cargadas de encuentros, búsquedas, de recorrer 
los caminos más sinuosos para llegar hasta donde llegaron.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Ramos Mejía y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 17 kilómetros, Elizabeth Molver y Rolando 
Revagliatti, marzo 2016. 

 



 

Eugenio Mandrini nació el 16 de diciembre de 1936 en Buenos Aires, 
donde reside, capital de la República Argentina. Ha sido fundador e 
integrante de la “Sociedad de los Poetas Vivos” y co-director de la revista 
“Buenos Aires Tango y lo Demás”. Es Académico Titular de la “Academia 

Nacional del Tango”. En distintos géneros literarios recibió distinciones: 

destacamos el Primer Premio Municipal de Poesía (2008/2009). Colaboró 
con las revistas “Fin de Siglo”, “Puro Cuento”, “Ñ” y “Crisis”, entre 

muchas otras. Fue incluido en las antologías “Antes que el viento se 

apague”, “Testigos de tormenta”, “Cuerpo de abismo”, “Galería de 

hiperbreves”, “Tiros libres”, “Velas al viento”, “La nave de los locos”, 



etc. Ha compilado y prologado la antología “Los poetas del tango” (2000). 
Es guionista de historietas. Publicó en 1987 el volumen “Criaturas de los 

bosques de papel”, poemas y cuentos; “Discépolo, la desesperación y 
Dios”, ensayo, 1998; “Las otras criaturas”, microficción, España, 2014; 
“La vida repentina” (selección de textos de “Criaturas de los bosques de 

papel”), 2015. Sus poemarios son “Campo de apariciones” (1993), 
“Párpados para el ojo que sale de mí” (1999), “Conejos en la nieve” 
(2009), “Con voz de perro lunar” (2014). 

 

 

 

          1 — En otras ocasiones definiste públicamente tus preferencias, 
improvisado instantáneas, pergeñado esbozos o estampas. Hoy, para 
nosotros, ¿qué retrato de vos nos ofrecerías? 

 

          EM — Comencé a respirar formando parte de una familia 
constituida por cinco miembros: mi padre, mi madre, mi hermana, los 
libros y yo. 

          Ya de niño, mi padre fue mi mentor, mi guía en el oficio de lector, 
paseándome primero por los trágicos y épicos griegos, después por el siglo 
de oro español y, por último, por la gran literatura rusa y la no menos 
grande de la francesa, período que después completé con los 
contemporáneos. Eso fue suficiente para enamorarme de las palabras, y no 
solo de éstas, sino también de un punto aparte y de una coma. Llegué a 
soñar que la coma era una puerta donde la sorpresa me aguardaba con los 
brazos abiertos. 

          A quien me pregunte la edad, le diré que en diciembre cumplí 141 
años, porque sigo la huella de diplodocus que dejó mi padre. De lo dicho 
surge también que soy de sagitario, pero aclaro que nosotros, los 
sagitarianos, no creemos en los horóscopos. 



          Supe de la poesía cuando siendo un pibe, el día en que al ir a la 
panadería y en vez de pedir medio kilo de pan, dije: “pan, medio kilo”. Es 
que había descubierto el hipérbaton, recurso retórico que consiste en 
practicarle al giro una súbita torsión, procedimiento que más tarde 
aprendería a exprimirlo hasta producir cadencia. 

          He elegido vivir en constante exaltación poética, y es por ello que 
cuando empezaron a llamarme loco, comprendí que estaba en el buen 
camino. 

          A su tiempo, escribí novela, cuentos, guiones de historieta y hoy, 
además de poesía, mantengo estrechos vínculos incestuosos con la 
microficción, a la que siento como mi madre, mi amante, mi hermana, mi 
hija. 

          Amo la opera porque es la casa de los héroes vocales, y al tango 
porque sus evocaciones y nostalgias nos devuelven el cielo que perdimos 
una vez. 

          Mi otro amor o especialidad es ser lector, es decir, desenterrar 
tesoros en medio de la noche. 

          ¿Qué pienso del mundo? Que hay que vivirlo con un ojo perplejo y el 
otro insomne. 

          ¿Qué busco al escribir? Que la palabra brille como un sol o, al 
menos, como la sombra de un tigre. 

          ¿Mi color? El rojo, un tanto brumoso por la época. 

          ¿Músicos? Beethoven, Verdi, Piazzolla. 

          ¿Voces? Callas, Gardel, Serrat. 

          ¿Qué pienso de Dios? Que existe, se llama Shakespeare y está en 
expansión. 

          ¿Forma preferida de morir? Distraídamente. 

          ¿Mi felicidad? La mujer, mi hijo, un amigo, la soledad, la multitud. 



          ¿Un sueño? Despertar el día después de haberme helado. 

          ¿Otro sueño? Que el cuervo de Poe continué diciendo “nunca más” 
hasta que la miseria, la angustia y el olvido, sean nunca más. 

          Si me preguntan qué es la poesía, digo que es un estado de ceguera 
desde el cual se ven otras luces, incluso otras sombras. Si me preguntan qué 
es la microficción, digo que es un rayo de luz en un sótano o más bien el 
escorpión que viene a morderme la camisa. 

          Creo que tanto el poema como la microficción son construcciones 
que trato de edificar mediante innumerables borradores, tantos que 
alfombran el piso. 

          Creo también, como Eluard, que hay otro mundo y está en éste. 

          Y creo asimismo en la piedad, a la que llamo cada vez que, al 
escribir, transpongo la frontera de lo real. 

          No sé si he sido claro. 

 

 

          2 — Sí, Eugenio, lo sos. Instalémonos por un instante en la 
(eventual) claridad de tu adolescencia, y la seguimos desde allí. 

 

          EM — A los catorce años, mi primer trabajo: escribir guiones de 
historieta en revistas hoy desaparecidas. Más tarde, cuentos para revistas 
femeninas como “Maribel” y “Vosotras”; además, para las Selecciones 

Policiales y Gauchescas de Editorial Codex. Todo eso, sin dejar de intentar 
el poema, ganando premios en concursos de poesía tradicionalista: por 
ejemplo, sobre “Las mujeres gauchas” y sobre el Chacho Peñaloza. Ya en 

1970, gané el primer premio de poesía que organizara la Biblioteca Popular 
“Cornelio Saavedra”, circunstancia que me permitió iniciar y sostener una 

larga amistad con el poeta Joaquín Giannuzzi. Y comencé a redactar 
guiones para las revistas de la Editorial Columba, creando un personaje 



gauchesco para el Álbum de “El Tony”, llamado “Rosendo, el toro”, que se 

mantuvo durante años, pasando luego a la Editorial Skorpio, donde escribí 
numerosos guiones unitarios, y además otro personaje, llamado “La maga”, 

el que se reprodujo en España e Italia, mientras que en nuestro país produje 
guiones para los renombrados dibujantes Domingo Mandrafina, Horacio 
Altuna, Gustavo Trigo, Carlos Casalla, Francisco Solano López, Carlos 
Roume, Leopoldo Durañona, y Alberto y Enrique Breccia. Pero ya hacía 
tiempo que venía en conflicto con la historieta, para sustituirla por la poesía 
y la narrativa. Al respecto, recibí una importante mención en el concurso de 
novela organizado por el Diario “La Opinión” y Editorial Sudamericana, 

también en 1970, con un jurado compuesto por Juan Carlos Onetti, Julio 
Cortázar, Augusto Roa Bastos y Rodolfo Walsh. La novela se tituló “La 

bilis” y por enigmáticas razones no llegó a publicarse. Y siempre alrededor 
del setenta recibí una mención en un concurso organizado por Canal 13, 
sobre obras de teatro para TV, con duración de treinta minutos, que ganó 
Rodolfo Walsh con “La granada”, pero el canal nunca filmó las obras 
premiadas, pese a que ello constaba en las bases del concurso. 

 

 

          3 — ¿Y ya en la década siguiente? 

 

          EM — Se publica en el 87 el hoy inhallable “Criaturas de los 

bosques de papel”, a través de Editorial ECA, última editorial que tuvo el 
Estado, y dado que estaba compuesto por poemas y cuentos breves y 
brevísimos, me permitió entrar en el mundo de la microficción, a tal punto 
que en diciembre de 2014 se publicó en España “Las otras criaturas”, por 
Editorial Menoscuarto, íntegramente dedicada a la microficción. A su vez, 
al año siguiente, Editorial Macedonia, de Buenos Aires, publicó “La vida 

repentina”, selección de “Criaturas de los bosques de papel”.  

 

 



          4 — El volumen “La Argentina en pedazos” de Ricardo Piglia 
(Ediciones de la Urraca, 1993), incluye tu adaptación a la historieta, 
ilustrada por Solano López, del cuento “Cabecita negra” de Germán 

Rozenmacher (1936-1971). 

 

          EM — Éste resultó ser un trabajo interesante que en su momento fue 
estudiado en alguna Universidad. Sobre el mismo entendía que adaptar a la 
historieta un cuento de lenguaje macizo como el de Rozenmacher, se podía 
resolver eliminando la escritura del autor y respetando sólo su espíritu y el 
contenido, vertidos ambos en el clásico diálogo del guión, que es la esencia 
de este tipo de literatura de imágenes, sostenido, a veces, por el silencio, 
vale decir, la primacía del dibujo con exclusión de la palabra.  

 

 

          5 — “Discépolo, la desesperación y Dios” es el título del ensayo 
con el que contribuiste al acervo de la Academia Nacional del Tango. 

 

          EM — Se trató de una exigente experiencia. Me permití eliminar por 
completo los datos biográficos del autor, y someterme al ejercicio del 
“desplazamiento”, es decir, viajar de autor a autor, o sea, desde mi lugar 

hacia el de él, hacer allí la carnadura, y llegar a su interioridad, a su 
introspección. Quedó entonces el ensayo como escrito por “dentro” del 

mismo Discépolo, desde su desesperación y sus duros planteos y disputas 
sobre Dios. 

 

 

          6 — ¿Develarías lo acontecido con “La bilis”, esa novela que 
nunca se publicó?   

 



          EM — La novela trataba la relación entre dos empleados de oficina; 
uno, peronista de la primera hora, y el otro, un teórico de izquierda, en 
medio del marco histórico de una crisis social y económica. En cuanto a lo 
enigmático, resultó ser que tanto en la Editorial Sudamericana (que 
auspició el concurso junto al diario “La Opinión”) como en Cedal (Centro 

Editor de América Latina), donde la presenté, fue rechazada por exceso de 
técnicas que hacían confusa la historia. Creo que sí, que era cierto eso, 
dado que, entre la sucesión de ejercicios técnicos, me dediqué a dar, en 
cada una de las secuencias de la novela, que no eran pocas, cinco o seis 
versiones, motivo por el cual su lectura parecía destinada sólo a lectores 
teóricos de la novela. De todos modos, también fue enigmático el hecho de 
que ambos directores de dichas Editoriales, o sea, tanto Enrique Pezzoni 
como Luis Gregorich, me “invitaron a aclarar la historia” con posibilidades 

de ser publicada. Desistí de ello por temor a que la novela quedara reducida 
a polvo entre los dedos, y decidí enterrarla en el olvido, al punto de 
terminar extraviándola. Aun así, la novela había sido mencionada por el 
Jurado. 

 

 

          7 — Aunque mucho trasluce el título de la revista que llegaste a 
dirigir, ¿la evocamos? 

 

          EM — “Buenos Aires Tango y lo Demás”, que codirigí con el poeta 

Héctor Negro, fue una revista independiente que editó 60 números en 30 
años, sostenida a pulmón y éxtasis por un grupo de amigos solidarios. Y es 
cierto lo que decís respecto al título que lo delata todo. Sin embargo, 
además del material informativo y ensayístico sobre la ciudad y el tango, 
no faltó el espacio destinado a lo creativo, mediante la incorporación 
permanente de poemas y cuentos, tanto de los integrantes de la revista 
como de autores conocidos. Al respecto, mis textos sobre dichos géneros, 
fueron recuperados en un reciente libro titulado “Con voz de perro lunar”. 

 



          8 — Sos de la ópera “un entusiasta al borde de la locura”. 
¿“Nabucco” de Giuseppe Verdi, “Carmen” de Georges Bizet, “Tristán 

e Isolda” de Richard Wagner, “Sansón y Dalila” de Camille Saint-
Saëns, “Orfeo y Eurídice” de Christopf Willibard Gluck o 

“Mefistófeles” de Arrigo Boito? 

 

          EM — En todas ellas y en las que falta citar, destellan grandes 
momentos orquestales, corales y de voces individuales que me exaltan. 
Esto me hace recordar lo que alguna vez escribió un desconocido 
lexicógrafo: “La música es la más arrebatadora de las artes”, bello 
concepto que comparto plenamente, aunque también la poesía derrama sus 
arrebatos, desde un sentido más secreto o íntimo, como es a través de las 
dos “S”, es decir, la Sugerencia y la Seducción. 

 

 

          9 — Se lee en “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos: “La obra 

maestra de ficción de todos los tiempos habría sido aquella en la que 
estuviesen unidas la magia armoniosa de la prosa de Cervantes y la 
prodigiosa capacidad de invención verbal de Quevedo.” ¿Qué otra unión 
fantaseás que hubiera brindado la obra maestra de ficción de todos los 
tiempos?  

 

          EM — En principio dicha frase, y que me perdone Roa Bastos, a 
quien admiro, suena a glorificación de los muertos o a culto de la 
personalidad. Si la novela hablara, seguro que resistiría con sólidos 
argumentos engrosar el género con los restos de los próceres. El arte 
literario, estudiado históricamente, goza de una tríada que se mantiene en el 
tiempo felizmente inalterable: me refiero al entramado compuesto por 
Legado – Metamorfosis – Continuidad. Lo que surja de allí puede ser más 
significativo y poderoso que cualquier ensoñación. El pasado es la fuente a 



la que hemos de acudir hasta ahogarnos, y los muertos célebres son 
nuestros padres. ¿Qué más? 

 

 

          10 — ¿Con qué nos vamos a encontrar en tus futuros libros?... 

 

          EM — Nunca padecí la ansiedad por la publicación. Debe ser porque 
cada libro mío necesita una horneada mínima de cinco años. Pese a ello 
siempre espero que alguna bifurcación o atajo me permita presentir, 
brumosamente, la materia de un próximo libro. Hoy estoy trabajando 
poemas extensos de tipo enumerativo con contextos propios. No sé si todo 
eso se edificará a través de poemas unitarios o de una ligazón de textos 
donde el verdadero poema sea la totalidad del libro, vale decir, un libro 
trabajado con fragmentos o ruinas que, bien montadas, puedan hacer las 
veces de una construcción. 

 

 

          11 — “Un homenaje al vértigo” es el subtítulo de tu poema “Los 

bailarines de tango”. Es un tanguero que no sabe bailarlo (yo), quien se 
imagina que sos muy buen bailarín. ¿Me lo confirmás? Imagino 
también que habrás, muchas veces, “ido a la milonga”.  

 

          EM — Lamento defraudarte, Rolando. No soy ni siquiera buen 
bailarín. Amo el tango, su poesía, su música y sus intérpretes; incluso 
escribí un libro sobre los poetas del tango. Pero no soy tanguero, lo amo 
desde la poesía. Por otro lado, sí, visité milongas por razones de 
conocimiento directo, y supe que eran y son recintos Fellinescos. En cuanto 
a los bailarines, me resultan solemnes y machistas, lo cual es paradójico, 
pues el baile del tango es un arte admirable. ¿Cómo surgió el poema 



citado? Me di cuenta que los bailarines, cuando dibujan sus fantásticas 
figuras, no miran a los espectadores, en realidad los atraviesan. Es decir, su 
mirada va lejos, a otra latitud, como hipnotizados por algo invisible. Es que 
ellos están concentrados en su arte, como todo creador en medio de su 
incierta creación. Ese acto de llegar a la hondura desde el instinto y la 
audacia, merecen mi más alto respeto. Por eso el poema. 

 

 

          12 — ¿De qué modo procedés en procura de corregir las 
sucesivas versiones de un poema o microficción? 

 

          EM — Bueno, esto ya es un capítulo aparte. Primero debo decir que 
intento ser un perfeccionista, mas no para alcanzar la excelencia técnica, 
que tiene alma de estatua y pese a ello es imprescindible, sino para llegar a 
la sencilla fluidez. Ahora sí voy a la pregunta. Una vez “volcado” el 

poema, si noto algún desequilibrio o desarmonía tanto en el planteo, en el 
tratamiento, como en el lenguaje, rehago el mismo desde un nuevo enfoque 
y después otro y otro más, hasta que el poema esté más o menos domeñado, 
obsesión que me lleva a alfombrar el piso de borradores. Recién entonces 
comienza el segundo tramo de la corrección, mejor dicho, la “corrigienda” 
como bien sabía decir Alfonso Reyes. Por un lado, penetro en la lectura 
solitaria, es decir, la del ojo, que nunca es abarcadora del todo. Corrección 
que luego completo con la audición, o sea, la lectura en voz alta, a fin de 
pasear por el territorio del sonido y, además, completar ciertos espacios que 
el ojo, por su condición circular, no ve del todo. Finalizada dicha travesía, 
me desplazo hacia el lector, intento convertirme en él y completo la 
corrección a la manera de un dentista al arrancar una muela: 
impiadosamente. En fin, para mí resulta una delicia la “corrigienda”.  

 

 



          13 — Transcribo de “Memoria histórica del más grande 

existencialista norteamericano”, artículo de Williams Burroughs: “Yo 

había perdido el interés como un niño en la escritura, quizá porque no 
estaba capacitado para enfrentar lo que todo escritor debe hacer frente: 
toda la mala escritura que tendrá que hacer antes de que escriba algo 
bueno.” ¿Llegaste, como Burroughs, a percibirte tan desanimado? 
¿Cómo son tus desánimos, tus fastidios? 

 

          EM — Mis desánimos. Otro capítulo singular. Los tengo en cantidad 
y son audibles. Los consorcistas del edificio donde habito dan fe de ello. 
Sucede que utilizo máquina de escribir (rechazo la computadora porque 
necesito tocar el papel, cuanto más rugoso y menos satinado sea, tanto 
mejor, y sentir que late en los dedos; me atrae también el peso de algunas 
teclas cuando ensucian de tinta letras o palabras, hecho éste que le imprime 
otro volumen al texto; por último, su traqueteo de tren me hace viajar). 
Bien. Cuando ella, mi amada y estruendosa Remington, por razones 
mecánicas se atasca, la denuesto con lenguaje de tribuna y hasta llego a 
pensar, pobre santa, que, en ciertas circunstancias, todos podemos ser 
asesinos. Claro que más tarde, si rueda como una locomotora feliz hacia su 
meta final, la acaricio y la beso igual como lo hago con un poema, mío o de 
otro poeta, que despida luz. Otro desánimo proviene cada vez que la hoja 
en blanco se me resiste y no puedo sembrar allí ni una sílaba o letra; 
profundo desconsuelo que me lleva a ir al Parque Lezama, a sentarme en 
un banco, y quedar blando o algodonoso, como si fuera yo el único 
culpable de las penas del mundo. Desde luego que, de pronto, resucito, 
mando todo al diablo, vuelvo a mi casa, introduzco una nueva hoja en la 
Remington y aguardo a que las Musas me sean propicias. 

 

 

          14 — ¿Qué literatura te interesa porque te “descoloca”?  

 



          EM — En realidad me “descolocan” los grandes creadores, con sus 
giros, sus volares, sus fulgencias, esos que detienen el paso del tiempo o 
saben engañarlo. Por ejemplo, Shakespeare, cuando le hace decir a uno de 
sus hijos teatrales, que “la historia es un cuento narrado por un idiota 

lleno de sonido y de furia”, y más aún cuando dicha frase continúa, más de 
trescientos años después, en William Faulkner, que se apodera de un 
fragmento de la misma para significar su novela titulada “El sonido y la 

furia”. O cuando Borges, en su cuento “El inmortal”, escribe: “Llovía con 

lentitud poderosa”. ¡Santo cielo azul o negro! ¿Qué es eso de una lluvia 
lenta? ¿Y que es aquello de la lentitud poderosa? Y completo con un agudo 
hipérbaton de Giosuè Carducci cuando escribe: “el silencio verde de los 

campos”. Otros, que no son ni serán grandes, habrían escrito “el silencio de 

los campos verdes”. Al fin y al cabo, la poesía es el género que crea lo 

fascinante imposible, y en este caso el silencio bien puede ser verde. Todo 
eso me “descoloca”, para “colocarme” mejor.  

 

 

          15 — ¿Tenés algún tema o asunto que te ronde desde hace 
bastante tiempo y al que “no le hayas encontrado la vuelta” como para 

materializarlo en un texto artístico?  

 

          EM — Sí, lo tengo. Y son dos: la Gracia y la Medida. ¿Qué es la 
Gracia? ¿Qué, la Medida? ¿Qué luz de relámpago hace que la Gracia se 
haga visible, sutilmente visible? ¿Y quién de cualquiera de nosotros llega al 
privilegio de la Medida cuya exactitud ni siquiera la tienen los relojes de 
precisión atómica? ¿Son ambas materias estables o huidizas? ¿Quién las 
convoca: algún ángel, algún fantasma, algún monstruo, algún espejismo, 
algún dios enajenado por la estética, algún mago tahúr de esos que todo lo 
muestran y todo lo esconden? ¿Cómo es posible que un poema haya 
alcanzado la excelencia y, sin embargo, la Gracia permanezca ausente? ¿O 
en qué momento quitar las manos de las teclas y saber (creer) que es esa y 
no otra la última línea de lo escrito? Me detengo aquí. He llegado a la 



conclusión de que tanto la Gracia como la Medida, son actos 
sobrenaturales. 

 

 

          16 — ¿Algo del orden del aturdimiento, por ejemplo, habrás 
percibido, apenas supiste que un jurado compuesto por Antonio 
Gamoneda, Juan Gelman, Gonzalo Rojas —los tres, Premio 
Cervantes— y Jorge Boccanera, en Fallo Unánime te habían otorgado 
el Premio Único e Indivisible del Concurso de Poesía “Olga Orozco” 

2008, por tu “Conejos en la nieve”? 

 

          EM — Primero me invadió la sensación de levitar, ese estado de 
flotación fantasmal semejante al de los astronautas en la ingravidez de sus 
caminatas. Ya repuesto de ese cross a la mandíbula, volví a pensar sobre 
aquello que había descubierto hacía mucho: que la poesía es un gran 
émbolo movido por opuestos: por un lado, para algunos, es constrictora 
como una boa y, para otros, es abundante como los vientos jóvenes, como 
el desamor o como los buenos elefantes. Supe entonces, junto a la 
levitación, que “Conejos…” había sido escrita con la mezcla, acaso 
monstruosa, de esos opuestos. 

 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Eugenio Mandrini y Rolando Revagliatti, marzo 2016. 
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          1 — “Tuve la suerte de crecer entre Chubut, Catamarca, 

Mendoza, Córdoba y otra vez Chubut.” 

 

          SC — Mis padres vienen de familias de mucho esfuerzo: abuelos 
campesinos en Perú, abuelo herrero y abuela profesora de piano aquí. Papá 
llegó a estudiar Ingeniería desde Lima, Perú, y mamá Medicina desde 
Saladillo, provincia de Buenos Aires. Para ellos implicaba un logro 
increíble recibirse. Se encontraron, y apenas se recibieron, aceptaron el 
primer lugar que les diera un trabajo. Esto fue en el dique Florentino 
Ameghino, en la provincia de Chubut, en una época en la que residir en el 
sur era muy duro. A partir de ese tiempo se trasladaban según lo requería la 
empresa de papá, Agua y Energía Eléctrica. Fuimos una familia un poco 
gitana, de mudanzas y baúles. Íbamos allí donde se iniciaba una represa 
hidráulica o había que concluir una obra. Así, pude transitar por un país que 
me modeló desde sus entrañas, desde la grandeza de la gente del interior. 
Es muy diferente crecer en Las Pirquitas, en San Rafael o en Esquel 
respecto de alguna capital grande. En las pequeñas localidades abunda la 
magia. En La Plata nací “casualmente” (digamos que en La Plata sólo 

aconteció el parto de mi mamá, donde perdimos a mi mellizo). Nunca fui 
urbana. Tengo una cosmovisión de montaña, de paisaje, de lago y río. Ya 
son muchos y largos los años de vida aquí, pero siento que lo que funda es 
lo que prevalece. A la ciudad le debo mi hijo. A la ciudad le debo la puerta 
hacia el amplio mundo. Pero tuve la suerte de crecer en el pequeño. 



          2 — Es desde que egresaste de la Universidad Nacional de La 
Plata que fuiste ocupando puestos en ámbitos de Comunicación 
Institucional, Gestión Cultural y Educación. Y hoy sos Personal de 
apoyo en la Secretaría de Medios de la Gobernación de la Provincia de 
Buenos Aires. 

 

          SC — Unos días antes de recibirme ya trabajaba, con la democracia 
recién nacida. Algunos amigos fuimos ingresando en distintos espacios de 
comunicación y prensa. Yo ya vivía sola. Todo era bastante difícil. 
Amanecía en un país que empezábamos a descifrar. Fueron tiempos de 
aprendizaje y también de cierta orfandad. Luego de unos años, el entonces 
subsecretario de Cultura (de alguna manera, mi mentor en gestión cultural) 
me propuso seguir ese camino. Yo había publicado “Borradores” (libro 
ante el cual siempre tuve dudas, fue un empujón de la poeta Ana Emilia 
Lahitte). Con cambios y vericuetos hice una carrera en el Estado, ámbito 
que cuido y quiero porque considero que el Estado somos todos, no un 
partido político o un gobierno de turno. “Personal de apoyo” es una 

designación profesional a la que se llega luego de esa carrera, después de 
ciertas pautas. Hoy acompaño el equipo de la Secretaría de Cultura de la 
Provincia. Todo lo que pueda entregar en el tiempo actual, para mí es un 
regalo, que agradezco.  

 

 

          3 — Y es desde que cursaste la Diplomatura en FLACSO que 
realizás talleres de literatura en Contextos de Encierro. 

 

          SC — En la Diplomatura que realicé en FLACSO, en especial Ana 
María Finocchio, me enseñaron a repensar diversos temas. Desde esa nueva 
concepción del aprender/enseñar me animé a trabajar con internos, adultos 
y jóvenes. Es conmovedor observar el esfuerzo, la voluntad y la necesidad 
de expresarse que tienen seres que han cometido, tal vez, el peor de los 



daños contra sus semejantes. En la vida todo tiene una razón de ser. Un 
sentido. Aún no he trabajado en hospitales, pero me gustaría. De todos 
modos, por la profesión de mi madre, siempre he estado ligada a los 
hospitales y al ser doliente. El dolor humano, el dolor del cuerpo, es algo 
que tendríamos que comprender y asimilar de un modo más solidario. Mi 
concepción no es “garantista”, pero apunto al ser, a nuestra necesidad 

esencial y común de abrigo. En tal sentido, la escritura sana, acompaña, 
cobija. La lectura es una especie de hogar; alguna vez nos abrieron la casa 
de los libros, y tal vez nos salvaron, es casi una deuda hacerlo con los otros. 

 

 

          4 — Es alguien a quien el rock no lo entusiasma (yo), el que 
inquiere sobre tu Tesis de Grado presentada ante la Facultad de 
Comunicación Social de la UNLP, denominada “Recitales de Rock. 

¿Contestación o Alienación? Una Visión Histórico-Social”. 

 

          SC — El rock traduce una época especial. Sergio Pujol me guió con 
sabiduría entre las malezas de mi vieja tesis. Intenté analizar los 
movimientos artísticos desde distintas perspectivas, sus variadas caras… Y 

disfruté enormemente recordando letras o confrontando nuestra 
idiosincrasia con la norteamericana, por ejemplo, o nutriéndome del folk, 
que adoro, y otras vertientes. La música expresa de manera singular los 
momentos históricos, y las culturas. Ahora que hablamos de esto te cuento 
que una compositora argentina que reside en Nueva York, Sofía Rei, 
musicalizó hace un tiempo un poema de mi autoría: “Todo lo perdido 

reaparece”. Cuando se producen estos cruces se vuelve más luminosa la 
soledad. 

 

 



          5 — ¿Es en soporte papel o electrónico que se publicó en Irlanda 
la “Antología de poetas argentinos II”? ¿Es bilingüe? ¿Qué otros poetas 
han sido incluidos y quién ha realizado la compilación? 

 

          SC — Es una antología bilingüe que está en soporte electrónico pero 
que en Irlanda se publicó en papel. La selección fue realizada por Liliana 
Heer y Ana Arzoumanian. El responsable allí fue un poeta irlandés muy 
interesante, Michael Smith. Liliana Heer, que es imparable, viabilizó la 
idea. Contactó ambos mundos. Ella suele ser un gran motor. Hay en esta 
antología poetas como Mario Trejo, Tamara Kamenszain, Leonardo 
Martínez, Romina Freschi, Susana Szwarc, un placer todos ellos. Es un 
privilegio haber participar en esa selección.  

 

 

         6 — Y para vos, ¿la poesía…? 

 

          SC — La poesía es un regalo. Una posibilidad de traducir imágenes 
y sensaciones que nos atraviesan. Es también un intento de reflejar la 
incertidumbre, y el asombro, como sugería la maravillosa Szymborska. La 
poesía es, por ejemplo, un árbol. El sol de agosto sobre el agua helada. La 
montaña. Los borceguíes sobre la pendiente. Un puente. Un tono. Un 
matiz. El origen. El hijo. Porque en el hijo ya está todo dicho. 

 

 

          7 — En tu condición de periodista cultural te has ido refiriendo, 
entre tantos otros escritores, al platense Rafael Felipe Oteriño, al sueco 
Tomas Tranströmer, a la chilena Diamela Eltit, al húngaro Peter 
Esterházy. ¿Prevés publicar algún volumen que reúna parte de ese 



quehacer? Y por contigüidad: ¿tenés ya poemarios a la espera de 
edición? 

 

          SC — La verdad es que no he pensado en esa posibilidad. Sería 
interesante, ampliando cada escrito, actualizándolo. De cualquier manera, 
ahí están esas notas, en la nube o en el papel. Respecto de un poemario a la 
espera de edición soy pausada para escribir. “Bajo los ríos del cielo” es de 
2014. Desde “Sin suelo” intento trabajar cada poema de la manera más 
exhaustiva posible. Tal vez porque en “Borradores” e “Ildikó” fui muy 
visceral. Siento no haberlos cuidado lo suficiente.  

 

 

          8 — Augusto Roa Bastos afirmó: “Immanuel Kant, que no 

abandonó un solo día su ciudad natal, es el ejemplo perfecto del 
peregrino inmóvil del pensamiento universal.” ¿Qué otros “ejemplos 

perfectos” de algún tipo de producción nos aportarías?  

 

          SC — Siempre me impresionó esa situación vital de Kant. Emily 
Dickinson es otro ejemplo perfecto. Para darte uno nuestro, aquí cerca, en 
mi ciudad, está César Cantoni, del cual he escrito: “César Cantoni es un 

poeta que viaja a través de la poesía. Se refugia de vez en cuando en 
Irlanda, se hospeda seguido en la vasta Norteamérica, discute sobre las 
posibilidades líricas con algún crítico alemán, acoge a casi todo poeta del 
Este europeo y se mira en España, en lo más puro de la lengua madre”. Es 
una nota que titulé “Una poética desobediente”, a propósito de su libro “El 

fin ya tuvo lugar”. 

 

 



          9 — A manera de punta de lanza: ¿qué cinco libros marcaron tu 
vida? 

 

          SC — Tendría que mencionar los primeros, en el inicio, esos de los 
trece años. Te diría “Desde el jardín” de Jerzy Kosinski, “La hora del 

vampiro” de Stephen King, “Juan Salvador Gaviota” de Richard Bach, 
“Poesía completa” de Antonio Machado y “Demian” de Hermann 
Hesse…; no puedo dejar afuera “El viejo y el mar” de Ernest Hemingway 
y “Una muerte muy dulce” de Simone de Beauvoir. Elección ecléctica, 
como verás. 

 

 

          10 — ¿De dónde partís para efectuar el análisis de una obra? 

 

          SC — La emoción. Si una obra me conmueve puedo analizarla con 
mayor fluidez, de lo contrario, es un esfuerzo importante. Observo las 
entrelíneas del autor, sus semejanzas con otras obras, sus puntos de apoyo, 
sus búsquedas, la singularidad de su lenguaje. Las hay complejas: por 
ejemplo, la de Jacques Derrida o Edmond Jabés, Péter Esterházy o Diamela 
Eltit. Las hay bellas y suaves, como la de Mary Oliver o Paula Meehan; 
transparentes y sabias, como la de Tomas Tranströmer o Wisława 

Szymborska; metafísicas como la de Czesław Miłosz…; hay tantas obras 

como creadores… Parto de lo que nos une. 

 

 

          11 — ¿Cuál es la fascinación que sentimos ante ciertas obras? 
¿Cuáles te provocan fascinación? ¿Qué obras te la provocaron, y ya 
no?  

 



          SC — Otra vez vuelvo a la emoción. Pero te agregaría la palabra 
comunión. Hay creadores que nos iluminan, nos interpretan, se vuelven 
esenciales para nosotros: Seamus Heaney, Margaret Atwood, Jeanette 
Winterson, un cuadro de Johannes Vermeer, un film de Aleksandr Sokúrov, 
una canción. Cuando una obra me ha fascinado sigue fascinándome, de 
manera diferente quizá, pero siempre mantiene su grado de asombro y 
misterio. 

 

 

          12 — ¿Qué influencias —o “familias de entusiasmos”, como 

dirían los poetas Cintio Vitier y Alberto Rodríguez Tosca— literarias, 
filosóficas, sociológicas… están presentes en tu poética? 

 
          SC — En algún momento me impactó el expresionismo alemán, su 
halo nocturnal, su espiritualidad. Del imaginismo americano intenté 
comprender el riguroso cuidado del lenguaje. Algunos poemas míos 
observan la idea platónica de la reminiscencia. Las religiones, en especial 
el budismo y el misticismo católico, me acompañan cada vez que escribo. 
El paisaje, la naturaleza y lo extranjero influyen profundamente en mi 
escritura.  

 

 

           13 — ¿En qué estás trabajando ahora mismo? 

 

          SC — Mis pocos y nuevos poemas hablan de la errancia, la 
extranjería, de la impresión que provocan los lugares que uno ama, esa 
sensación. Me interesa el tema de la permanencia en una realidad en la cual 
lo único permanente es lo inestable. Me interesa el tema del encuentro, esa 
epifanía. Me interesa preguntarme cuánto duran los finales felices. En eso 
trabajo. 



          14 — ¿A dónde te llevan, te trasladan “algazara”, “bonhomía”, 

“pronóstico”, “arrebato”, “truculencia”?... 

 

          SC — Qué palabras… Algazara me lleva a algún pueblito español en 
día de fiesta. Bonhomía me lleva a Santa Clara de Asís. Pronóstico me 
lleva a mi temor por las tormentas. Arrebato es una palabra incómoda, que 
nada ecuánime trae. Truculencia es un vocablo cruel, cercano a lo perverso 
de nuestra especie.  

 

 

          15 — ¿Cuál ha sido el enfoque del poeta Hugo Mujica respecto 
de tu “Partes del mundo”? 

 

          SC — “Partes del mundo” es el libro de una encrucijada. Está 
dedicado a mi hijo especialmente y a una situación en particular. Intento 
contar a mi modo esas zonas del mundo que me sobrecogen. El título es un 
rapto de un verso de un poema de Vasko Popa, poeta tremendo y tierno. 
Hugo Mujica habla del libro y se refiere a él como a “una indagación de 
finitud consciente, valiente. Poemas y no esteticismo: preguntas y atisbos 
desde la vida, la sangre, no la tinta, el temblor, no la fijeza”. A lo que 
agrega: “¿Se acomoda la vida a la vida?...”; es una de las tantas 
preguntas, de las tantas aberturas. No, y la poesía es eso: lo que surge 
desde ese desacomodamiento, desde lo que la vida tiene de diferencia con 
ella misma: lo que busca surgir y lo hace gracias a esa “disonancia”, 

como la llamaba Hölderlin. De ahí que la respuesta sea siempre un 
“confiar y caer, caer y confiar otra vez…”, la respuesta, la vida o la 

poesía”. También Niní Bernardello y Leopoldo Castilla escribieron textos 
que agradezco: Niní relaciona el libro con ciertas secuencias del atardecer, 
el Teuco Castilla menciona una torre desde la cual alguien mira. Lo 
importante para mí es que, en el primer poema, “Todo lo perdido 

reaparece”, intento sentar una base de esperanza. En el último poema, 



“Piedra viva”, hay alguien que, carga un zurrón, camina. La vida es eso, 

andar con esperanza por un camino. Creo que al final llegaremos a casa. 

 

 

          16 — ¿Alerce, ciprés de la cordillera, ñandubay, caldén, espinillo 
o sauce criollo?... 

 

          SC — Prefiero alerce y ciprés, pero todos los árboles son hermosos. 
Tienen una sorprendente naturaleza. Los celtas prestaban mucha atención a 
la esencia de cada árbol y en base a ellos organizaban su astrología, los 
consideraban sagrados. El árbol tiene esa combinación de tierra y cielo en 
raíz y ramas, pero fundamentalmente, como la montaña, tiene la nobleza de 
lo inalterable. En “Bajo los ríos del cielo” se hallan “Alerzal” e “Isla de los 

manzanos”, entre otros poemas que, en general, refieren al paisaje y a la 
construcción de una vida. El sonido de los árboles es música, ellos nos 
ofrecen su madera, nos dan sombra. Desde muy pequeña siento que los 
árboles están ahí dialogando con nosotros. Son un símbolo de compañía y 
protección. 

 

 

          17 — Afirma una de las narradoras de la novela “La elegancia 

del erizo” de Muriel Barbery: “…no hay nada más difícil e injusto que 

la realidad humana: los hombres viven en un mundo donde lo que tiene 
poder son las palabras y no los actos, donde la competencia esencial es el 
dominio del lenguaje.” ¿Qué te suscita esta afirmación? 

 

          SC — Me recuerda una frase que me impresionó desde chica, en el 
principio de la novela “Tiempos difíciles”, de Charles Dickens; decía algo 



así: “Lo que quiero son hechos reales…”. A través del lenguaje podemos 

comunicarnos; los actos deberían acompañar ese comunicarnos. 

 

 

          18 — ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te 
despiertan algún grado de violencia? ¿Qué situaciones te hartan 
instantáneamente?  

 

          SC — Me produce indignación la hipocresía. Me despierta violencia 
la violencia, lo desmesurado, lo invasivo. Me hartan ciertas situaciones a 
las que no regresaría, en lo posible. 

 

 

          19 — ¿En las constelaciones de qué artistas podrías tener 
cabida? 

 

          SC — Quién sabe. Me gustaría tener cabida en las constelaciones de 
las gentes “que viven, laboran, pasan y sueñan”, como decía Antonio 
Machado. Ser una con todos ellos. Hay una canción de un autor irlandés, 
“Una radiante rosa azul”, que me ha impresionado desde que la escuché: 

habla de un encuentro y de un deslizarse, en un tiempo sagrado, meditando 
sobre la vida y la muerte. En todo caso, me agradaría estar en esa clase de 
constelación. 

 

* 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Sandra Cornejo y Rolando 
Revagliatti, marzo 2016. 
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instituciones nacionales y extranjeras, así como sus participaciones en 
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“Ráfagas de luna”, “Tardes en el paisaje y hombre”, “Fuego sin dioses”, 
“Tarde crepuscular posible”, “Correspondencia abierta”, “Continuidad 

en los modos”, “Las horas del himno”, “Revelaciones del tiempo”, “Los 
terracota y polen”, “Pantomima y desierto”, “Proximidades lejanas”, 
“Penumbra sin voz y luminosa voz de vos”, “Amaneceres vedados al 

tiempo” y “Veladuras y pliegues”. 

 

 

 

          1 — ¿Cómo nos presentarías una cierta reseña berbegliana?  

 

          CEB — ¿Por qué motivo interesan las biografías? Pareciera como si 
la lectura de cualquier pieza literaria, una novela, un conjunto de cuentos o 
poemas, una obra de teatro estuviera incompleta en nuestro conocimiento si 
no la acompañáramos con datos del autor, aunque escasos, que detallaran 
algunos aspectos de su vida sentimental, si fuera posible, e, igualmente, los 
hitos más importantes de su trayectoria literaria (o musical, o plástica). Por 
supuesto que también abundan otro tipo de biografías, como las deportivas 



o las políticas, pero importan, a sus lectores, de otra manera, porque 
también son distintos los intereses con los que las leen. 

          Las respuestas son variadas, pero, en mi opinión hablan de la 
curiosidad que, usualmente, se siente por quienquiera haya trascendido, 
aunque mínimamente, los duros cercos impuestos por el anonimato 
cotidiano, y ofrezca la posibilidad de interiorizarnos de algunos de sus 
pasos, bien para interpretar con mayor grado de certeza aspectos de su obra 
o por un simple afán que no va más allá del puesto cuando escuchamos a 
un amigo contarnos sus desavenencias familiares o de otra índole.  

          Un capítulo, no aparte, sino paralelo, son las autobiografías; la 
diferencia fundamental con las primeras radica en su dependencia de la 
voluntad del autor por darse a conocer. Por ende, los datos que allí vuelque, 
deben ser cribados con más detenimiento que en el caso anterior previos a 
su aceptación, porque la carga de subjetividad, e intencionalidad, los 
empaña necesariamente, forma parte de uno de los tantos aspectos de la 
tantas veces aludida “condición humana”: la tendencia a exagerar aristas 

consideradas positivas por el protagonista, hasta desfigurarlas, y 
menospreciar y aun negar las restantes, por la dispar nubosidad que 
reflejarían sobre el aura de su auto homenaje.   

          Efectuadas estas salvedades epistemológicas procedo a pasar revista, 
desde ya parcial, de mi convivencia con la creación literaria y, entre ellas, 
con la poesía. Si bien leí, y mucho, desde pequeño (mis padres eran 
inmigrantes italianos, y, en particular mi padre, ferroviario y socialista, y 
sabido es la devoción por la cultura que traían desde el Viejo Continente 
los adeptos a esta ideología, lo cual me permitió el acceso a una biblioteca 
que contaba con algunos de los textos esenciales de la literatura universal y 
una formación bilingüe invalorable), sin embargo no ocurrió lo mismo con 
la escritura, no fui un niño prodigio (ni un adolescente, ni un joven, ni un 
adulto, nunca alcancé ese rango), tanto es así que, mi primer poemario, 
“Ráfagas de luna”, lo publiqué a los 39 años. Fue precedido por algunos 
otros poemas (que no incluí en libro, aparecieron en un suplemento literario 
de la bonaerense ciudad de Azul, e, incluso, posteriormente). El resto, mis 



primeros intentos poéticos y en prosa, datan de una adolescencia y primera 
juventud vulgar y silvestre y eran abominables, por suerte los destruí. 

          Tengo formación filosófica y antropológica y una visión muy 
particular de la primera, antiacadémica, y crítica de la segunda. No 
consiento en dividir los campos, el conocimiento es uno, el mundo es uno 
y, sumados los dos, nos acercamos a los dos de distintas maneras, como nos 
resulta posible, eso es todo. Con lo cual quiero significar lo siguiente: el 
problema, la incógnita, la emoción o lo que fuere están allí, enfrente y 
dentro mío, dependerá de la manera como lo enfoque o lo exprese mi 
recurrencia a la prosa ensayística, la narrativa, el teatro o el poema para 
manifestarlos. 

          Del hecho que pueda expresarme indistintamente en cualquiera de 
los géneros aludidos no implica que me considere un ser “privilegiado”, sí, 

en cambio afortunado; de no haber tenido la cuna paterna mentada no se 
hubieran despertado en mí las inquietudes que me acompañaran desde 
entonces, e, igualmente, habría carecido de la voluntad por desarrollarlas, 
aunque malamente, e ir mejorando su impronta literaria con el tiempo. 

          Detesto el incienso propio y soy absolutamente incapaz de mover un 
incensario para otros (hecho muy distinto a elogiarlo si su obra lo merece, 
así se trate de una simple operación de maestranza, como la de barrer un 
piso, o profesional, como escribir un libro o dictar una conferencia). De allí 
que una de las temáticas primordiales que siempre afloran en mi obra sea la 
de la injusticia, la desigualdad socio–económica, debida a los hombres, o 
las intelectivas y físicas congénitas debidas a los dioses o la naturaleza me 
enfrentan a la peor de las alternativas, no comprender en absoluto nada o, 
en otros momentos, comprenderlo todo, de cuanto me rodea y darme cuenta 
que, en ambas acepciones, sucede lo mismo, la continuidad profunda de 
esa incomprensión atroz y desgarrante como horizonte final de cuanta 
empresa iniciemos, en conjunto, los humanos, para superarla. 

          La otra temática que siempre aflora en mi creativa filosófico–poética 
es la de la verdad, siempre aludida y manoseada, y, además, temible 
cuando, supuestamente, se halla en mano de los detentadores del poder 
(religioso, político, económico, cultural), admito su búsqueda pero reniego 



de quienes sostienen haberla encontrado, se desliza de las manos lo mismo 
que una anguila, salvo que la apresemos con guantes provistos de tachas y, 
entonces, se arroje sobre la tabla del negocio donde se la vende un cuerpo 
sanguinolento y desgarrado. Valga la metáfora en una autobiografía poética 
y una confesión existencial: me aterroriza quienquiera blasone poseerla y 
nadie me quitará el convencimiento de que miente. Sumo, así, a la 
metáfora, una paradoja.         

          Entre el sí y el no opto por la negación, las ofertas del mundo, lo 
confieso, me asustan, no me, tienden tientan, por lo general a conducirme a 
cualquiera de sus engalanadas trampas. Soy lo que soy a pesar de haberlas 
rechazado y no me fue tan mal. El aprendizaje y la práctica por el no deja 
un vacío creador; la del credo por el sí un lleno que intoxica y empalaga, 
empacha, al decir de las viejas comadronas. La marcha liberadora de la 
historia fue, siempre, la que expresara no, a las costumbres sociales, a las 
imposiciones escolares, a los mandatos ideológicos, a la credulidad 
religiosa, a las terapias mentales, a cuanta compañía se ofrezca como 
paliativo a una soledad desamparada pero autónoma. 

          Y con esto concluyo mi reseña autobiográfica; más no se me ocurre 
decir de mí ni creo que interese para la intelección de mi poesía, una poesía 
de búsqueda y des-comprometida de cuanto lugar común asfixie la belleza 
que debe, necesariamente, acompañarla, en su logro mi ansiedad. 

 

 

          2 — Villamercedino y puntano (o sanluiseño). Te propongo que 
nos sitúes en tu provincia, en tu ciudad, en tu acontecer por aquellos 
paisajes, no sólo en tus primeros años, también incluir cuánto, cómo 
seguís vinculado. 

 

          CEB — Me sitúo ambiguamente porque soy de dos paisajes, el 
ciudadano porteño y el serrano. Y hablo de paisajes, no de tradiciones o 
costumbres en particular; San Luis no tiene la presencia identificativa del 



Norte o el Litoral, y tampoco sus problemas; es una provincia mediterránea 
influenciada por sus aledañas Córdoba y Mendoza, aunque de una 
autonomía psicológica y cultural notable. 

          Vine desde pequeño a Buenos Aires y la nostalgia, aunque se trate de 
un tópico entre los poetas, no es mi fuerte. Sin embargo, confluyen en mi 
vida esos dos paisajes por algo en común que me hace amarlos, el ser 
abiertos; no soporto las selvas tropicales ni los bosques porque me asfixian. 

          Pero sigo vinculado porque en el Norte de San Luis, en Merlo, un 
lugar paradisíaco, se encuentra una quinta familiar a la que voy cuantas 
veces me resulta posible; allá escribí parte considerable de mis obras.   

 

 

          3 — Desde 2012 sos vicepresidente en la sede Buenos Aires de la 
“Red Iberoamericana de Trabajo con Familias”. 

 

          CEB — Es una ONG. Allí mi trabajo, por supuesto que honorario, 
consiste en llevar adelante la parte intelectual. Aclaro, se hacen numerosos 
Congresos, nacionales e internacionales, sobre temáticas afines a la 
violencia de género, vincularidad padres e hijos, conflictos de la 
adolescencia, controversias interculturales y similares, en donde se vuelve 
una y otra vez sobre lo mismo, y se aporta poco y nada nuevo a nivel 
teórico o práctico. He participado en unos cuantos, incluso con otro tipo de 
desempeños en Colombia, México, España, Chile y aquí. Mi insistencia en 
estos eventos siempre giró sobre la necesidad de enfrentar los desafíos de 
frente y no con medias tintas: el narcotráfico, la trata de personas, la venta 
de órganos, el trabajo esclavo, la prostitución y la corruptela política que da 
pie a estos cánceres sociales…; y puedo asegurar que no solí ser 

precisamente aplaudido.   

 

 



          4 — “Argentina, tal vez” es el sugestivo título de un ensayo tuyo 

que obtuviera una mención en 1969, en un concurso organizado por la 
Editorial Siglo XXI. ¿Qué Argentina, tal vez, la de los sesentas?... 

 

          CEB — Fue uno de los pocos premios que obtuve a lo largo de mi 
carrera literaria y no se editó, pero me sirvió de base para una obra que fui 
desarrollando, a posteriori, en sucesivas publicaciones: “Argentina, 

incógnita y cuestionamiento”, por el Ciclo Básico Común de la 
Universidad de Buenos Aires, con dos ediciones, en 1995 y 1997, y, luego, 
totalmente actualizado, con el título de “La avenida más ancha del 

mundo”, cuyo subtítulo es “Grandilocuencia y depresión en la Argentina”, 

en el año 2009 bajo el sello de Biblos. 

          Se trata de un ensayo socio–político donde analizo ciertas constantes 
negativas del país, entre ellas la paulatina pérdida de identidad cultural 
debida, en lo fundamental, a la radical ignorancia histórica, literaria y 
filosófica de la casi totalidad de sus dirigentes políticos y del 
instantaneísmo de sus planes, la mentira solapada en los discursos en lo 
relativo a una sociedad empobrecida, y la negación de la realidad de un 
país con fronteras abiertas que no cuida ninguno de sus bienes, ni el 
territorial ni el espiritual. 

          Es una obra bastante polémica y su destino fue similar al de mis 
intervenciones en los eventos citados en mi tercera respuesta.    

 

 

          5 — Aunque ignoro con qué nivel de dominio, sé que has 
aprendido varios idiomas: ¿puede ser que no hayas traducido poemas, 
por ejemplo, o lo has hecho, pero no alcanzó a conformarte el 
resultado? 

 



          CEB — Sí, hice el ensayo de traducir poesías, del italiano y del 
francés, pero, al consultar el resultado con ediciones serias, advertí que 
eran desastrosas. Es doloroso confesarlo, pero responde por la verdad. 

 

 

          6 — Es a quien ha disertado en las “IV Jornadas de Psicología 
Social: Hacia dónde va el mundo” en la Universidad Argentina John F. 

Kennedy, en 2004, a quien le pregunto: ¿hacia dónde va el mundo?... 

 

          CEB — En una obra de tesitura filosófica publicada en 2005 también 
por la Editorial Biblos: “Razón, persistencia, racionalidad. Algunos 
componentes del saber humano”; incluyo una serie de escolios: en uno de 
ellos expongo mi idea al respecto, y en el siguiente: Descreo de la crisis; 
denomino, con una idea de mi pertenencia, racionalidad instintiva al 
instrumento del cual se vale la humanidad para sortear los abismos en los 
que cae: guerras, colapsos económicos, desastres ecológicos, genocidios y 
otras delicias con las que nos tiene acostumbrados y seguir adelante. La 
pregunta “¿hacia dónde va el mundo?” tiene, desde mi perspectiva, una 
sola respuesta: hacia el constante cambio tecnológico y una mejora en la 
calidad de vida de partes substanciales de su población, pero con la misma 
base moral de la prehistoria, la (o las) crisis, de las cuales descreo, son 
superficiales, le sirven para despertar en los seres humanos temor por los 
cambios que, a la larga, siempre son superficiales y le permiten tenerlos 
controlados. 

          Si hay algo que nunca va a ocurrir es que la humanidad se suicide, 
siempre lo evitará, así tenga que eliminar a sus mejores civilizaciones.    

 

 

          7 — Disertar, exponer, participar en un panel: ¿cómo se expone 
un panelista? 



          CEB — Hay una cosa importante: decir siempre lo que pensamos y 
aquello que somos capaces de demostrar; parafraseando al Evangelio, “lo 

demás viene por añadidura”. 

 

 

          8 — En tu presentación curricular omití —justamente para que 
nos detengamos en ellos ahora— tus libros de creación literaria 
categorizados como “Interlineales” (1988 a 2006): “Interlineal 

cincuenta”, “Homo homini homo”, “Viaje parcial por el planeta Tierra”, 
“Ambigüedades y certezas. El mediodía en su sombra” y “La rebeldía 

agónica”.  

 

          CEB — En ellos abordo asuntos desde lo que denomino las zonas en 
claroscuro de la literatura: sus géneros allende la poesía, la narrativa, el 
ensayo o el teatro, que son los más frecuentados; esto es, las parábolas, los 
aforismos, la prosa poética, las fábulas, entre otros. Me sirven para darles 
contundencia a los escritos, evitar los largos períodos o los desarrollos 
rigurosos propios de la filosofía. 

 

 

          9 — No te has privado de incursionar en dramaturgia para el 
teatro de títeres (o de manipulables “Muñecos de pelusa y azafrán”).  

 

          CEB — No, me divertí mucho con ellos, son las únicas obras 
escritas donde me acerqué a las predilecciones y lenguaje infantil, aunque 
también pueden ser apreciados como una metáfora adulta, como en la pieza 
“El dragón, los duendes y el destino”, donde algunos de sus actores son… 

¡los piolines! que mueven a los títeres.   

 



          10 — Es debajo de muchos poemas tuyos donde, por ejemplo, 
asentás “Pinamar, enero del año 2014”, “Ramos Mejía, octubre del año 

2013” (“Veladuras y pliegues”) o “Colonia, R. O. U., marzo 2013”, 

“Vísperas navideñas del año 2011”, “Piedra Blanca, Merlo, pcia. de 

San Luis, octubre 2012” (“Amaneceres vedados al tiempo”). ¿Te 
referirías a lo que te impulsa a esta decisión? 

 

          CEB — El motivo que me lleva a colocar las fechas, a veces muy 
precisas, aunque, por lo general, únicamente el mes y el año, y los sitios 
donde fueran escritos los poemas, responde por una peculiaridad 
psicológica antes que, a una inspiración, o como quiera llamarse, a este 
extraño oficio de acceder al mensaje poético, y es ella la de documentar el 
curso y desarrollo de mi estilo y temática. Como ya afirmara en el apartado 
segundo, “la nostalgia no es mi fuerte”; si vos te fijás, la temática de los 
poemas así localizados, prácticamente nunca tiene que ver con alguna 
peculiaridad del sitio donde fueran elaborados, por el contrario, repiten una 
y otra vez mis obsesiones.    

 

 

          11 — En más de una ocasión se ocupó de tu obra la crítica 
literaria Graciela E. Krapacher. Analizando uno de tus poemas, cuyo 
título es “Poética”, afirma: “…persiste siempre un secreto que nos 
convierte en esclavos del conocimiento.” Así, aislado lo que destaco, 
¿qué te promueve?... 

 

          CEB — Una crítica que supieron hacerme, entre otros, un querido 
amigo dedicado al pensamiento medieval, fallecido en enero de este año y a 
quien reitero, en estas líneas, mi homenaje, Valentín Cricco, fue que a mi 
poesía le costaba desprenderse de la filosofía, que siempre la cultivara 
paralela. Allí radica, creo, la clave de la frase de Graciela Krapacher que 
vos destacás certeramente, el conocimiento, la desesperación por el logro 



de alguna certeza que me permita ubicarme en la vida y no las emociones o 
los sentimientos, son la fuente de mi pensar y hacer poético. No se 
encuentra en mí afirmar si redunda en un beneficio estético… 

 

 

          12 — ¿Para qué sirve el Arte? ¿Cómo surge?  

 

          CEB — Esta pregunta tiene dos respuestas básicas posibles: una, 
erudita, donde para contestarla deberíamos efectuar una selección de 
autores y de orientaciones, recurrir, por ejemplo, a los diálogos platónicos 
como el Hippias Mayor y el Fedro o la poética de Aristóteles, entre los 
clásicos, y, por ese camino, arribar a la estética de Hegel y las posteriores 
visiones socializantes del arte propias del siglo XIX, o, caso contrario, por 
qué no simultáneo, acercarnos a obras actuales y decisivas como la “Obra 

abierta” de Umberto Eco y, bajo su guía, analizar las proclamas 
surrealistas o las consignas y prescripciones del período barroco, tal vez 
uno de los más racionales de la historia del arte. Francamente me excede, 
los baches que dejaría serían innumerables. 

          Queda recurrir a la preceptiva propia: desde ella respondería 
comenzando por la segunda parte de tu interrogación (que, con total 
seguridad, vos también, como poeta, te la habrás hecho infinidad de veces): 
surge de un momento anímico y de la posibilidad, técnica, de volcarlo, en 
el lienzo, la partitura musical, el mármol o la palabra; sin dominio del 
medio expresivo las ideas restan confusas y se pierden, el “dí tu palabra y 

rómpete”, de Nietzsche, se cumple bajo esta sola condición. En cuanto a la 
utilidad del arte es muy variada; la más bastarda y despreciable es cuando 
se lo mediatiza con fines ideológicos o económicos, cuando, por ejemplo, 
un cuadro impresionista se cotiza en el mismo escaparate donde luce una 
pulsera de diamantes. 

          En el arte, para mí, ocurre el encuentro de dos almas que se 
trascienden, uno en la obra, otro en la contemplación; es un diálogo 



superador que fortalece el yo del individuo, y, a través del goce, nos aleja 
de una realidad asfixiante o nos hunde en ella para que termine de 
asfixiarnos.     

     

 

          13 — ¿Suelen interesarte de algún modo peculiar las novelas en 
las que el tema histórico es esencialmente protagonista?: por ejemplo, 
las primeras cinco por orden cronológico: “Los novios” (1823) de 
Alessandro Manzoni (1785-1873); “La letra escarlata” (1850) de 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864); “Historia de dos ciudades” (1859) de 
Charles Dickens (1812-1870); “Los miserables” (1862) de Victor Hugo 
(1802-1885); “Guerra y paz” (1865) de León Tolstoi (1828-1910). 

 

          CEB — Leí esas cinco novelas, pero las alterno con otras donde la 
imaginación desempeña un rol mayor y los protagonistas enfrentan otros 
tipos de problemas; evoco, al azar de la memoria y siguiendo 
aproximadamente las fechas, los Libros de Alicia, de Lewis Carroll o “Los 

demonios” de Dostoievski. Sucede que, en la época donde asientan las 
novelas que vos citás, predomina esta temática, propia del romanticismo, 
que ya entronca con el realismo que va a culminar en obras al estilo de 
“Madame Bovary”, de Gustave Flaubert; se mueve paralela a la novela 
gótica (previas a H. P. Lovecraft) y anticipa la terrible literatura del 
absurdo de Kafka. 

          Quienes amamos la literatura no podemos prescindir de ninguno de 
estos estilos.       

 

 

          14 — ¿Podrías determinar cómo surgió la necesidad de escribir 
cada una de tus dos novelas? 



          CEB — La primera, “Ventanas de acceso”, es una novela para 
adolescentes que tuvo varias redacciones hasta la definitiva, en 1991; en 
ella el protagonista es un antihéroe en la realidad, que entra en contacto con 
un mundo fantástico donde encuentra un lugar a su medida; es una crítica, 
nada vedada, por cierto, al momento histórico que atravesaba por aquel 
entonces, y me valí de ella para llevarlo a cabo. En “La villanía heroica” 
fue la necesidad, si así querés llamarla, de enaltecer a un trío de 
delincuentes a los que une algo nada común en estos individuos, y es el 
menosprecio por cuantos no consideren la libertad como el máximo bien 
posible. Sin embargo, si bien roban y secuestran, para conseguir un nivel de 
vida que les permita gozarla al máximo, nunca vulneran la dignidad de sus 
víctimas, un principio moral irreductible.  

 

 

          15 — En el prólogo de Juan José Saer a “José Pedroni – Obra 
Poética”, leo: “…toqué el timbre, esperé tembloroso un momento, y 

cuando me abrieron y me invitaron a pasar, al trasponer el umbral, entré 
a la vez, con el mismo paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la 
literatura.” Y en otro párrafo: “Si Pedroni no fue el primer poeta que 

leí, fue sin la menor duda el primero que conocí y que admiré 
personalmente. La increíble emoción de tenerlo sentado frente a mí, 
atildado, atento y cordial, escuchando la lectura de mis poemas…” ¿Qué 
se asemejaría en tu derrotero, Carlos, a lo que Saer trasmite? 

 

          CEB — Primero debo hacer una mínima referencia a Pedroni y Saer, 
los dos litoraleños, tal vez, de allí, aunque externamente, su cercanía. 
Pedroni fue un referente de la poesía social de la década del cuarenta y 
Saer, uno de los más grandes narradores argentinos, cuando lo conoce, 
pertenece a otra generación. Yo, como te afirmara anteriormente, me 
introduje tarde en el mundo de la literatura y no tuve la suerte de conocer, 
personalmente, a ningún “grande” o que alguien escuchara con similar 



atención mis poemas, no tengo puntos de contacto con ese derrotero, si te 
lo contestara sería puro invento. 

 

 

          16 — ¿Qué opinión te merecen las poéticas del francés Paul 
Verlaine (1844-1896), del italiano Dino Campana (1885-1932) y del 
austríaco Georg Trakl (1887-1914)? 

 

          CEB — Son tres momentos distintos de la expresión poética, 
aunque, tengamos en cuenta que Verlaine, además de poeta, también fue 
crítico, tal vez el primero que habló de los “poetas malditos” en un libro 

publicado en 1884, donde pasa revista de quienes nunca triunfan en su 
propia época por incomprendidos y únicamente les aguarda una gloria pos 
mortem. Desde su visión, solamente en las vanguardias se traduce el 
verdadero arte; por ese motivo se encuentran obligados sus cultores a ser 
ignorados y hasta despreciados por sus contemporáneos. La obra incluye su 
auto-inclusión entre los que así denomina, el tiempo le dio la razón, dado el 
sitial de honor que ocupa actualmente su poesía. 

          Dino Campana (hay una reciente edición antológica bilingüe a cargo 
de Rodolfo Alonso de sus “Cantos órficos”) representa, junto con Gabriele 
D’Annunzio, el momento de transición de la literatura italiana del 

romanticismo a la gran poesía del siglo pasado de Ungaretti, Quasimodo, 
Eugenio Montale, entre otros. En su poesía conjuga lo épico y lo iniciático, 
su técnica remite a la prosa poética y a los versos de arte mayor. Residió un 
tiempo en nuestro país y lo refleja en su escrito “Pampa”, donde la describe 

con el mismo misticismo que alienta el resto de su obra. 

          De Georg Trakl, uno de los más grandes poetas expresionistas 
alemanes, de quien contamos con dos versiones al castellano en nuestro 
país, una debida a Aldo Pellegrini y la otra a Rodolfo Modern, me resulta 
tan difícil opinar como de Verlaine y Campana, tal vez porque llegan al 
corazón de la poesía, y la prosa que los retrate, resulta, fatalmente prosaica. 



Empero, me atrevo a decir que es alucinante, su obsesiva danza discursiva 
con la muerte, que termina en su probable suicidio, a los veintisiete años, el 
vínculo con la Gran Guerra, que acabó con lo mejor de su generación en las 
trincheras, el extraño amor, casi incestuoso, por su hermana, se reflejan en 
sus poesías donde la noche, el crepúsculo, la melancolía, entre los temas 
más abusivos, la pueblan y ennoblecen hasta llegar a nuestro espíritu y 
permitirle esa catarsis que solamente posibilita el contacto con lo 
grandioso.   

 

 

          17 — “Penumbra sin voz y luminosa voz de vos” ofrece al lector lo 
que has denominado “Post Ludio: ‘El itinerario y la poesía’”: 

¿intentarías resumir el contenido de ese texto?         

 

          CEB — Allí afirmo que “descreo de la inspiración” y que algunos 

seres, entre los cuales me ilusiono encontrarme, tienen la facultad de 
expresarse poéticamente. La poesía, desde esta perspectiva, es un trabajo 
con la palabra, un trabajo especial, como el de la narrativa, el ensayo o el 
teatro, donde lo importante radica en la co–relación entre quien escribe, lo 
que dice y cómo lo dice. Somos hijos de las palabras, hasta nuestro rostro 
termina de configurarse gracias al movimiento que le imprimimos a los 
músculos que lo constituyen, y, nos desenvolvemos en el tiempo, pero hay 
un lugar donde ese “tiempo” transcurre y es la Tierra, la siempre Tierra 

nuestra de cada ser humano, que tanto nos duele su ausencia en el destierro. 

          Hay dos poemas, en ese libro, dedicados al “desencuentro”, un tópico 

existencial tan caro a nuestra expresión popular por excelencia que es el 
tango; aquí no resumo sino, más bien, añado: ese desencuentro duele más 
cuando se da en el paisaje (antes que físico, anímico y cognitivo) donde 
transcurre nuestro ser. 



          Más no puedo decir, además de mi descreencia en la inspiración, me 
resulta difícil auto–referirme; de allí, también, la falta de lirismo en la 
mayor parte de mis poemas. 

 

     

          18 — ¿Ruth Benedict (1887-1942), Bronislaw Malinowski (1884-
1942), Mary Douglas (1921-2007), Claude Lévi-Strauss (1908-2009) o 
Ruth Cardoso (1930-2008)?... 

 

          CEB — Esos nombres remiten a mi quehacer profesional como 
antropólogo, los conozco y he trabajado sus teorías en mis clases 
universitarias, pero no me basé en ninguno de ellos ni en mis trabajos de 
investigación, por ejemplo, los realizados en la zona del Altiplano 
argentino–boliviano, que concluyeron en mi tesis de doctorado sobre la 
concepción y práctica del espacio de los grupos aymara, ni en los diversos 
artículos de índole socio antropológica publicados en diversos medios. Le 
debo a la poesía y a la creación poética el desprenderme de las influencias 
en el momento de pensar o escribir.  

 

 

          19 — ¿Me equivoco si se me da por sospechar que te 
identificarías de inmediato con Luis María Panero cuando declara: 
“...a pesar de lo mucho que me empeño en hacer de la escritura, hasta la 

más mínima, una dedicatoria, por ejemplo, una práctica rigurosa y sin 
concesiones, un ejercicio inhumano.”? 

 

          CEB — Parcialmente: lo del “ejercicio inhumano” me trae a la 

memoria otra “práctica”, esta vez anterior a cualquier quehacer de los 

intelectuales, la de creerse seres elegidos por los dioses, habitantes del 



Parnaso o pertenecientes a una especie distinta a la del común de los 
mortales. Una anécdota, nada divertida, por cierto, abona esta afirmación, 
que una poeta, hace bastantes años, me rechazara, airada, un prólogo a su 
poemario, porque allí trataba a los poetas (y a ella, por supuesto) de 
trabajadores de la palabra. Desapruebo este tipo de posturas, no por falsa 
humildad sino por sinceramiento con lo que somos; sí acepto y postulo la 
rebeldía contra todo tipo de normas en el momento de escribir (o, incluso, 
de vivir), porque me permiten el vuelo hacia la compañía de la libertad, 
siempre en peligro de ser cercenada, muy a menudo, desgraciadamente, 
debido a nuestras falsas iluminaciones.    

 

 

          20 — ¿Te “explicás” a veces el porqué de algunos títulos de tus 

poemarios? 

 

          CEB — Eso es justo lo que hace pocos días me pidió que por mail le 
respondiera el poeta y fotógrafo Daniel Grad, a propósito de seis poemarios 
que obsequié a la Biblioteca “María Meleck Vivanco” del Hospital 

Neuropsiquiátrico “Braulio A. Moyano”, donde él coordina un taller de 

poesía. Grad, además, requirió que me refiriera —para compartirlo con los 
integrantes del taller, desde luego— a “la razón de ser” de mi poesía, así 

que me voy a permitir encomillar para nuestros lectores el texto que 
redacté:  

 

“No siempre los poetas explicamos los motivos conducentes al título de un 
libro de poemas; en mi caso, a veces suelo hacerlo en algún preámbulo, 
como acontece aquí, en 

“Correspondencia abierta” (1992), donde afirmo que la poesía por la 
poesía misma no va más allá de un solipsismo vacuo, “ella configura un 

camino y solo uno de acceso a la humanidad inherente en cada ser 
humano”, de lo cual se desprende el título de la obra, una serie de cartas 



(poéticas) donde relato las experiencias estéticas y metafísicas que me 
posibilitan dicho acercamiento; 

no, en “Revelaciones del tiempo” (1997), porque el tiempo, desde que 
cobramos conciencia de nosotros mismos, teje y, a la vez desteje, el ovillo 
que concentra la existencia, urde su trama para desmenuzarla luego, el 
tiempo circula por el cuerpo y lo circunda en cada ser que lo rodea, cons-
tituye y des-tituye; 

sí, en cambio, en “Los terracota y polen” (2001), con las “consideraciones 

posteriores” donde expreso: “los perros le dieron el nombre al libro al 

confesarme uno de ellos el motivo que los condujo a llamarnos terracota, 
algo así como divinidades mal cocidas” y polen por la fecundidad que 
atesoran; 

tampoco en “Pantomima y desierto” (2003), el más escéptico de los títulos 
de este grupo de poemarios, alude a lo que resta luego de las 
representaciones sin contenido que solemos efectuar junto a las 
trascendentales, obteniendo, en estas últimas, como resultado, si no un 
vergel al menos un paisaje desprovisto de abrojos; 

y vuelven a justificar el libro en “Proximidades lejanas” (2007), un 
oxímoron su título que expresa, fidedignamente, la contradicción reinante 
en numerosas experiencias, algunas de ellas, bastante pocas, por cierto, nos 
conducen a la escritura poética. Este poemario presenta un entreacto donde 
niego la especificidad del lenguaje poético, la terminología de cualquier 
disciplina, incluso la de las ciencias duras, puede revertirse en los versos, 
dependerá de la habilidad con que la empleemos que se convierta, en el 
poema que recurra a ella, en poéticas; 

también en “Veladura y pliegues” (2015), donde apelo a la experiencia, y 
siempre la experiencia, que nos revela cómo la realidad de cuanto se nos 
ofrece se halla, precisamente, oculta y se desoculta, al menos para mí, en 
ciertos momentos de iluminación poética que abre algunos de sus portales 
al entendimiento. 

 



En cuanto a la razón de ser de la totalidad de mi poesía queda expresada en 
otro libro: “Si la poesía hablara en mí yo callaría.” No importa en cual, 
porque redunda en una frase que hago valer por la totalidad de las 
publicaciones realizadas hasta la fecha, y, sin duda, incluso en las que el 
destino, o el estro, me permitan seguir realizando. Me identifico en cada 
uno de mis libros por igual, una continuidad sincopada por las fechas de 
impresión, no veo en ellos un antes o un después, ni una mejora estilística o 
cambios de temática desde que me animara a darme a conocer de esta 
manera; sí me cabe afirmar los motivos que me impulsaron (no digo 
inspiraron porque descreo de esa facultad) a la hechura de todas mis 
poesías: 

la justicia y su antónimo, asociadas a la suerte o la maldad humana;  

el doble paisaje vernáculo por el que hube de transitar desde la infancia, el 
serrano y el pampeano; 

Buenos Aires sublimada por el tango, ese destello de nostalgia y bronca, 
soledad y angustia, esperanza y tedio, escepticismo y sabiduría que la 
privilegia como una urbe poética que danza con su propio ritmo, tan 
“propio” como el de las esferas celestiales del pitagorismo; 

el amor, no universal porque me parece una abstracción mendaz, sino 
siempre personalizado en mis padres y hermanos, amigos y Sandra; 

la figura de Cristo, contrapuesta al desconocimiento de Dios y a la 
negación de toda la parafernalia que lo exalte; 

la misma poesía como sujeto de la especulación poética y la persistencia 
por el logro de la belleza a través de las versificaciones, las metáforas y el 
encabalgamiento del poema; 

la naturaleza en su conjunto, como constituyente nuestro a la par que 
víctima de la expoliación humana; 

los animales, sobre todo los domésticos, por la sinceridad de sus 
sentimientos hacia nosotros y la enseñanza que nos brindan, un aprendizaje 
que negamos amparándonos en cuanto lugar común, hasta pretendidamente 
científico, recaiga sobre ellos; 



el desprecio, absoluto y reiterado, por toda falacia autoritaria, el asco por 
las manifestaciones del poder dictatorial, del signo que fuera;   

la ruptura, una exigencia ontológica previa a cualquier adscripción escolar 
estética o gnoseológica, aunque su prestigio y aceptación del mundillo 
literario e intelectual así lo ordenen y expongan sus beneficios para quien 
las acate, las genuflexiones nunca formaron parte de mis ejercicios 
corporales;  

el vino como posibilidad de transubstanciación a dimensiones que la 
cotidianía nos impide o vela; 

la alegría como sentido, práctica y fin de la existencia; 

el conocimiento que la experiencia y la cultura me deparen, unidos a la 
desconfianza hacia los sistemas que lleven la pancarta de una sola verdad 
(hay tantas que apabullan) y la blasonen e intente imponer 
desvergonzadamente; 

la rebeldía como autoexigencia previa para el logro del más preciado de los 
bienes al cual podamos arribar por el imperio de nuestras propias fuerzas, 
la libertad; 

la hermandad y la humildad con las criaturas más desprotegidas, los 
marginados del orden social, los pobres, los ancianos, los enfermos y, por 
lo tanto, así cerrar (olvidando, tal vez, algunos otros) los motivos de un 
poetizar que encuentra uno de sus anclajes y pivotes motivadores en la 
imperiosa necesidad de la justicia.” 

  

 

          21 — Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?... 

 

          CEB — Querido amigo, la cotidiana, en la cual, parafraseando el 
inmortal poema de Jorge Luis Borges, ignoro ya no “¿Qué Dios detrás de 

Dios la trama empieza…”  universal aquí, sino la concatenación de causas, 



azares, o determinaciones propiamente mías y que vuelven mi existencia, 
como la de todos, dubitativa e incierta, apasionada y tensa, alegre y triste, 
aventurera y sosegada, pero nunca absurda.      

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Carlos Enrique Berbeglia y Rolando Revagliatti, abril 2016. 
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          1 — ¿Foja de servicios? 

 

          SE — Además de los uniformes escolares, usé entre los 11 y los 12 
años el uniforme de scout marino, en el puerto de Olivos. Después, en el 
79, hice la colimba. Casi voy a la guerra con Chile. En la colimba, no 
aprendí nada. 

          Aprendí inglés durante la primaria, en un colegio bilingüe. 

          También durante la primaria gané algunas medallas en competencias 
escolares de carrera y salto en alto. Ninguna en matemáticas, ciencia 
esquiva. 

          Y jugué con pasión al fútbol, en la calle, los potreros y en clubes de 
barrio. Dicen que era bueno, y yo lo creo. Sigo apasionándome con el 
fútbol, cuando juega River. 



          En el 81 me recibí de periodista en el Círculo de la Prensa. Estudiaba 
de noche y ahí me cansé de recorrer la calle Corrientes, sus bares y 
librerías. Cuando “La Paz” no tenía kiosco ni pecera de fumadores. 

          Por entonces dirigí y publiqué tres números de una revista cultural 
que se llamaba “Mamut”. 

          En el curso de periodismo publicábamos una revista, “La Tecla”, que 

iba en contra de la simpatía de los milicos. Nos dieron vuelta el bulín de 
uno de los directores y nos invitaron a “suspender” las ediciones o a revisar 

nuestra ideología. La revista siguió sonando, claro. 

          Me encantaban los viejos trenes de madera, con salón de fumadores. 
Hacía viajes de ida y vuelta a Retiro y volvía a la estación Mitre. Leía y 
escribía en los vagones, como si estuviera de viaje. Hice esto durante más 
de cuatro años, hasta que se me empezó a complicar el tiempo. 

          En el 83 comencé a dar talleres de escritura, y aún sigo haciéndolo. 
Distribuí mi saber en lugares mucho más que insólitos. Entre el 2005 y el 
2014 coordiné talleres en bibliotecas populares del municipio de mi barrio, 
Vicente López. 

          Es iniciando los ochenta que me dedico a escribir y a leer, con 
pretensiones de convertirme en un escritor. 

          Entre el 85 y el 88 trabajé en la Editorial Filofalsía, que editaba la 
revista “Clepsidra”, de la cual formaba parte. Me rajaron sin decir agua va 

y me quedé sin laburo tres meses antes de casarme. Tenía otras changas 
que me mantenían los pequeños vicios bohemios. 

          En el 89 me dieron la Faja de Honor de la SADE por mi primer libro, 
“rapé”. Pensaba que tenía el campo orégano, y que nada me frenaría hasta 
ser un escritor reconocido. 

          Durante este período trabajé también en la revista “Video Club”, era 

el boom del video, y redacté más de sesenta reseñas sobre cine. 

          Y pasé por el departamento de prensa del Sindicato de Telefónicos, 
en Once, cuando estaba Julio Guillán. 



          A fines del 89 entré a laburar en el Poder Judicial, como 
administrativo. Todavía sigo ahí, con el padecimiento apasionado del 
principio. 

          En el 90, con un grupo de amigos, comandamos un programa de 
radio de cultura alternativa bajo el nombre de “8 y ½”. 

          Edité entre el 90 y el 99 la revista de poesía bilingüe “La Carta de 

Oliver”. Hoy coordino el sello del mismo nombre, publicando poesía, 

narrativa, teatro y ensayo. Llevo editados unos setenta libros. 

          Formo parte de la Sociedad de los Poetas Vivos. 

          Integré el staff de la revista de poesía “Omero”. 

          Traduje poesía del inglés y el portugués al español. 

          Tengo unos quince libros publicados, uno de ellos es una novela, en 
1995. 

          No tengo facebook, ni tengo página, ni blog, ni whats app, ni twiter. 

          Tengo tres hijos varones. 

          Practico natación. 

          La única herramienta que sé manejar es el sacacorchos. 

          Toco muy mal la guitarra y el acordeón, pero con una copa de más, 
voy al frente. 

          Me gusta cocinar y lo hago casi todos los días. 

          Espero con ansias mi jubilación. 

          Pertenezco al credo Discepoliano. 

          Creo que el hombre, al final, de la manera que sea, llegará a ser 
hombre. 

 

 



          2 — Club Atlético River Plate, el de los “millonarios”, 

multipremiado equipo a nivel mundial: ¿tu modo de gozar con las 
victorias o de sufrir…? Incluyendo sólo a jugadores de River que vos 

hayas visto a lo largo de tu vida, ¿quiénes conformarían tu plantel 
ocupando sus respectivas posiciones en la cancha? ¿Qué entrenadores 
que hayan dirigido tu equipo más valorás y por qué? 

 

          SE — Hincha fana desde la cuna, como se dice. El fútbol constituye 
para mí uno de los mitos de la infancia. No me olvidaré jamás de la 
emoción que sentía cuando subiendo las escalinatas de la platea San 
Martín, en el Monumental, de la mano de mi viejo, veía aparecer el pasto 
verde y sentía los uuuhhh de la gente ante una jugada que casi terminaba en 
gol. 

          Por supuesto que ya no es lo mismo; la pasión, como en muchos 
órdenes de la vida, se organiza con el paso del tiempo, se “civiliza”, y nos 

volvemos más cerebrales, aunque no por eso menos auténticos. 

          Si tuviera que “armar” mi once ideal de los jugadores que vi en 
cancha, el equipo saldría así, de memoria: Fillol, Hernán Díaz, Perfumo, 
Passarela y Sorín (o Vangioni); Jota Jota López (o Carlos Sánchez), 
Mascherano (o Almeyda / Astrada / Merlo) y Alonso; Ortega (o 
Alzamendi), Ramón Díaz y Francescoli (o Pinino Más). 

          Entre los técnicos, van: el “Feo” Labruna, el “Pelado” Díaz, el 

“Muñeco” Gallardo y el “Bambino” Veira. Los tres primeros porque 

ganaron todo y son “gallinas”, de la casa, y el Bambino porque nos dio la 

única Copa Intercontinental que luce en el emblemático hall del 
Monumental. 

 

 

          3 —  Scout marino en tu infancia y nadador. ¿Podés meditar o 
algo parecido mientras nadás?... ¿Por dónde “nadás” mientras nadás? 



          SE — Trato, precisamente, de nadar en “la nada”. El agua es como 

entrar en otra dimensión, un plano paralelo a la realidad, de hecho, creo, es 
otro estado de la vigilia, un pasaje ritual, un renacimiento perpetuo, que nos 
obliga, según la pirueta, a contener muchas veces la respiración; es decir 
que cuando nadamos bajo el agua entramos en una suerte de suspensión de 
la vida porque dejamos, por instantes, de respirar. Ese mismo estado nos 
sitúa en una “nada” donde el pensamiento queda también suspendido, y el 

viaje que hacemos es una correspondencia entre el cuerpo que nos conduce 
y el pensamiento que nos ve “desde afuera”, en un tránsito infrecuente y a 

la vez primario y primitivo. Personalmente, mientras nado, como mientras 
camino, escribo, fogoneo eso que algunos llaman “inspiración” y otros 

“estímulo”. Salir del agua es siempre ser un sobreviviente. 

          Lo de ser scout fue una experiencia de la infancia, un atajo a la 
obligación escolar que, lejos de interesarme, se transformó en un acto de 
mortificación. Ese espacio de recreo era para mí volver a lo lúdico, a pesar 
de ser algo casi marcial por momentos. Claro que yo, por suerte, no lo 
sabía. 

 

 

          4 — “Mamut”. ¿Fue una iniciativa periodística? ¿Cómo la 

encaraste, quiénes colaboraron, qué asuntos o tipo de textos se 
difundieron? 

 

          SE — “Mamut” fue una revista de cultura alternativa producida y 

escrita con suma ingenuidad, pero con un entusiasmo avasallador, propio 
de la juventud. La dirigía yo, y sumé a varios amigos del barrio que 
encaraban por aquellos días actividades artísticas. El motor era la vocación 
que teníamos por lo que hacíamos; a pesar de lo amateur, había una 
consideración crítica y periodística importante, me parece. Al menos 
sentíamos que nuestro objetivo era no apartarnos de cierta “objetividad” 

periodística y hacer de esa experiencia un espacio de reflexión y opinión. 
Me acuerdo, por ejemplo, que cuando vino Frank Sinatra al Luna Park, 



traído por Palito Ortega, tuvimos feroces discusiones en torno a la tapa del 
número dos. Algunos eran partidarios de escracharlo con alevosía, otros de 
meter a la Negra Sosa, y otros de ignorarlo y dedicarle la tapa a cualquier 
otra temática (ganó, criteriosamente, esta propuesta). Esas discusiones 
acaloradas eran muy sanas y supongo que nos hicieron crecer. Pareciera 
que hoy ese tipo de debate en el ámbito de la crítica está abolido, o se le 
aplica una elegante verónica, con lo cual estamos más cerca de posiciones 
verticalistas o directamente abortivas. El resultado, a la vista, es el 
empobrecimiento del pensamiento crítico y la falta de independencia de 
opinión en muchos medios. 

          De la revista salieron sólo tres números. Algunas de las entrevistas 
que recuerdo se hicieron a Abelardo Arias, Pedro Raota y Eduardo Gudiño 
Kieffer. Yo ilustraba por ese entonces algunas notas con dibujos propios, 
como en la revista “La Tecla”, que hacíamos en el Círculo de la Prensa, 

mientras cursábamos la carrera de Periodismo. 

 

 

          5 — ¿Desarrollamos eso de tu saber distribuido en lugares 
mucho más que insólitos? 

 

          SE — Bueno, eso responde a que empecé muy joven a coordinar 
talleres de escritura, con el perdón retroactivo de aquellas posibles e 
involuntarias víctimas. Entonces aceptaba dar clases en donde me ofrecían. 
Con el tiempo, de todas maneras, esa diversidad que escapaba al “mundillo 

académico” se fue haciendo más y más habitual, como podemos ver en la 

actualidad. Me faltaron las cárceles y los hospitales. Di cursos particulares 
al principio, luego en sindicatos, en clubes de barrio, en escuelas, en plazas, 
en bares y pizzerías, y por supuesto en Bibliotecas Populares de mi barrio, 
Vicente López. Durante un año tuve un taller en el muelle del puerto de 
Olivos, y también y de manera espontánea, formaba grupos en estaciones 
de tren del barrio. 



          6 — Escribiste, allá lejos, más de sesenta reseñas sobre cine. Y 
ahora, con tantísimos más filmes disfrutados y padecidos, ¿qué 
cineastas considerás que han sido sobrevalorados? ¿Qué directores 
cinematográficos, por la totalidad (o casi) de su obra, te resultan 
insoslayables? 

 

          SE — Empiezo por mis preferidos, aunque no lleguen a ser o 
considerarse insoslayables, salvo para mi gusto personal. Con predominio 
del cine europeo, no dejo afuera a Fritz Lang, Chabrol, Jiri Menzel, Fellini, 
Visconti, De Sica, Bergman, Luis Buñuel, Roman Polanski, Werner 
Herzog, Jean-Luc Godard, Lina Wertmüller, Hitchcock, John Huston, John 
Ford, Eisenstein, Manoel de Oliveira, Fassbinder, Losey, René Clair, Alain 
Resnais, Emir Kusturica, Tarkovski, Liliana Cavani, Michelangelo 
Antonioni, Carlos Saura, Ettore Scola. Otro sí digo: Kurosawa, Woody 
Allen, Orson Wells, Chaplin, Buster Keaton, Tim Burton, Lynch, Kubrick, 
Martin Scorsese, Coppola, Otto Preminger, los Cohen, Cassavetes, Michael 
Curtiz, Frank Capra…, bueno, como decía Borges, “de las listas lo único 
que se destaca son las omisiones”, y seguramente en este rosario de talentos 

hay muchas e imperdonables, así que esto parece una lista de deportados o 
de beneficiarios a un plan en cuotas para comprar un tractor. En fin, creo 
que es excesivo y que no aporta demasiado a la inquietud. ¿Quién que 
guste del cine no incluiría casi a los mismos, además de otros? Si te parece, 
hacé el recorte o la cita que creas conveniente. 

          En cuanto a los “sobrevalorados”, considero que, sin entrar en casos 
particulares, te diría que el cine argentino, de los noventa para acá, en mi 
opinión, ha sido sobrevalorado, con excepción de algunas producciones de 
verdadera calidad. Me parece que hay cierta prensa funcional a un producto 
que necesita justificar las inversiones que hizo el Estado, sobre todo en este 
período, y que forma parte integral de este proceso de producción 
cinematográfica, al que se acoplaron gran cantidad de artistas. Preveo que, 
de los últimos años, va a quedar poco en el recuerdo, al menos en lo 
personal. Tal vez Carlos Sorín, tal vez Eliseo Subiela, algunas cosas de 
Adolfo Aristarain. Y claro, para atrás, y en contrapartida, no puedo dejar de 



pensar en grandes realizadores: Leopoldo Torre Nilson, David Kohon, 
Sergio Renán, Leonardo Favio, Hugo Santiago… (¡y volvemos a la cita de 

Borges!). 

          Más allá de este esfuerzo meramente enumerativo, hace un tiempo 
largo que estoy alejado del consumo de cine, por distintos motivos, 
entonces mi devolución es parcial, o más bien pobre, y hasta algo 
desinteresada. 

 

 

          7 — Es con Matías Serra Bradford que dirigiste “La Carta de 

Oliver”, aquella revista bilingüe (castellano-inglés). Ambos 
traductores. ¿Cómo describimos a nuestros lectores esa propuesta? ¿A 
qué criterios se atuvieron? ¿A quiénes tradujeron y publicaron? 
¿Quién es Oliver? (Un “Oliver Honeymoon corretea por toda la 

casa…” en tu “rapé”.) 

 

          SE — La idea y el dogma que nos impusimos de entrada fue el de 
difundir nuestra poesía en otra lengua, en este caso el inglés, y a la vez 
permitirnos conocer lo que se escribía en esa lengua y traerla a nuestro 
español, que es el argentino. La revista era enteramente bilingüe, hasta los 
créditos. El método era sumamente restrictivo, porque seleccionábamos 
autores que estuvieran vivos y trabajos estrictamente inéditos. Esa 
restricción se transformó, a mi modo de ver, en una de las virtudes de la 
revista. Buscábamos la novedad, la difusión de poesía sin adicionarle 
comentarios críticos ni apoyaturas de tipo “el poeta del momento”. 

Queríamos lograr un producto que obligara al lector a coleccionarla y 
difundirla en el boca a boca. Nuestro criterio de selección era abierto, 
extremadamente diverso, al punto de la falta total de línea ideológica o 
estética. La crítica estaba implícita en la misma selección de textos. No 
había reseñas ni reportajes. No había bombo ni pandereta. No había el afán 
de crear un canon poético. El poema, exclusivamente, era el actor del 
asunto, solo, solito, despojado de voceros o muletas rimbombantes. 



          Intentamos acercar y acercarnos a la poesía del interior de nuestro 
país. Son muchos los poetas que fueron traducidos y publicados. También 
salió una separata con poesía mexicana traducida al inglés, todos con 
poemas inéditos que nos mandaban los autores. 

          Recuerdo con gran alegría algunos de los poetas divulgados: Arnaldo 
Calveyra, Alfredo Veiravé, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, Francisco 
Madariaga, Juan Carlos Moisés, Víctor Redondo, Marcelo Cohen, Paulina 
Vinderman, Susana Villalba y María del Carmen Colombo, entre otros. De 
los extranjeros, te voy a nombrar apenas un manojo: Gary Snyder, Paul 
Backburn, Wilson Bueno, Roberto Piva, Ira Cohen, Ruth Fainlight, 
Emmanuel Bove, Edoard Roditi y René Char. 

          Salieron nueve números que incluían, además del castellano-inglés, 
una separata (que llamábamos “solapa”) en otros idiomas. Publicamos 

poesía en castellano-francés, castellano-alemán, castellano-italiano, 
castellano-portugués, y así con el gaélico y el galés. Los contactos e 
intercambios se hacían vía postal, traduciendo y contestando cartas a la 
vieja usanza. Todas las publicaciones contaban con la aprobación de sus 
autores. Muchas bibliotecas y librerías del Reino Unido, de Estados Unidos 
y de países de Latinoamérica, tenían nuestra revista en sus catálogos. 

          Después llegó “la interné” y se terminó el proyecto, aunque yo 

arranqué en ese momento con el sello editorial del mismo nombre, que aún 
hoy coordino. 

          El nombre “Oliver” deviene de una remembranza infantil de 

Dickens, y de un descubrimiento adolescente de Girondo. De ahí ese 
maridaje. 

 

 

          8 — ¿De qué poetas de habla portuguesa o inglesa te agradaría 
ofrecer tus versiones al castellano de la obra completa? ¿Tu elección de 
autores depende de cierta afinidad poética o no es imprescindible que 
ésta se tenga que dar? 



          SE — Tengo la idea de publicar en algún momento un volumen con 
los autores con los que trabajé, cerca de cincuenta, entre inglés y portugués. 
Y en cuanto a la obra completa de alguno de ellos, no estoy particularmente 
interesado, ni desvelado, no cuenta entre mis proyectos. Supongo que ya 
las hay, y seguramente más profesionales o menos intuitivas. Sí una 
antología con el conjunto, que es variado y aleatorio, y que incluye por 
ejemplo a músicos de rock, como Peter Hammill, Ian Anderson y Patti 
Smith, o a clásicos como Dylan Thomas, Patrick Kavanagh, Denise 
Levertov, Robert Graves o Mario de Sá-Carneiro. 

          No elijo rigurosamente por afinidad. Trato de privilegiar mi 
curiosidad de lector y no mi filiación poética. En el caso de Philip Larkin, 
publiqué en el sello que dirijo un tomo con diez poemas, prologado por 
Fernando Kofman. Y en breve saldrá una antología con seis poetas ingleses 
nacidos del 60 para acá. Ellos son: Don Paterson, Simon Armitage, Jackie 
Kay, Ian Mc Millan, Lavinia Greenlaw y Alice Oswald, con mis 
traducciones, y prólogo de Kofman. 

 

 

          9 — Como cocinero, ¿con qué tipo de platos te gusta sorprender? 
¿Improvisás variantes mientras cocinás?  

 

          SE — Me doy dique con el asado, las pastas amasadas, las lentejas a 
la española, el risotto, el gulasch, y especialmente cualquier preparado con 
el wok. Ahí me suelto y mezclo lo que se me ocurra o tenga a mano, 
conservando siempre el secreto de las especias y el calor sacramental del 
fuego. La cocina para mí es un arte de composición. Es un visaje de 
hechicero. No sigo recetas; sigo mi intuición. Casi como en la poesía. 

 

 



          10 — En un volumen de 1986 titulado “Cuentos 1” estás incluido. 
¿Prevés publicar algún libro íntegramente de tu autoría con narrativa 
breve? ¿Cómo “te sienta” la escritura de ese género? 

 

          SE — Ya no escribo narrativa, hace años. Lo último que escribí es 
una nouvelle, “La orilla”, en el 97, que está inédita. Digamos que se trata 
de una siniestra fábula urbana. No creo que vuelva a incursionar en la prosa 
respondiendo a los requerimientos de un género, sean microrrelatos o 
cuentos breves. Mi búsqueda está orientada hacia algo que llamo 
“distorsión expresiva”, que trata de salirse de los moldes o géneros 

convencionales para explorar otras formas, formas que tal vez diluyen sus 
contornos a medida que avanzan. Es una exploración lateral a las 
convenciones de género, un atajo. Esto lo hago extensivo al poema, 
porque… ¿cómo sostener después de más de cien años el formato en verso 
libre de un poema? Si se rompió una vez con las formas clásicas y rígidas 
del poema, y se encontró en su momento la novedad del verso libre, no me 
resulta ahora atractivo ni cómodo seguir navegando en ese mismo formato. 

 

 

          11 — Luis Benítez, en su prólogo a tu primer poemario lo 
retituló “El libro de las sensaciones imaginarias”. ¿A dónde te traslada 

ahora “rapé” y aquel análisis de Benítez? Informemos, Santiago, que 
instalaste una extensa cita de José Lezama Lima, que comienza así 
antes del primer texto del volumen: “¿Lo que más admiro en un 

escritor?, que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a 
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia.” 

 

          SE — Creo que ese prólogo mantiene los méritos y aciertos del 
momento de su publicación, en 1988. Es una lectura prismática sobre ese 
texto, llena de observaciones y relieves que acuden en socorro del lector en 
más de una ocasión. “rapé” es una digresión sobre los sentidos llevada a 



los tambores de la prosa poética. Quiere ser un texto percusivo. Y en su 
parte final tiene un puñado de poemas “casi barrocos”, con algo de 

floripondio literario. En la contratapa agregué unas palabras en las que 
hablaba risueñamente del nacimiento del pop-barroco. Esa apoyatura en 
Lezama Lima, a quien leía mucho por entonces, quiere legitimar ciertos 
excesos. Me parece que en su conjunto se salva hoy del chicotazo y de la 
hoguera, y que de alguna manera multiplica su eco en cosas que escribo de 
tanto en tanto. Su huella está visible aún, como el rastro de una savia 
iniciática. 

 

 

          12 — Diste a conocer “La Santa Mugre o El país de Cucaña”. 
¿Qué historia se cuenta allí, cuál es su estructura?  

 

          SE — La novela se publicó en 1995, en Grupo Editor 
Latinoamericano. Ahí se cuenta la historia de un grupo de marginales, 
dementes, estrambóticos y libidinosos, perdidos en el puño de la 
putrefacción de un reformatorio en 1351, año de una feroz peste en el viejo 
continente. La que yo describo y escribo es una Edad Media que 
transformo en gran medida, adaptándola programáticamente a lecturas y 
situaciones personales y equivalentes con nuestra propia realidad. Claro 
que los escenarios y la época están respetados, son científica, 
topográficamente reales. Las acciones se desarrollan en los Países Bajos, 
Flandes, Jutlandia, etc. La estética que intenté redoblar es la de El Bosco, 
que es la misma estética sórdida que se repite en muchos casos de la 
actualidad. Y avanza y atraviesa ecos de Francois Villon, de Rabelais, de 
Quevedo y de Baltasar Gracián, entre otros representantes del exceso y el 
disparate. Un elemento muy presente en el texto es el de la picaresca 
española, tan generosamente adoptada y ejercida consecuentemente en 
nuestro país. Quien quiera leer correspondencias y guiños en la novela, 
podrá hacerlo. El relato cuenta una fuga; concretamente una fuga al país de 
Cucaña, o Jauja, que era un lugar paradisíaco que se tenía como concreto 



en ciertas cartografías, pinturas y escrituras del momento. Es a la vez un 
canto a la liberación y una invitación a soñar con una utopía protegida por 
los anhelos de la anarquía. Una de las propuestas del texto es demostrar 
que, transcurridos más de 700 años, el hombre sigue siendo un bárbaro y 
cometiendo atrocidades. Lo único que ha variado es la sofisticación de las 
armas. Pero la quirúrgica de barbarie es exactamente la misma, en mi 
opinión, con el imperdonable y paradójico condimento del progreso 
mediante, en todos los ámbitos durante este largo período de la historia. 

          Escribí cuatro versiones completas del libro antes de dársela al 
editor, el poeta Luis Tedesco. 

 

 

          13 — “Conjuro del libro egipcio de los muertos” es lo que se 

reproduce en la tapa de “La claridad meridiana”. Y está conformado 
por un único poema con título: “Obertura” y otros treinta y tres, cada 

uno constituido por seis versos. Hablemos de esta decisión, de este 
plan. Hablemos de esa claridad, de ese conjuro. 

 

          SE — Empezando por la gráfica del libro, en la que ya se contienen 
ciertas bromas y claves, y siguiendo por las sextinas que componen ese 
poema trenzado, te diría que “La claridad meridiana” es mi primer libro 
conceptual, y que es un fósil de lo que llamo hoy “distorsión expresiva”. La 

viñeta de tapa, del libro egipcio de los muertos, es una imagen críptica y 
ajena a nuestra cultura, salvo como souvenir exótico. Esto se contrapone 
claramente con el título del libro, en el que se habla de “claridad”, cuando 

en realidad la entrada a la lectura, desde la misma tapa, ofrece un cerrojo. 
Por eso la broma en clave se cierra en la contratapa, con esa pequeña 
puertita con la leyenda debajo: “Exit”. Casi una salida de emergencia a un 

suplicio en el que uno resulta “manteado”. Ahora, los poemas, que son 

sextinas casi octosílabas, pretenden echar luz sobre los temas que abordan, 
y hasta resultan en algunos casos necesariamente sentenciosos en sus 
remates o conclusiones. El libro está escrito como respuesta y antídoto a 



una etapa muy dura de mi vida, plena de una adversidad galopante. Es así 
que durante cerca de un año incursiono en una práctica budista intensa, 
haciendo mis oraciones y disciplinas diarias. No entro en el asunto a través 
de lo religioso, pero sí a través de la búsqueda de un soporte que me 
permita ver una salida, un tránsito hacia otro estado. Y en este sentido fue 
muy beneficioso el intento. El resultado de esas reflexiones se ve en los 
poemas, que son poemas que a la vez de indagar y preguntar fijan 
rotundamente posiciones, demarcan un terreno, que era el que yo 
necesitaba encontrar para mí y para el resto del mundo en el que me movía 
en ese momento. 

        La “obertura” es una puesta en marcha de la maquinita que vendrá 

después, apenas una elongación que enciende los foquitos de un escenario. 

 

 

          14 — “La poesía es un surtidor en el desierto…”, comenzás 
afirmando en la contratapa de ese poemario con tres secciones: “El 

desfile”, “Las comparsas” y “Campo minado”, el que obtuviera un 

primer premio a comienzos de los noventa: “Misas en Harlem”.  

 

          SE — Y después retomo esa idea o cita en la tercera parte de mi libro 
“Cantos bizarros”. Es casi una obviedad, pero creo que esto habla de una 
prédica en el vacío, una composición en la que los actores están disociados 
en un espacio que no les será nunca común ni propicio, pero que a la vez 
funciona como la posibilidad de encontrar la salvación, el oasis, sin 
olvidarnos de que este mecanismo parte de una ilusión, es decir que se trata 
de un espejismo, algo en lo que ya entra quirúrgicamente la fatalidad, lo 
macabro. Esas tres secciones que dividen el libro refieren una idea de 
aproximación en torno a los límites que nos imponen o prestan; tanto el 
orden extremo de cualquier tipo de desfile como la dispersión extrema de la 
diversión nos conducen a un campo minado, a un verdadero cul-de-sac. 

 



          15 — ¿Compartimos con nuestros lectores una singularidad de 
“Cuaderno acústico”?: el texto (“Numismática”) de tu hijo Juan 

Ignacio, escrito a sus diez años de edad, que vos denominás “Una 

suerte de catálogo de museo” y que opera a modo de prólogo.  

 

          SE — Ese texto nace de una sensación óptica. Un día en que llego a 
mi casa y abro la puerta me encuentro con mi hijo de diez años frente a la 
computadora, escribiendo con esmero y dificultad. Al acercarme a la 
pantalla veo que el texto se organiza a la manera de un poema. Te podrás 
imaginar mi impresión: entre el vértigo y la emoción. La cuestión es que se 
trataba de un listado repartido en dos o tres líneas que hacían referencia a 
distintos objetos que él seleccionaba y ordenaba en una estantería de su 
cuarto. Debajo de cada elemento iba la referencia, debidamente recortada. 
Son los objetos que aparecen etiquetados en ese texto, “Numismática”. 

Monedas, caracoles, llaves, cangrejos, huesos, piedras, etc. Ese universo 
desopilante formaba en su conjunto una iconografía personal en su mundo 
de coleccionista. De ahí la idea del catálogo de museo. Bueno, con su 
aprobación, decidí apropiarme de ese “poema” que se extendía hacia abajo 

en estrofas y usarlo como prólogo a mi libro. 

 

 

          16 — “Zona de derrumbes” es el título complementario de 

“Notas sobre poesía”, ese volumen constituido por 180 fragmentos. A lo 
largo de qué lapso fuiste reflexionando, indagando, “derrumbándote” 

y concibiendo la obra. ¿Cuándo pero también cómo se te fue 
imponiendo el proyecto? 

 

          SE — El título complementario remite a la sensación de que en la 
poesía todo es transitorio y está puesto en duda. Por eso es una zona 
sísmica, atestada y amenazada por derrumbes continuos. Ese volver a hacer 
o “rehacer” permanente es, según mi opinión, el que le da riqueza infinita a 



la poesía, y el que a la vez pone en cuestión y desbarata cualquier intento 
de establecer alguna idea o plataforma de absoluto o de sentido 
hegemónico en el tema. 

          Los 180 fragmentos fueron pensados y retorcidos en el mortero a lo 
largo de muchos años y se redactaron casi de manera fluida durante el año 
2011. Como toda bitácora, esas y otras anotaciones existían de manera 
provisoria en libretas y papelitos, y se fueron acumulando con el transcurso 
del tiempo. Muchas de esas notas surgieron a partir de preguntas ajenas o 
propias en torno al acto de escribir y de leer poesía. En esto juega un papel 
importantísimo para mí el taller, que resultó siempre una cantera de 
inquietudes, planteos, iluminaciones fugaces y dudas, muchas dudas que 
desembocaban en preguntas. 

          El proyecto se me impuso pensándolo desde la utilidad, desde el 
vislumbre de hacer el intento de decirme y decirle al lector qué me pasa a 
mí en el momento de escribir un poema o de leer uno que no me pertenece. 
Intenté mostrar el lado de adentro del guante, aunque en algunos casos 
pueda resultar repulsivo, u obsceno. La intención es ser generoso con uno y 
con los otros, desde el momento de tratar de desentrañar los mecanismos 
sinuosos de la poesía. Por otra parte, como ya dije más de una vez, es un 
libro escrito desde la necesidad de un lector, a mí me gustan este tipo de 
libros, los considero un rara avis, un objeto preciado de lectura. 

 

 

          17 — ¿“Hojas de hierba” u “Hojas de parra”? 

 

          SE — Esto me lleva a esos versos de Ezra Pound: “Haré un pacto 

contigo, Walt Whitman, tenemos la misma savia y la misma raíz…”. Creo 
que hay una visible sucesión entre Whitman y Parra, y que en ese vector 
entran muchos otros poetas de la poesía universal. Con Whitman, entre 
otros, nace la poesía moderna en América, y Nicanor Parra continúa sin 



duda esa tradición, enriqueciéndola con sus visajes laterales aplicados al 
género. 

 

 

          18 — Editaste con Fernando Kofman la revista de poesía y 
pensamiento “FranKBaires”. ¿A qué necesidades respondía ese 

proyecto? ¿A qué autores difundieron? 

 

          SE — Ese fue un proyecto de Fernando Kofman, quien luego me 
invitó a participar activa y generosamente del mismo. La revista salió entre 
el año 2005 y el 2007. La propuesta era cruzar la poesía con la filosofía y la 
política y desembocar en algunas consideraciones de tipo crítico. Un 
instrumento para generar debate y pensamiento. Por eso el guiño a la 
escuela europea de Frankfurt.  

          Algunos de los autores publicados fueron Giorgio Agamben, 
Theodor Adorno, Walter Benjamin, Gilles Deleuze. Otro sí digo: Jorge 
Santiago Perednik, Juan Carlos Moisés, Jorge Rivelli, David Birenbaum, 
Juana Bignozzi y Wislawa Szymborska.  

 

 

          19 — El nombre “Yago” forma parte de tu “histórica” dirección 

de correo electrónico. Procuro rastrear ese nombre y obtengo: “Yago 
es la castellanización de Iago, forma antigua gallega y asturleonesa de 
"Iacobus/Iacob", del hebreo Jacob. Forma parte del origen del popular 
nombre de Santiago, fruto de la unión de Sant + Iago.” Por otro lado, 

tenemos que Yago es un personaje fundamental en la tragedia “Otelo, 

el moro de Venecia” de William Shakespeare. ¿Te hice un pase gol o 
apenas te tiré un centrito?...  

 



          SE — Todas tus citas sobre el nombre son precisas, con lo que casi 
huelga agregar a la ristra etimológica algo más. Tal vez decir que también 
tiene procedencia en España y que deriva del apelativo Sant (Santo) y se 
junta con Yago. De ahí resulta Santiago. Por último, debo aclarar que 
carezco absolutamente de dotes histriónicas, por lo que no creo estar cerca 
de ningún santo y mucho menos de las características del Yago del genial 
bardo inglés. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Olivos y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 17 kilómetros, Santiago Espel y Rolando 
Revagliatti, abril 2016. 



 

Hugo Toscadaray nació el 26 de agosto de 1957 en la ciudad de Buenos 
Aires, la Argentina, y alterna su residencia entre su ciudad natal y la ciudad 
de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires. Integró los grupos 
literarios “El Taller del Sur – Resistencia Cultural”, “Tome y Traiga” y “La 

Sociedad de los Poetas Vivos”. Poemas suyos fueron incluidos, por 
ejemplo, en las antologías “Testigos de tormenta” (1995), “Cuerpo de 

abismo” (1999), “Poesía en tierra” (2004), “Canto a un prisionero 

(Antología de poetas americanos: Homenaje a los presos políticos en 
Turquía)” (2005). Obtuvo primeros premios en España y Brasil, y entre 
otras distinciones, la Mención de Honor del Premio Hispanoamericano del 



Diario “La Nación”, en 1998. Colaboró en las revistas argentinas “Amaru”, 

“La Carta de Oliver”, “El Aleph”; en “Babel” de Venezuela; en “Prometeo” 

de Colombia; en “El Lagarto Verde” de México, etc. Fue co-coordinador 
de dos cafés literarios en la década del noventa. Publicó los poemarios “10 

Tangopoemas y 3” (1989), “La isla de la sirena de las escamas de fuego” 
(1995), “Naufragario” (1997), “Amantes zodiacales” (1999), “El nadador 

unánime” (2004), “La balada del pájaro tinto” (2005), “Los pasajeros de 

Renca” (2006), “Fuego negro” (2011). 

 

 

 

          1 — ¿Cómo has ido (y venido)? ¿Cómo vas?... 

 

          HT — Cuando cumplí cincuenta años me miré en el espejo, entonces 
vi señales que antes no estaban. Pero me dije: El tiempo no existe. Luego 
recibí un llamado por el que supe que un amigo muy querido había muerto. 
Pero me dije: El tiempo no existe. Después llegó mi pequeña hija casi 
hecha mujer. Pero me dije: El tiempo no existe. Finalmente giré la cabeza y 
vi que el camino hacia atrás era mucho pero mucho más largo que el que 
tenía por delante. Pero ya no me importó porque lo que había detrás era tan 
fuerte, tan poderoso, como aquello que aún estaba por venir. 

          Como he manifestado en otras oportunidades, nací en el barrio de 
Villa Luro. Porteño por nacimiento y andanza, virginiano por naturaleza y 
cronopio por decantación mágica (o al menos es lo que me dijo Cortázar en 
el ‘84 tocándome el hombro). 

          Mi infancia (sus increíbles tesoros) y mi barrio son mi andamiaje, mi 
única patria y mi bandera.  

          Soy un muchacho triste que siempre anda contento.  



          He vivido en muchos barrios de mi ciudad natal, pero he dormido en 
todos. 

          También he vivido en el faldón del Cerro Uritorco entre hippies y 
alucinados. Y además en la ciudad capital de la provincia de San Luis 
donde conocí el insomnio y la desesperanza. 

          He trabajado en el puerto de Buenos Aires muchos años junto a los 
barcos que alimentaron mi sed. Tengo un master en supervivencia y otro en 
soñar despierto. Fui publicista, vendedor de perfumes sofisticados, fundidor 
de iniciativas comerciales, burócrata y coordinador de talleres literarios, 
empezando por centros barriales, hasta la Universidad Nacional de San 
Luis. También ejerciendo el periodismo en diferentes espacios, como las 
llamadas, en su momento, FM Truchas o en la FM Universidad, y en 
distintas revistas y periódicos barriales. Hoy lo sigo haciendo en una radio 
cultural y en desperdigados impresos. 

          Por definición callejera fui un atorrante desde la adolescencia, es 
decir, una especie de fauno que deambulaba por los bares en las noches de 
la gran ciudad, hasta que vino el fantasma del paso del tiempo y me 
anunció con su matraca el fin del recreo.  

          Amigo fervoroso, bohemio incorregible, dionisíaco en las mesas e 
intrépido en los funerales; simpático a veces, cabrón muchas y melancólico 
siempre hasta la pesadilla. Olvidé cada fracaso para reincidir después en 
cada uno, tanto hasta lograr corporizar al dolor para que fuera mi amigo. 

          Amo el rumor de los pájaros, la solemnidad de los escarabajos, la 
música del agua y los abrazos, la rebelión de los abrazos. Amo la lluvia, el 
perfume de las hojas quemadas en otoño y las tormentas. Amo la noche, los 
bodegones hundidos en la noche, los barcos y los puertos, las cocinas 
humeantes, las asambleas populares y el canto colectivo. 

          No hablo del odio, el rostro aciago del amor, porque voto al amor y 
su faena; mas desprecio la injusticia y la violencia cotidiana de los 
poderosos sobre los que no tienen nada. Aborrezco además a los 
automóviles porque matan al hombre más que las fieras; a los teléfonos 



porque carecen de piel y de temblores y a los aviones porque despojaron 
del misterio a las enormes distancias. 

          No creo en dios alguno, pero parafraseando a Robert Desnós “Tengo 

un profundo sentido de lo infinito, lo que me hace tan religioso como 
cualquiera”. Pienso, por otra parte, que sin misticismo no hay arte. Todo 
poeta es místico. 

          Además de todo esto, voy enamorado. 

 

 

          2 — ¿Qué programas radiales estás conduciendo? ¿Qué te 
demanda cada uno en su producción? 

 

          HT — Cuatro son los programas a mi cargo en la FM Origen —
Radio Cultural— 102.9: “Las Cosas y los Días”: periodístico de noticias, 

lunes a viernes de 11 a 13 horas; “Alrededor de la Medianoche”: dedicado 

al jazz, lunes, miércoles y viernes de 22 a 24 horas; “El Caballo en el 

Tejado”: dedicado a la poesía, martes de 22 a 24 horas; “Casa de 

Náufragos”: sobre el hombre y su entorno, jueves de 22 a 24 horas. 

          Con relación a la producción de cada uno —porque soy el productor 
de mis propios programas—, lo que me demandan es tiempo, 
concentración y —lo que más me exijo— el buen gusto. Hay programas 
como el de 11 a 13, que me ocupa toda la mañana ya que debo levantarme 
muy muy temprano, leer las noticias, elegir las que me parecen relevantes 
pero que además se ocultan en los grandes medios, masticarlas, reflexionar 
sobre cada una y a partir de allí armar el discurso comunicacional. A todo 
eso debo agregar la elección de la música para cada una de esas noticias. 

          El caso del programa de jazz es bien diferente porque lo que hago es 
elegir uno o dos intérpretes, buscar el material biográfico sobre cada uno y 
luego la mejor parte: seleccionar la música. En el caso del de poesía, el 
modus operandi es similar: opto por la obra de un poeta, selecciono el 



material para dos horas de programa y le sumo un intérprete para la música, 
generalmente instrumental, que acompañará los textos. 

          Finalmente “Casa de Náufragos”, que es el que más disfruto y —por 
los muchos y diversos comentarios que recibo— el que más disfrutan los 
oyentes. Es un programa de tono intimista, lo que se denomina “un 

programa de autor”. En él tomo un tema diferente en cada entrega, que van 

desde La Soledad o La Infancia hasta La Guerra o Los Medios de 
Comunicación, desde El Vino o El Tabaco hasta La Democracia o La 
Explotación. Siempre es un tema central desde el cual expongo mis sentires 
y mirares. También es el programa que mayor producción requiere, ya que 
cuenta con unos veinte textos para cada noche de jueves y la particularidad 
del eclecticismo en la música; nunca repito un mismo género en cada 
emisión: hay un tango, una cueca, un landó peruano, música gitana, jazz, 
fado, chansón, en fin, trato de acompañar cada texto con lo que 
emotivamente me lleva a una música y muchas veces a una región 
particular. Como verás, Rolando, podríamos decir que es insalubre, pero 
eso sí: me mantiene despierto y muchas veces exultante.  

 

 

          3 — Siendo un veinteañero formaste parte de “El Taller del Sur 

— Resistencia Cultural”. ¿Con quiénes, cómo resistían en plena 

dictadura cívico-militar? 

 

          HT — Yo militaba en una organización de izquierda (lo hice desde 
el 74, en la secundaria, hasta iniciado el nuevo siglo) y estaba de novio con 
la que fue mi primera pareja. Ella es pintora y vivía en Sarandí-Avellaneda. 
Nos movíamos en ese entorno de artistas y bohemios. En el 79 decidimos 
estar en la calle con lo que cada uno hacía, de ese modo tomábamos, por 
ejemplo, el Parque Domínico y montábamos la muestra de pintores y la 
lectura de poemas, habitualmente parados en los viejos bancos de mármol 
del parque. A veces alguien cantaba y otras, alguien bailaba. Esto lo 
hacíamos itinerante, mudábamos la muestra cada domingo. Cuando 



aparecían “caras extrañas”, nos íbamos. Te debo los nombres, alguien 

podría ofenderse con estos recuerdos, es gente que dejé de ver hace mil 
años.  

          Lo que podría agregar es que hacia el final de esta etapa y por 
contactos surgidos de ella, comencé a frecuentar las oficinas de la Editorial 
Botella al Mar. Allí conocí y confraternicé hasta su fallecimiento con 
Arturo Cuadrado; y con Francisco Madariaga, Élida Manselli, Alejandrina 
Devescovi, Irene Marks, Francisco Squeo Acuña, Carmen Bruna, Horacio 
Laitano, Eduardo Biravent, Carlos Giovanolla (quien publicó mi primer 
poemario en su Editorial El Cañón Oxidado), y otros cuyos nombres ahora 
se me escapan. El caso es que los jueves a la tarde/noche en la oficina de la 
calle Viamonte se armaban unas reuniones formidables en las que las 
conversaciones y la risa eran el centro.  

 

 

          4 — Pocos años después, durante el gobierno de Raúl Ricardo 
Alfonsín, integraste “Tome y Traiga”, el grupo multicultural dirigido 

por los poetas Armando Tejada Gómez (1929-1992), Héctor Negro 
(1934-2015) y Hamlet Lima Quintana (1923-2002). ¿Cómo eran ellos 
entonces, de quién te sentías más próximo, con qué palabras los 
evocarías? 

 

          HT — El “Tome y Traiga” duró poco, una pena, era un buen 

proyecto. Nos juntábamos al inicio en el sótano de “LiberArte” y al fin 

terminamos en el sótano de una pizzería en Villa Crespo, que se inundaba 
con las lluvias porque estaba a la altura del arroyo Maldonado, sobre la 
Avenida Juan B. Justo. Probablemente lo más significativo de esa 
experiencia para algunos de nosotros haya sido que funcionó como 
embrión de lo que muy poco después fue la conformación de La Sociedad 
de los Poetas Vivos. En el “Tome y Traiga” nunca sacamos la cuenta real 

del número de artistas y escritores, pero éramos un montón. Había de todo, 
poetas, narradores, músicos, bailarines, plásticos. En fin, era una movida 



que iniciaron quienes nombrabas, tipos con un prestigio bien ganado como 
poetas, pero también como militantes del campo popular. 

          Tanto Armando Tejada como Héctor Negro fueron siempre 
generosos y abiertos conmigo. Con Armando discutíamos bastante, “sin 

perder jamás la ternura”, pero bastante. Era habitual que reclamara de mí 

un “compromiso con la poesía popular” —cosa que invariablemente yo 
desestimaba— y enfatizaba, además: “Dejá el surrealismo porque eso 

distrae”. Cuando terminaban esas pequeñas trifulcas, me abrazaba y me 
repetía que “a pesar de todo” le gustaban mis poemas. Discutíamos, sí, 
pero también nos reíamos mucho. Con Negro fortalecimos la relación con 
el paso del tiempo. Tuvimos encuentros con más frecuencia en los últimos 
años que al inicio. Con quien siempre me sentí más hermanado fue con 
Hamlet. Creo que tiene que ver con el simple hecho de que Hamlet andaba 
más por el centro, por los bares que yo frecuenté casi toda mi vida y era 
muy común, casi cotidiano juntarnos alrededor de una ginebra y quedarnos 
hasta el amanecer hablando de las cosas de la vida, como hacen los amigos.   

 

 

          5 — Como Lima Quintana, Tejada Gómez y Héctor Negro, 
también poemas de tu autoría fueron musicalizados, en tu caso por 
Carlos Andreoli, por Moncho Mierez. ¿Nos contás sobre esta arista? 

 

          HT — Sí, y también por Hugo Pardo y por Juan Carlos Muñiz. Yo 
no soy letrista, siempre lo puntualizo, soy un poeta que algunas veces 
escribe un poema para ser cantado. Y eso es todo. No conozco las reglas de 
la letrística ni me desvela conocerlas. Desde la infancia he tenido una 
asombrosa facilidad para la rima. En mi casa natal se escuchaban canciones 
todo el día y deduzco que mi oreja se acostumbró a eso. Para mí escribir 
una letra es un recreo; lo lúdico, me distrae, y especialmente me saca de ese 
lugar fangoso del poema. Obviamente que este comentario no va en 
detrimento de los letristas entre quienes tengo amigos entrañables, ni debo 



aclararlo, pero escribir la letra de una canción no me quita el sueño. El 
poema sí me quita el sueño.  

 

 

          6 — Aunque probablemente no te has esmerado en difundirlos, 
tenés tu experiencia como bloguero: ¿cuántos blogs tuviste, tenés, con 
qué perfil cada uno? 

 

          HT — ¡Ah! Los blogs, claro, nunca lo menciono ni hago hincapié 
porque seguramente me resulta algo natural. Un blog para mí es como 
sentarme con amigos a beber algo y contarles qué poetas me gustan. Tengo 
uno de poesía contemporánea: El Naufragario. Otro de poesía argentina: 
Las Cosas y el Delirio. Otro de poesía del mundo: Infierno Alegre. Y otro 
en el que voy desde poemas más extensos hasta ensayos o crítica poética: 
La Nube Centrífuga. Pero hay más: uno con poemas míos que muy 
raramente expongo; otro con textos de mi programa radial: Casa de 
Náufragos; y otro muy querido: Andanzas y Abismos de Monsieur 
Saralegui, en el que aparece toda mi veta callejera, toda la cosa del barrio, 
en fin, el humor que me ha salvado la vida infinidad de veces. 

 

 

          7 — ¿Observaciones, anécdotas originadas en encuentros de 
poetas en los que hayas participado? 

 

          HT — Concurrí a encuentros de poetas desde muy temprano. En 
Capilla del Monte, Chilecito, Monteros, Luján de Cuyo, Rosario, 
Gualeguay, Santa Fe, Mendoza, San Juan, Neuquén, distintas ciudades del 
interior de la provincia de Buenos Aires: desde hace más de treinta años 
que ando con la mochila llena de gente. En las anécdotas no voy a 



detenerme porque podría llenar un libro con ellas. Pero puedo contar una a 
modo de ejemplo: El primer encuentro nacional de poetas al que es invitada 
La Sociedad de los Poetas Vivos se realizó en Luján de Cuyo, provincia de 
Mendoza, en 1991. Hacia allí partimos Marcos Silber, Carlos Carbone, 
Jorge Propato y yo. Eugenio Mandrini, que es como decir “mi padre”, 

siempre reacio a viajar lejos, se quedó en Buenos Aires, y en Mendoza nos 
esperaba el otro integrante del grupo, Carlos Levy (años después, ya en este 
nuevo siglo, se sumó Santiago Espel). La cosa es que cuando el micro —en 
el que viajaban cuatro monjas y siete gendarmes, detalle que nos llevó a 
bromear todo el trayecto— efectuó la primera parada en Pergamino, 
pedimos papas fritas. Nos trajeron un paquete de papas saladas y no hubo 
modo de que el mozo entendiera que era otra cosa lo que habíamos pedido. 
En la segunda parada, en Villa María, sucedió exactamente lo mismo: un 
calco. Cuando llegamos a la terminal de Mendoza, ya desesperados por una 
fuente de papas fritas, nos metimos en el primer comedero que 
encontramos. Pedimos una fuente de papas fritas y nos trajeron un paquete 
de papas saladas. Fue una larga semana sin esas papas y nuestro deseo 
había cobrado ribetes de desproporciones, se convirtió en un tema central. 
El último día, parados frente a la combi que nos llevaría a Mendoza, nos 
llamó la atención que Marcos —el más puntual de nosotros— no 
apareciera. Minutos después hizo Marcos su entrada épica: portaba una 
enorme bolsa con papas fritas después de convencer al dueño de una 
rotisería que las hiciera cuando el hombre ya estaba cerrando su negocio. 
Nunca sabremos cuánto le costó esa fritanga.  

          Pienso que los encuentros sirven para eso, para encontrarse con seres 
con los que uno termina hermanado y también, vale decirlo, con 
desencuentros con otros seres. A mí personalmente (y eso que soy de 
Buenos Aires y uno erróneamente da por sentado que en Buenos Aires 
estamos todos) me ha servido para conocer en otros sitios gente 
maravillosa, a la que quisiera ver más seguido. En resumen, los encuentros 
sirven para escuchar y conocer otras voces, otros tonos bien diferentes al de 
uno y entre sí, pero fundamentalmente para entrelazar afectos que han de 
ser, muchas veces, indestructibles. 

 



          8 — Hay un Toscadaray dramaturgo. De refilón he sabido que 
una pieza tuya se titula “Paradero Singapur”. Contanos, Hugo, sobre 

ella, si se estrenó, de qué trata, y eventualmente sobre otras que 
pudieras haber escrito. 

 

          HT — ¡Uh, bueno! Durante mi residencia en el barrio de San Telmo 
(casi dos décadas) me relacioné con personas de teatro vinculadas al Teatro 
Escuela. Cuando supieron que escribía, uno me pidió un monólogo para 
presentar en clase. Ése gustó y llegó otro pedido. Y luego otro. Así es como 
empecé a escribir monólogos. Hasta que una muy querida amiga con un 
cargo en el Instituto Nacional de Cine y muy conectada con ese ambiente, 
me preguntó si me animaba a escribir una obra de teatro. Yo era joven e 
inconsciente y le dije que sí. La obra en cuestión se llamó “Paradero 

Singapur”. En el fondo no era otra cosa que un pariente de “Esperando a 

Godot”, pero estaba bien y le gustó al productor cuyo nombre —gracias a 
los dioses— he olvidado. El productor en cuestión un día desapareció con 
el original (era el único ejemplar, porque en esos tiempos era caro hacer 
cien fotocopias), y por más que con mi amiga lo buscamos, el tipo y la 
carpeta se hicieron humo. Es el motivo por el cual no quise escribir nunca 
más teatro. Seguramente el espíritu de Moliere debe estar muy agradecido.   

 

 

          9 — Un domingo por la tarde, mateando en mi casa con cuatro 
personas más, algo nos empezaste a contar sobre una novela que te 
gustaría escribir, sobre personajes de ella de los que te valés para 
expresar ciertas ideas y opiniones y aspiraciones. Ahora tenés todo el 
espacio para pormenorizar sobre esa novela y sus personajes. 

 

          HT — Sí, recuerdo la charla. Aquí valdría una introducción. Tengo 
una teoría sobre mí mismo y es la siguiente: de pibe yo quería ser músico, 
mis padres me mandaron al conservatorio y era muy bueno en solfeo y 



teoría, pero mis manitas no obedecían y aunque incursioné en alguna banda 
barrial de rocanrol, desistí. Derrotado por mi torpeza decidí que debía ser 
pintor, amo la pintura. Mi ex mujer es pintora y además nieta de Miguel 
Diomede, uno de los padres del impresionismo argentino, pero mi torpeza 
de nuevo me indicó que no me alcanzaba con los parentescos prestados y 
me decidí por la escritura. Comencé con la narrativa, relatos fantásticos y 
siempre breves. Algunos llegaron a publicarse en revistas literarias, de esas 
barriales. Pero si tenía que extender el relato lo dejaba a medio hacer. Me 
agotaba. Así descubrí que lo mío era la poesía. O como decía un narrador 
chileno amigo mío: la poesía es fácil porque hay que escribir poquito. Es 
decir: llegué a la poesía de la mano del puro fracaso, fue mi último recurso.  

          Ahora en serio: creo que soy poeta porque pasé por todas esas 
disyuntivas sin las cuales no hubiera encontrado mi propia voz, pero 
fundamentalmente lo soy porque la palabra es lo que mejor me define. 

          Lo de la novela —y lo anterior venía a cuento— es una idea de 
muchos años que nunca termino de comenzar por el esfuerzo que —
descuento— me implicaría. Los personajes son los mismos que aparecen en 
uno de los blogs que ya mencioné: Andanzas y Abismos de Monsieur 
Saralegui. Y ellos son personajes que me acompañan desde hace décadas, 
personajes que he utilizado no sólo en la escritura de relatos, no sólo en las 
redes sociales, sino también en uno de mis programas de radio. Monsieur 
Saralegui, don Lupercio, Joe Cannabis, Nina Molotov, el viejo Torrejona o 
el ñato Partagás, entre otros, son personajes que se desenvuelven en un 
mundo de conversaciones bizantinas, divagaciones variadas y acciones 
bizarras. Tengo muchos capítulos por terminar y lo más importante: tengo 
el inicio, el nudo y el remate, es decir: una historia que contar. Pero por 
todo lo que enumero antes, me da fiaca. Quizá algún día pueda sentarme y 
terminarla. Ya que lo pedís, Rolando, y como muestra, dejo aquí uno de los 
breves diálogos que se dan entre capítulo y capítulo: 

 

“¡Vamos a armar un poco de bardo, hablemos de arte! Dijo en alta voz 
Monsieur Saralegui mirando de reojo a don Lupercio y a Joe Cannabis 
que se apoderaban sin disimulo de unos bocadillos vascos rellenos de 



anchoas y se servían sin detención un borgoña bien grueso que estaban 
sobre el mostrador del bar Los Bizantinos, valiéndose de que el viejo 
Torrejona —agachado y sin poder verlos— acomodaba sus célebres 
almorranas. ¡Ojo, lo van a destronar, Saralegui! Gritó el japonés 
Brailowsky mientras aprovechando la distracción del adversario 
“repatriaba” en el tablero un alfil que le habían comido 5 minutos antes. 

 

— Le cuento, don Lupercio, que, en el locutorio de las hermanitas 
Molotov, Cannabis y yo escuchamos a uno diciendo que es poeta o algo así 
y el tipo gritaba en la cabina que no lo inviten a lecturas ni encuentros ni 
festivales de poesía porque “él está en el futuro”. Qué paparulo ¿no? ¡Si 

está en el futuro cómo lo van a invitar ahora! ¿Usted qué piensa? 

 

— No le puedo decir nada, Saralegui, yo miro una botella estacionada y 
me da vértigo. ¿Quién era el poeta? 

 

— No sé, no lo conocemos, don Lupercio. Usted sabe que yo me la paso 
leyendo y leo y leo tanto poeta minimalista, tanto fen shui, tanto sushi, 
tanto poema bambú y no me lo creo. Qué se yo, no sé si será amarretismo 
expresivo o pura moda o las dos cosas juntas. No hay extrañeza, no hay 
revelación, no hay impulso. Pienso en los poetas que me acercaron a la 
poesía y me entra una tristeza que ni le cuento. Y claro, a esta época le 
conviene que los poetas sean unos dormidos, no vaya que se les dé por 
romper algo. ¿Y usted qué me dice de este tópico, don Lupercio? 

 

— Lo que yo puedo decirle es esto, Cannabis: la heladera Siam 90 fue lo 
más bendito que este país nos ha dado. 

 



— Cambiando de tema, hace tiempo le quiero hacer una pregunta: ¿Usted 
alguna vez tuvo automóvil, don Lupercio? 

 

— ¡Pero no, Saralegui, si yo siempre viví en Villa Luro!” 

 

 

          10 — ¿Qué es lo que más te ha importado —por así decir— y te 
importa de la poesía? 

 

          HT — Lo que más me ha importado siempre es la poesía (quienes 
me conocen lo saben y algunos hasta lo han sufrido), pero la poesía en su 
estado vital, algo de ella que no se momifica en la escritura, sino que se 
continúa y extiende: las impresiones, las emociones, los gestos, lo sutil y lo 
espeso, lo que flota o se arrastra. Lo que rechaza o abraza. Los datos, los 
números, lo probatorio de los objetos siempre han sido para mí un 
obstáculo o una prueba por demás insuficiente de lo inatrapable. Es decir, 
descarto, me quedo al fin con lo que más me interesa: la búsqueda de la 
trasparencia.   

 

 

          11 — Rozás el tema de que no poseés ni un ejemplar de algunos 
libros de tu autoría. 

 

          HT — Soy un tipo sumamente descuidado en estas cuestiones, y a tal 
punto lo soy que, en efecto, ni siquiera he guardado para mi biblioteca un 
ejemplar de cada uno de mis libros (ni qué hablar de revistas y artículos en 
diarios). Como ejemplo de esto creo que es significativo que jamás guardé 
ni diplomas ni objetos ni premios que fui desperdigando en las manos de 



las personas que quiero. Es decir, que hay libros míos que yo no tengo, con 
excepción de “Tangopoemas” y “Naufragario”, porque mis viejos 
conservaron un ejemplar de cada uno, y de “Fuego negro” porque es el 
más cercano en el tiempo y mezquiné los últimos ejemplares. 

 

 

          12 — ¿Thelonious Monk (1917-1982), Ella Fitzgerald (1917-
1996), Django Reinhardt (1910-1953), Nina Simone (1933-2003), 
Enrique “Mono” Villegas (1913-1986) o Billie Holiday (1915-1959)?... 

 

          HT — Al “Mono” Villegas tuve la suerte de escucharlo muchas 
veces en vivo y el mejor de esos recuerdos fue durante un ciclo que hizo 
Manolo Juárez con diferentes pianistas. Una noche compartieron el 
escenario, la música y los chistes dos tipos geniales, uno era el “Mono”, el 

otro, el “Cuchi” Leguizamón. Aquello fue de antología.  

          Con respecto a las cantantes tengo una particular debilidad por el 
estilo desgarrado de Billie Holiday y gran admiración por la capacidad de 
la Fitzgerald —como de Sarah Vaughan—, especialmente cuando encaran 
el scat. Pero mi cantante de jazz preferida es Carmen McRae porque al 
escucharla a ella sola, las escucho a todas. De Django Reinhardt puedo 
decir que la mixtura entre su enorme talento y su historia personal, es decir: 
las dificultades que limitaban su expresión, lo convirtieron en un músico 
indispensable, aunque —debo ser sincero— el hot jazz no es de mi 
preferencia. 

          Ahora, si de todos los admirados músicos e intérpretes que 
mencionás debo elegir a uno para hablar de jazz, sin pestañear lo elijo a 
Monk. Porque Monk define el espíritu de lo que en mí sucede frente a la 
magia de la improvisación y especialmente en el bebop, que es —dentro de 
mi canal emotivo— el jazz por excelencia. Estos locos que un día 
inventaron una música para que los blancos no se la robaran como había 
sucedido con el swing, entraron en mi adolescencia con una coctelera de 



fuego. Bird, Dizzy, Monk, Bud Powell, Mingus y algunos otros me 
señalaron los caminos de la rebelión del espíritu, como lo hicieron casi al 
mismo tiempo los poetas surrealistas. Gracias a esa etapa entre los catorce 
y los diecisiete años aprendí que en el espacio entre mi cabeza y mi 
corazón cabía todo lo que podía imaginar y también lo que aún no había 
imaginado. Al fin y al cabo, fue Monk quien dijo: “Hay luz porque siempre 

es de noche”. Ahí está el poema. 

 

 

          13 — El vino y la ginebra son un par de bebidas alcohólicas que 
ya han sido nombradas. Y un poemario tuyo que permanece inédito se 
titula “El whisky desnudo”. ¿Nos contás de ese whisky, de esa 
desnudez? ¿Otros libros tenés ya cerrados y a la espera de difusión? 

 

          HT — Bueno, si vamos a tocar este punto, antes debo decir que mi 
libro “Naufragario”, publicado en el 97, es un largo trayecto no sólo por 
los puertos, no sólo por las diferentes partes del cuerpo femenino sino, 
además, un largo recorrido por todas las bebidas alcohólicas que conozco. 
Ahora bien, “El whisky desnudo”, que no refiere ya a alcoholes sino a la 
condición humana, es una sucesión de poemas muy breves y forma parte de 
un libro aún inédito que consta de seis poemarios.  

          Mientras espero de alguna editorial la absolución para este libro, sigo 
trabajando en otros dos flancos: uno es “Elogios”, al que estoy dejando 
escanciar ya que, si la palabra es tirana conmigo, no lo soy menos con ella 
cuando dejo en un cajón poemas para que se aburran y entiendan que si 
quieren volver a salir al recreo tendrán que hacerlo con los bracitos 
abiertos. Y otro muy reciente que nace de una estadía durante el verano con 
mi compañera, la poeta Laura Ponce, en la selva misionera, en el llamado 
“corredor verde de la selva paranaense”. Una experiencia —para mí— de 
gran conmoción, en el medio de la nada o, mejor dicho, justo en el centro 
del todo.  



          14 — ¿Cuáles son tus preferencias en el terreno de la narrativa 
en castellano y tus autores favoritos? 

 

          HT — A ver. Nací en una casa en la cual mi padre leía el diario 
todos los días y mi madre coleccionaba recetarios de cocina, pero era una 
casa sin libros. Aprendí a leer de las revistas de historietas, cuando 
comencé la primaria lo hacía de corrido. Mis padres, por suerte, notaron 
por un lado que mi tempranísima verborragia respondía a alguna cosa 
extraña que me llevaba a degustar y repetir ciertas palabras como si fueran 
chocolates, y por el otro advirtieron mi avidez por encerrarme a leer. Fue 
así que compraron la colección Robin Hood y una enciclopedia en tres 
tomos que devoré en el trascurso de esos primeros años. Y esos eran los 
únicos libros que había en mi casa. Al cumplir doce años recibí un regalo 
que me llevó a descubrir que había “otra” literatura, un libro de cuentos de 

Julio Cortázar: “Todos los fuegos el fuego”, que leí y releí hasta que 
alguien se dio cuenta que debía ampliar mi biblioteca. Aquí me detengo y 
hago una observación: estamos hablando de la década del ‘60, pleno auge 

de la literatura latinoamericana o el “Boom”, como se lo llamaba entonces. 

Esto significa que de Cortázar pasé a Gabriel García Márquez y de ahí a 
Alejo Carpentier, Manuel Scorza, Augusto Roa Bastos, y aquí me detengo 
para no seguir una lista de nombres esperables. Pero esos mismos nombres 
—su escritura—, como es de suponer, me llevaron al otro lado del océano, 
a otros mundos posibles y también hacia el propio territorio, hacia adentro. 
Y así me enamoré de la escritura de Leopoldo Marechal, quien también me 
llevó a otros territorios. Y Borges, el narrador, que llegó para quedarse. 
Luego aparecieron Haroldo Conti, Daniel Moyano, Juan José Saer. Más 
cerca en el tiempo, Andrés Rivera o Ricardo Piglia. En fin, diré una 
obviedad: quien ama leer tiene muchos súper héroes.  

 

 

          15 — ¿A dónde pudieran llevarte los vocablos “crudívoro”, 

“razonable”, “provecta”, “inercial” y “estaca”? 



          HT — No necesariamente todas las palabras me llevan a un lugar en 
particular y cuando una palabra me traslada es desde el sonido, no desde el 
sentido. En más de una ocasión he planteado que las palabras no son otra 
cosa que artefactos, artefactos para alzar o derribar el poema. Elijo cada 
palabra por el sentido de lo que se quiere significar, pero no es eso lo que la 
sostiene dentro del poema sino su resonancia. La suma de palabras —
sonidos— hacen al ritmo y el ritmo es primordial para que el poema cobre 
vuelo o se derrumbe. Si además agrego que la búsqueda de la transparencia 
es para mí sustancial en un poema, difícilmente tropiece con palabras que 
yo sienta que lo enlodan o al menos trato de evitarlo. Aquí agregaría que 
esos artefactos, las palabras, conllevan en algunos casos elementos que 
podría llamar cósmicos o directamente mágicos y que —por destino ya del 
mundo espiritual, ya del inconsciente, nunca sabré la procedencia— me 
disparan hacia territorios inesperados. Pero, insisto, eso ocurre con algunas 
palabras, no con todas y no siempre. 

 

 

          16 — ¿Causas perdidas?...: tuyas o no únicamente tuyas.  

 

          HT — ¡Quienes me conocen bien sostienen que yo mismo soy una 
causa perdida! Ahora, en serio, hoy no visualizo causas perdidas en lo 
personal. Quizá en lo colectivo, seguramente, y digo quizá porque en algún 
punto no las siento perdidas sino en estado de permanente espera, en 
constante vigilia. Aquello a lo que algunos llaman utopía, eso que me sigue 
desvelando —hoy con menos energía en el cuerpo que ayer, pero con la 
misma convicción— y que continúa siendo para mí primordial, es decir, la 
búsqueda del camino hacia un porvenir humano verdaderamente justo, 
equitativo, libre, solidario.  

 

 



          17 — ¿Acordarías con la poeta Patricia Díaz Bialet en que, de las 
corrientes poéticas del siglo XX, las más interesantes son “el 

creacionismo y el surrealismo”? 

 

          HT — Adhiero plenamente, claro. Son vanguardias, además, que 
estuvieron hermanadas en algún punto: de un lado, el creacionismo exponía 
la idea de una creación pura, producto de la invención y de alcanzar la 
belleza a través de la imagen. Del otro, el surrealismo proponía por medio 
del azar o la escritura automática, lo onírico y el humor, privilegiando el 
lugar del inconsciente como disparador y alejado de lo racional, también 
alcanzar la belleza a través de la imagen. Pero el surrealismo hizo un aporte 
fundamental, fue más allá. En el surrealismo lo más importante, lo más 
vanguardista, no fueron sus “técnicas” o aquello que Bretón convirtió en 

“escuela”, sino el hecho de quitar la divinidad del centro y en su lugar 
poner al hombre. El surrealismo encarna “una concepción total del hombre 

y del universo”, como decía Enrique Molina. Y eso fue lo revolucionario.  

 

 

          18 — El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las 
sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te 
resultan? ¿Cómo reordenarías con algún criterio, orientación o 
sentido? 

 

          HT — El silencio, como lo sorprendente, son aspectos cardinales, la 
combinación de ambos me impulsa a la escritura y refuerza lo místico que 
hay en mí. Hasta diría que no me imagino sin ellos. El fervor es una 
característica importante en mi poesía del mismo modo que lo es en mi 
forma de ver el mundo y de transitarlo. No la oscuridad, pero sí la 
penumbra es una vieja y querida compañera por la que me siento abrigado 
siempre. La gravitación de los gestos, para alguien tan detallista como lo 
soy, tienen un componente principal a la hora de conectarme tanto con la 



escritura como con el entorno. El sentimiento de desolación y del que soy 
totalmente consciente porque la vida me ha enseñado a reconocerlo bien, 
me arrastra a la tristeza, motivo por el cual trato de apartarlo, aunque 
inútilmente muchas veces. En cuanto a la intemperancia, la dejo para el 
final porque me reconozco (y se me reconoce en el ámbito de lo íntimo) 
como una persona intolerante y lo soy, pero sólo frente a las cosas que —
según mi visión— atentan contra lo humano.   

 

 

          19 — ¿Qué significa para vos —y elijo aquel cuyo título me 
entusiasma— tu libro “El nadador unánime”? 

 

          HG — “El nadador unánime” es una serie de poemas breves, un 
recorrido por una parte sustancial de mi infancia y un homenaje a mis 
abuelos maternos. Mis abuelos vascos tenían un pequeño tambo en las 
afueras del pueblo y muy cerca del río en San Antonio de Areco, a 100 
kilómetros de Buenos Aires. En las vacaciones de verano me quedaba con 
ellos, ya que mi padre atendía su negocio y mi madre y mi hermana 
regresaban con él a la capital. También las vacaciones de invierno y los 
fines de semana largo eran en Areco. Para un pibe urbano como yo, aquel 
era un mundo de fantasía. Esos altos montes, la vastedad de la llanura, los 
pájaros, los insectos (que me siguen maravillando), los animales de granja 
y los otros, ese río (en el que aprendí a nadar) y su paisaje; en fin, todo un 
concierto de asombros. Y ese mundo diferente que me rodeaba presidido 
por mis abuelos, mis dos más grandes y amados fantasmas.   

          Antes de pasar a lo central de tu pregunta quisiera detenerme en otro 
asunto: No puedo hablar por todos, claro, sólo hablo de mí y de lo que a mí 
me pasa. La poesía siempre responde, en primera instancia, a una lógica de 
las emociones. Entre los pasos inevitables que me llevan finalmente al 
poema, es decir: la contemplación, la revelación y la aproximación, pasos 
en donde siempre está presente lo inasible de la belleza, es el niño que vive 
en mí —el niño como representación de lo instintivo o su rostro más 



salvaje— quien late, intuye y me empuja a la escritura. Luego el adulto es 
quién corrige, porque es el adulto el que sabe, el que razona, el que 
intelectualiza. Pero al poema lo hace el niño, siempre, porque es el niño, 
aún frente a las cosas más triviales de lo cotidiano, quien avista, se 
conmociona y traduce a través de la palabra hecha imagen.  

          Volviendo a “El nadador unánime”, en un momento que no puedo 
precisar surgieron estos textos que conformaron el poemario. Fue una 
irrupción vertiginosa, como suele sucederme, escrito en unas pocas 
semanas en un estado de inquietud ensoñada que generalmente saca de sus 
casillas a mi entorno. Y también como suele sucederme, así como la 
escritura nace intempestivamente, la corrección fue de una lentitud 
embalsamante. En mi poesía la presencia de la naturaleza es una constante, 
un elemento permanente en mi discurso poético, pero no lo transcendental; 
en este poemario sí lo es y para responder en concreto a tu pregunta diría 
que “El nadador unánime” es para mí el intento de atrapar la felicidad de 
aquel mundo perdido. Aunque si lo pienso bien, esa persecución está en 
toda mi poesía porque, al fin y al cabo, como diría Molina —y lo sigo 
citando—, la poesía es “el demono de la insatisfacción permanente”. 

 

 

          20 — Santiago Espel, en su “Notas sobre la poesía” se formula las 
preguntas que ahora te transfiero: ¿Dónde refleja el poema su época? 
¿En el tratamiento del lenguaje o en los temas que aborda?  

 

          HT — En ese sentido puedo pensar que el poema refleja su época en 
ambos planos, podemos encontrar muchas muestras de ello; pero creo que 
más allá de los sucesos que, parafraseando a Marx, son cíclicos, lo que 
definitivamente determina la época en el poema es el lenguaje. No 
obstante, pienso que la buena poesía es atemporal. Voy a ese tipo de 
ejemplos antipáticos, extremos e inútiles: ¿Podemos imaginar la irrupción 
del movimiento piquetero del siglo XX descripto en el lenguaje de 
Quevedo o de Góngora? Al menos nos haría gracia. Trataré de dar otro 



ejemplo, pero en la dirección que intento responder y para ello regreso a 
Enrique Molina, para mí quizá el mayor poeta que ha dado nuestro país. 
Creo y pienso y siento que la mejor poesía es lárica y es lírica. Lo lírico en 
Molina es claro, está dado por el uso de sus imágenes sorprendentes y la 
conmoción que de ellas se desprende. En cuanto a lo lárico, Molina no se 
detiene nunca en una geografía, su lugar es el mundo. ¿Y esto qué tiene que 
ver con la pregunta? Pues que en la poesía de Molina no hay temas que se 
vinculen con un tiempo en particular, con sucesos fidedignos, con aspectos 
de la realidad histórica. La época, el tiempo, para Molina es el de la poesía 
y lo que lo hace un contemporáneo es justamente su lenguaje.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de San Antonio 
de Areco y Buenos Aires, distantes entre sí unos 115 kilómetros, Hugo Toscadaray y 
Rolando Revagliatti, abril 2016. 
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          1 — Confluencia es un departamento en la provincia de 
Neuquén. El río Limay es un curso de agua que sumando afluentes se 
encuentra con el río Neuquén. En Neuquén has crecido. Y un poema 
tuyo lleva por título “La chacra en Confluencia”. 

 

          MK — Tuve una infancia privilegiada por el lugar en el que me tocó 
crecer. Era una chacra de frutales, todo un entorno mágico, y aunque 
bastante solitario, ya que eran pocas las personas que recibíamos, no me 
pesaba porque aprendí a disfrutar los juegos con las plantas, con el paisaje, 
en la hamaca, explorando el entorno. Y el poema que nombrás es el que 
más representa esos años, los de la primera infancia, porque habla del 
lugar, del río, de las excursiones hasta tocar el agua transparente, el lecho 
de piedras, todo era parte de una experiencia que rozaba lo místico. De lo 
que se veía y de lo que permanecía oculto. La visión de la nena que recién 
cuando se transforma en adulta puede mirar en la distancia y comprender: 

 
 

La chacra en Confluencia  

 

 

La casa rodeada 
por el camino de piedras, 
piedras que chasqueaban 
anunciando unas pocas 
llegadas y partidas. 
Un balcón estirándose 



hasta tocar el Limay, 
de telón barda rebelde, 
un jardín, 
la chacra era un jardín, toda 
un pino  
artífice de los rituales de navidad, 
una farola-partenaire de danzas. 
Una calesita y una hamaca. 
Más allá 
la acequia,  
las ranas  
besándose en la orilla, 
el bajo 
(sacrílegos los pasos  
que osaban internarse) 
los rayos de sol 
filtrándose en ocres 
entre las hojas caídas. 
Una mesa de troncos, 
un banco, 
lugar de reunión de los peones. 
Después, los frutales y las vides. 
Por encima, el ojo de una nena 
comprendiendo la abstracción de lo lejano. 
 

 

 

          2 — ¿En qué consistió el Club de Lectura Irlandesa que 
coordinaste entre 2010 y 2013? 

 

          MK — Nació de la necesidad de compartir mis lecturas y búsquedas 
de autores irlandeses con otras personas. En esa época integraba la 
Comisión de la Asociación Argentino Irlandesa en Bahía Blanca, y se nos 
ocurrió durante una reunión organizar un Club de Lectura para acercar la 
riqueza de la literatura irlandesa a los miembros que estuvieran interesados; 



luego se abrió a la comunidad toda, mediante avisos que publiqué en 
facebook y afiches que dejé en el pub irlandés en el que nos reuníamos. Fue 
una experiencia muy positiva ya que quienes participaban, además de leer, 
aportaban sus opiniones y sus críticas. 

 

 

          3 — Se impone que te pregunte de dónde procede tu acendrado 
interés por la cultura irlandesa, galesa, escocesa… Imagino, además, 

que habrás visitado Irlanda. 

 

          MK — ¡No he visitado Irlanda aún! Espero poder hacerlo pronto. 
Hace un poco más de veinte años abrí mi instituto de enseñanza de idioma 
inglés y lo primero que colgué en el aula fue un mapa de Irlanda de una 
revista National Geographic que había comprado por casualidad. No sé por 
qué, pero ese mapa me intrigaba. Años después una amiga descendiente de 
irlandeses me adentró en la cultura, en sus costumbres, que encontré 
fascinantes. Eso me movió a leer su historia y su literatura. No tengo 
antepasados irlandeses, no que yo sepa. Pero de la misma forma que siento 
mucha pasión por la cultura ucraniana (mi abuela paterna nació en Odesa, 
era rusa-judía), que hasta me llevó en su momento a estudiar idioma ruso, 
siento también mucha atracción por lo celta. Recientemente encontré un 
artículo en una revista irlandesa que habla sobre la posibilidad de que una 
de las tribus perdidas de Israel sea la de los Tuatha de Danaan, quienes 
fueron uno de los pueblos fundadores de la actual Irlanda. Algunos 
investigadores basados en el libro de Josué, sostienen que la tribu perdida 
de Dan que huyó expulsada por los asirios puede haber huido hacia tierras 
nórdicas. Quizá. Y quizá eso explique mi gran interés por lo celta. 

 

 



          4 — ¿Cuáles serían en tu ranking los diez poetas irlandeses, de 
todos los tiempos, fundamentales, y los cinco contemporáneos que más 
te atraen?  

 

          MK — Yeats, Yeats, Yeats, por sobre todos. Y luego Seamus 
Heaney, Patrick Kavanagh, Austin Clarke, Eiléan Ni Chuilleanáin, Eamon 
Grennan, Ciaran Carson, Thomas Moore, Eavan Boland, Paul Muldoon, 
Peter Sirr, Moya Canon, Paula Meehan, Macdara Woods, Nuala Ni 
Dhomhnaill, sólo por nombrar poetas que me gusta leer. Varios de ellos 
son contemporáneos. Y nombraré cinco poetas jóvenes que me parecen 
muy promisorios: Caitriona O’Reilly, Stephen Connolly, Noel Duffy, 
Medbh Mc Guckian, Ciaran Berry. 

 

 

          5 — ¿Podrías trasmitirnos cuánto y cómo te involucra, atrae o 
fascina, en tanto especialista, el alfabeto Ogham, la escritura 
oghamica? 

 

          MK — No soy especialista en absoluto en ese tema. Me atraen como 
símbolos de una escritura que encierra muchísimos misterios. Se cree que 
puede derivar del griego, hay estudiosos que suponen la existencia de una 
conexión semita con alguno de los alfabetos ogham. Lo cierto es que 
mensajes en este lenguaje fueron siempre considerados algo muy 
reservado, se usaban a fin de poder comunicarse secretamente. Además, el 
nombre de cada letra tiene una correspondencia con un árbol; los árboles 
tenían carácter de sagrado para la tradición druida que llevaba a cabo sus 
ceremonias en los bosques. 

          Robert Graves estimaba que el poema gaélico que describe la famosa 
batalla de Cad Goddeu o la Batalla de los Árboles, que forma parte del 
libro de Taliesin, contenía secretos de una religión matriarcal celta más 
antigua que fue censurada por las autoridades cristianas. Graves sugería 



que la batalla quizá no fue física sino ideológica e intelectual, y otros 
investigadores, como Francesco Bennozo, sostienen que el poema 
representa los antiguos miedos del hombre hacia el bosque y sus poderes 
mágicos. Es un alfabeto fascinante, del cual, a ciencia cierta, sabemos 
poco. 

 

 

          6 — ¿Prevés algún volumen que reúna traducciones tuyas al 
castellano? 

 

          MK — Estoy trabajando en tres proyectos: uno que publicará Sirga 
Ediciones en su Colección Perro en Bote, “Siete sonetos para una muerta” 
de Marguerite Yourcenar, traducciones del francés al castellano, y en dos 
más, del inglés al castellano, que prefiero mantener en secreto para que 
sean una sorpresa. 

 

 

          7 — Tu segundo poemario está conformado por textos inspirados 
en leyendas celtas. ¿Qué rasgos predominan en las leyendas celtas, en 
general, y cuáles en tus poemas sobre las leyendas elegidas? 

 

          MK — Lo mágico, sin ninguna duda, que es un rasgo que me atrae, 
y en mi poemario, además, los temas como la necesidad, el hambre y la 
lucha por la independencia del pueblo irlandés.  

 

 

          8 — ¿Será en el curso de este año que aparecerá tu tercer 
poemario? 



          MK — Espero que sí, aunque aún estoy definiendo algunos detalles. 
Hasta ahora no he pagado para editar mis libros, lo cual hace que la 
publicación sea un hecho que tiene mucho de fortuito; como se dice en 
inglés, publico “once in a blue moon”, muy de vez en cuando. De hecho, 
mi primer poemario apareció a partir de una beca del Fondo de las Artes de 
Bahía Blanca, y el segundo por una editorial independiente de mi ciudad, la 
misma por la que daré a conocer el tercero.  

 

 

          9 — ¿Te referirías a tu tiempo libre? 

 

          MK — Tengo múltiples intereses y no mucho tiempo libre que trato 
de distribuir de la mejor manera. En ese abanico cultivo un jardín de rosas, 
jazmines y frutales porque necesito mantener la conexión con la tierra que 
tuve en mi infancia. Vivir al compás del milagro de los ciclos me ayuda a 
comprender el mundo. Y además porque como decía Cicerón: “Si tienes 
una biblioteca y un jardín, lo tienes todo.” Son tareas complementarias, la 
primera requiere esfuerzo intelectual; la segunda, físico, y ambas son 
pródigas en satisfacciones. 

 

 

          10 — Estás casi recién llegada de La Habana. 

 

          MK — Sí, fue una experiencia que me enseñó muchísimo y que aún 
estoy procesando porque me impactó el pueblo cubano y su grandeza, su 
generosidad y optimismo. Y el paisaje. Es simplemente maravilloso, es 
como en esas fotos que una piensa que son irreales porque están 
“photoshopeadas”. El festival tuvo lugar entre el 11 y el 21 de febrero de 

este año, así que recién volví a Argentina a fin de ese mes. Traté de vivir 



entre ellos no como turista, sino compartiendo algunas de sus costumbres. 
Me alojé en una casa de familia, iba al mercado a hacer las compras para 
cocinar, tomé “la guagua” (colectivo), “la máquina” (taxi compartido). Un 

día fui a hacer cola a la empresa de comunicaciones para comprar una 
tarjeta de internet. Después de treinta y cinco minutos de esperar, por fin 
era mi turno. Un par de hombres se acercaron y me dijeron que estaban 
ellos antes que yo. ¿Cómo era eso posible?: porque en Cuba hacer la fila no 
tiene ningún valor, se canta el último, ellos habían cantado el último y se 
habían ido a sentar. Hubo una discusión que para mi gusto lindaba con lo 
enardecido, en la que argumenté que si todos nos íbamos a sentar era 
imposible mantener el lugar. Y pasaron los hombres primero porque mis 
argumentos no hicieron mella. Pero al salir saludaron con amabilidad. Me 
di cuenta de que se discutía “a lo cubano”, acaloradamente, pero que a los 

cinco minutos ya nadie se acordaba del entredicho. 

          La otra gran experiencia fue la Feria del Libro, donde tuve la 
oportunidad de conocer a varios escritores, compartir charlas y lecturas. 
Pero también volví con la sensación de haberme perdido bastante, porque 
la feria es enorme y está muy atomizada. Hay eventos simultáneos en los 
distintos extremos geográficos de la ciudad, por lo que es imposible 
aprovechar todo lo que ofrece. 

 

 

          11 — ¿Tenés algún verso “que te persiga”?...  

  

          MK — No, no tengo un verso que me persiga; sí corrijo mucho, y 
eso tiene como contrapartida que le quita espontaneidad a la escritura. 
Como dijo Baldomero Fernández Moreno: “El poeta, como el cazador 

pobre, a lo que salga” y después a trabajarlo, trabajarlo. 

 

 



          12 — ¿Cómo te llevás con “las utopías”? 

 

          MK — Una parte de mí sigue creyendo en las utopías como una 
forma de aspiración a la trascendencia del ser humano. La otra parte 
convive con las desilusiones cotidianas.  

 

 

          13 — ¿Acordarías con el poeta, y como vos, también traductor, 
Esteban Moore, en que, de las corrientes poéticas del siglo XX, las más 
interesantes son “el imaginismo y las vertientes coloquiales”? 

 

          MK — A eso le agregaría el surrealismo; la asociación libre de las 
imágenes, la exploración del mundo de los sueños; las conexiones con la 
religión y la mitología aportaron mucho vuelo a la poesía, y una mirada 
hasta ese momento única.  

 

 

          14 — ¿La humildad conduce a alguna parte?... 

 

          MK — No sé si a alguna parte. Tampoco veo a la humildad como 
virtud; preferiría tener una visión de mí misma que condiga con la realidad, 
que prevaleciera en mí el sentido común. 

 

 

          15 — ¿Qué narradores irlandeses considerás excelentes? ¿Y en 
cuanto a la música? 



          MK — Me gustan mucho John Banville, Claire Keegan, Iris 
Murdoch, Colm Tóibín, y por supuesto los enormes Jonathan Swift, George 
Bernard Shaw, Samuel Beckett, James Joyce y Oscar Wilde. Es increíble 
que un país de sólo 84.000 kilómetros cuadrados pueda generar literatura 
tan rica y variada; quizá la raíz se encuentre en la batalla idiomática que el 
país tuvo que enfrentar. Con respecto a la música, tiene bandas 
emblemáticas como U2, The Cranberries, The Dubliners, The Corrs, 
Lúnasa, The Pogues, Clannad, The Chiftains; cantantes como Enya, Sinead 
O’Connor, Van Morrison, Bob Geldof, Rory Gallagher, por nombrar 
algunos. El arte prospera en Irlanda. 

 

 

          16 — En un breve texto titulado “La lengua materna”, Roland 

Barthes afirma: “…pesimismo constante respecto a las traducciones, 

desasosiego ante las preguntas de los traductores que con tanta 
frecuencia parecen ignorar lo que yo considero el sentido mismo de una 
palabra: la connotación.” ¿Qué te promueven estas líneas? 

 

          MK — Traducir para mí es una experiencia más ligada al placer que 
a la insatisfacción o al desasosiego. Es cierto que en algunos poemas el 
traductor se encuentra con imposibilidades, como la de traducir palabras 
con “double meanings”, significados dobles que sólo se presentan en el 

idioma original y fuerzan al traductor a elegir un camino y sólo uno, 
perdiendo una de las representaciones y por ende una connotación de la 
línea o poema. Pero una buena traducción, aunque debiera tener como meta 
la perfección, nunca podrá alcanzarla. No obstante, el traductor oficia como 
puente en la Babel de los idiomas, como nexo entre culturas, lo que hace 
que el mero intento de acercarse a la excelencia anhelada tenga valor en sí 
mismo. 

 

 



          17 — Consta en tu presentación una gira denominada 
“Forgetting Chatwin”. (¿Cuál sería su traducción en castellano?) 

 

          MK — Forgetting Chatwin, u Olvidando a Chatwin, tomó su nombre 
a raíz de un libro que escribió el escritor inglés Bruce Chatwin: “En la 

Patagonia”. Este libro fue muy controvertido debido a que el autor 
ficcionalizó anécdotas y personajes del lugar. La gira con los escritores 
Tiffany Atkinson, Richard Gwyn, Karen Owen y Mererid Hopwood, todos 
residentes en Gales, tuvo por objeto presentar su obra en Buenos Aires, 
Puerto Madryn, Trelew, Gaiman, Trevelín, San Carlos de Bariloche y 
Valdivia, en compañía de los escritores argentinos Jorge Fondebrider, Jorge 
Aulicino y yo, y de la poeta chilena Verónica Zondek. Se compartieron 
lecturas en inglés, galés y castellano, se sumaron en algunas localidades los 
escritores del lugar, y se dieron conferencias sobre la cultura galesa. En 
Buenos Aires participaron la narradora Inés Garland y la poeta Silvia 
Camerotto. Yo me sumé en el tramo Madryn, Trelew y Gaiman: fue un 
disfrute en el plano humano, y por supuesto por la poesía, el intercambio 
cultural y específicamente la oportunidad para discutir sobre los trabajos de 
traducción. Además, descubrí que en el sur hay todo un mundo que parece 
sacado de la saga de “El señor de los anillos”: gente que habla entre sí un 
idioma gutural (el galés), muy apegados a sus costumbres y tradiciones. 

  

 

          18 — Martin Opitz von Borerfeld (1597-1639) definió así a “la 

tragedia”: “Golpes mortales, desesperaciones, infanticidios y parricidios, 

el fuego, el incesto, la guerra, las insurrecciones, el gemir, el aullar y el 
suspirar.” ¿Falta algo…? 

 

          MK — La traición y la mentira contrapuestos, por supuesto, al amor, 
la lealtad y la verdad. En la tragedia siempre hay un héroe o heroína. 

 



          19 — “Baladronada”, “crecida”, “homofonía”, “vilipendio”, 

“esquirla”, ¿a dónde te conducen?... 

 

          MK — Baladronada y vilipendio, quizá a alguna lectura del siglo 
XIX para atrás. A esquirla y crecida podría encontrarlas en cualquier 
poema actual. A homofonía no me la imagino en un poema. Hay palabras 
que me remiten a otras épocas, expresiones que encuentro en desuso. Es 
una contradicción para los escritores, porque, en general, nos dejamos 
atrapar por el halo misterioso de las palabras, son límites, entonces, muy 
personales, muy tenues. 

 

 

          20 — ¿Cómo te caen los grafitis, qué te producen?  

 

          MK — Me encantan los grafitis, me sorprenden, son una forma de 
que la gente se adueñe del espacio público. Algunos son muy ocurrentes, 
sumamente creativos. Hay un poeta español, que se hace llamar 
Neorrabioso, que hace grafitis en las calles de Madrid con versos de poetas. 
Hace un tiempo tuve en mi muro de una red social el siguiente, que es de su 
autoría: 

 

Liberqué 

Igualiquién 

Fraternicuándo 

 

 



Me parece genial. También admiro al gran Bansky, el artista inglés que usa 
varias técnicas, entre ellas el estarcido de figuras y las artes plásticas en 
general. Sus mensajes siempre tienen críticas al sistema, como: “Disculpe, 

el estilo de vida que usted ha encargado no está disponible en este 
momento.”  

          Es la forma que tiene la gente común para expresarse, los que no 
tienen acceso a otros medios. Me divierte ir caminando y encontrarme con 
estas frases y/o dibujos. Les ponen color a las poblaciones. 

 

 

          21 — ¿Acordás con que “…todo poeta tiene su biblioteca secreta”, 
tal como sostiene Santiago Espel en su “Notas sobre poesía”? 

 

          MK — ¡Absolutamente! Yo la tengo y por nada del mundo la 
revelaría.  

 

 

          22 — ¿Cómo se fueron definiendo tus ideas respecto de la 
poesía? 

 

          MK — Con las lecturas, indudablemente. Mucho más que con los 
recitales de poesía, en los que quizá no preste tanta atención a las palabras 
sino a la forma de decir, los gestos, los tonos de voz. Es definitivamente el 
encuentro a solas con el poema escrito el que me da la oportunidad de 
volver, releer, y en oportunidades, sentirme trascendida, modificada por la 
lectura. No se vuelve de la misma forma de los poemas que nos impactan. 
 

* 



Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Bahía Blanca 
y Buenos Aires, distantes entre sí unos 600 kilómetros, Marina Kohon y Rolando 
Revagliatti, abril 2016. 



 

Roberto Cignoni nació el 25 de septiembre de 1953 en Buenos Aires, 
ciudad en la que reside, la Argentina. Codirigió con Jorge Santiago 
Perednik la revista “XUL, signo viejo y nuevo”, desde 1990 a 1994. 

Colaboró de manera permanente, a través de poemas y artículos críticos, 
con las revistas “tsé-tsé” y “Tokonoma”, y de modo alternativo con las 

revistas “Maldoror”, “Los Rollos del Mal Muerto”, “Dimensao”, “Graffiti”, 

“Último Reino”, “El Surmenage de la Muerta” y otras. Fue incluido, por 

ejemplo, en las antologías “Nueva poesía argentina durante la dictadura 

(1976-1983)”, compilada por J. S. Perednik, 1992; “La erótica argentina 

(1600-1990)”, compilada por Daniel Muxica; “The XUL Reader (An 



Anthology of Argentine Poetry, 1980-1996)”, editada por Roof-Books, 
New York, Estados Unidos, 1997; “Triantología de la poesía argentina, 

brasileña y peruana” en la revista “Homúnculus”, 2004; “200 años de 

poesía argentina”, compilada por Jorge Monteleone, 2010, así como en los 
volúmenes “Poesía visual argentina”, con selección de Fernando García 
Delgado, 2006, y “Rastros de la poesía visual argentina”, con selección de 
Claudio Mangifesta, Hilda Paz y Juan Carlos Romero, 2014. Publicó los 
poemarios “Margen puro”, 1982; “Resplandores”, 1985; “28 poemas”, 
1987; “Nevada y estrella”, 1992; “Ceros de la lengua”, 2001; “La 

tempestad”, 2012. 

 

 

 

          1 — No siempre residiste en nuestra ciudad. 

 

          RC — Durante los treinta y cinco primeros años de mi vida lo hice 
entre Adrogué y Burzaco, en la zona sur del conurbano. Resido 
actualmente, junto a mi esposa Lilian Escobar, en el barrio de Monserrat, 
en el piso alto de la Barraca Vorticista, sede de Vórtice, espacio de Arte 
Correo y Poesía Visual dirigida por Fernando García Delgado. Estudié 
durante varios años la carrera de Ciencias Biológicas, en la Ciudad 
Universitaria. La abandoné cuando me restaban cinco materias de las 
veintiuna que componían la licenciatura. A partir de allí me entregué 
totalmente a la poesía.  

 

 

          2 — Sigamos presentándote. 

 



          RC — ¿Y qué me aparece apenas lo pienso —“autobiografiarme”— 
y de inmediato lo escribo? Tal vez, la inconsistencia de un alguien y de una 
obra a través de ciertas palabras que nunca han obedecido a una 
formulación íntima, sino, más bien, al juego incalculable del lenguaje 
reengendrándose a sí mismo, un pensar y un decir encantados por la acción 
de fuerzas y acontecimientos intemperantes, dichosamente desasidos a la 
voluntad de ese ser soberano al que solemos flamear (ilusoriamente) como 
“Yo”. 

          Insisto. Y vuelvo  

 

Al revisar mi libro de imágenes 
 
 
Nací mudo. 
Las cosas de las que hablo sirven a ilusiones.  
El verano, la huelga, dios y la denuncia 
no tienen dominio. 
Mis discursos de paz estimulan bravatas. 
Mis intimaciones dan de comer al burlón. 
 
¿Esparcí en una cabeza el humo de la revolución? 
Ha sido apenas una fábula. 
 
¿Describí la pureza del pobre, el amuleto del loco? 
Practicaba, al azar, algún juego de sintaxis. 
 
Qué siglo de afonía, y qué pretensiones, al rescate 
de una voz, por discutir cuestiones de importancia. 
 
Quiero argumentar mi causa y me estorba un vagido. 
Quiero decir obscenamente y una oda al instante se me resuelve. 
 
Esta misma noche pude oír, vivaz como un 
remordimiento, a un juglar humanista verter 
canciones en una campana de vidrio. 
 
Se dice. Se enmudece. El esfuerzo por sobrevivir 



en un poema impracticable. 
 

 

          3 — En la primera época (1980-1985) de “XUL”, en ese “signo 
viejo y nuevo” (como el verso tomado de un poema de Edgar Bayley) 

fuiste colaborador, y en la segunda época, entre 1990 y 1994, 
codirigiste la revista con quien la fundara, Jorge Santiago Perednik 
(1952-2011). Sos la persona justa para referirte a “XUL”. Y, demás 
está decirlo, para evocar a tu amigo. 

 

          RC — La revista “XUL, signo viejo y nuevo” comenzó a aparecer en 

1980. La sentencia “signo viejo y nuevo” intentaba afirmar, desde los 

inicios, la defensa de la tradición, pero de una tradición que era necesario 
transformar constantemente a fin de no ahogarla en la sedimentación de sus 
logros. A pesar de que la revista rechazó en todo momento, como su propio 
director lo expresa, ser vocero de un grupo, un movimiento o una poética, 
se la identificó tempranamente, bajo la comodidad y la visión 
homogeneizadora de alguna crítica, con un “neoconcretismo” pleno, en 

inequívoca referencia al movimiento de Brasil. Esto se debió, en gran 
medida, a que muchos de los poetas que publicaron en XUL no 
desestimaron los recursos fónicos y visuales en la estructura textual, hacia 
un aprovechamiento tanto físico como semántico de las posibilidades de la 
lengua. Pero junto a textos donde las señales óptica y sonora tallaban 
insistentemente, muchos poemas observaron apenas una mera raigambre 
verbal, sin vínculo alguno con la concepción ideogramática. Tal vez, si 
alguna preocupación común reunió a estos poetas, fue la atención por el 
lenguaje y la forma, que se extremó desde la ya citada distribución espacial 
de los signos y los desarrollos fonéticos, hasta las singulares reinvenciones 
de la sintaxis y el cultivo de un léxico poblado de vocablos y acentos 
inacostumbrados. 

        Esta escritura incisiva, nunca abarcable por códigos o criterios 
establecidos, no cesó de poner en cuestión el orden de lo real. “Para XUL 



su compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua” 

afirmaba, en consonancia, el editorial del número cuatro. La revista 
propugnó, además, en otros espacios, constantes reflexiones acerca de 
temas teórico-literarios, de la sociedad poética y de la coyuntura social en 
general, convirtiéndose, a través de una crítica rigurosa y a la vez 
arriesgada, en una fuente insalvable de polémica y apertura. 

        Recordemos que las poéticas predominantes en los años 60 y 70 
proponían una división teórica entre la forma y el contenido del poema, 
coherente de algún modo con su visión dual de la realidad: la forma era mal 
vista, sospechosa, y el contenido “bueno” y “atendible” sólo si coincidía 

con determinada posición ideológica. En la mayoría de los casos el poema 
era considerado un vehículo para comunicar mensajes que debían llegar 
masivamente a los lectores y “concientizarlos” sobre la necesidad de un 

cambio o revolución social; en otros, se propulsaba intencionalmente como 
medio para transformar ciertas nociones o ideas acerca de la realidad. Para 
muchos poetas que comenzaron a publicar a fines de los años 70, la idea de 
una visión dualística del mundo, con inclinaciones maniqueas, así como la 
de división forzada entre forma y contenido, con la supuesta misión del 
poema de convertirse en portador de un mensaje, se volvieron 
concepciones tan oprimentes como falsas. La complejidad de las 
propuestas artísticas, que comprometía al lenguaje y a la estructura del 
poema, no fue sino una respuesta ante una visión simplificada y facilista 
del mundo. Se repensó el rol del lector: ya no se lo consideró como mero 
receptor de mensajes y de una verdad emitida por el autor, sino, a través de 
su lectura y su experiencia del poema, protagonista del mismo. 
Concomitantemente, quedó limitado el poder del autor, inhibiéndose su 
autoridad para guiar o cambiar la conciencia de los otros y aun para decidir 
prepotentemente cuál es la verdad indiscutible del poema. 

        Para XUL, sin embargo, tampoco se debía alentar esperanza alguna de 
contar con una clave, con una llave de desciframiento de las obras, 
alentando de este modo su carácter hermético. Precisamente nada más lejos 
del hermetismo que las poéticas publicadas en la revista, cuyo propósito no 
pasaba por fijar significados secretos y ocultarlos, impidiendo así el acceso 
a cualquiera, sino, al contrario, por hacer posible la significación 



proponiendo al lector un trabajo con los signos, un trabajo de lectura. Así la 
tarea de escritura no estuvo concentrada para estos poetas en convertir los 
poemas en depositarios de un enigma, sino en operar con los signos, con el 
lenguaje, considerando que los significados no están contenidos en clave 
dentro de los escritos, ni son instituidos por el autor, sino que deben ser 
construidos por el lector a partir de los textos y la lengua. 

        La diversidad y extrañeza de las poéticas a que XUL daba lugar 
engendró la dificultad para muchos de abarcar y catalogar los poemas (es 
decir, de imponer alguna argucia englobadora que ocultase la incapacidad 
de afrontar lo que es variado, complejo, contradictorio). Para ello 
recurrieron a categorías ya conocidas. Como se dijo al principio, una de las 
más recurrentes fue la del “neoconcretismo”, a la cual se sucedieron otras 
como como las de “neobarroco”, “posmodernismo”, o alguna supuesta 

convergencia con el formalismo ruso o el grupo Tel Quel. Ante todo, se 
insistió en que la revista era el vehículo de un grupo poético de vanguardia, 
aun cuando XUL había rechazado para sí, en una editorial, dicho concepto, 
la posibilidad de que en literatura alguien se halle delante de los demás, 
guiándolos, o bien que se pueda pensar en una historia de la poesía que 
progresa, de modo que las expresiones últimas sean superiores a las 
precedentes. Así, en XUL, las características distintivas de las vanguardias 
artísticas faltaron: no hubo manifiestos poéticos, ni nombre en común y ni 
siquiera hubo un grupo; por el contrario, se rechazó toda idea de 
identificación colectiva de unos con otros, de cualquier sumisión a un 
código poético instituido. Una común unidad entre los poetas fue el 
fomento de las diferencias poéticas, basado en que las escrituras son hechas 
por individuos diferentes y que el poema no merece estar restringido por 
límites o clasificaciones. 

        Transcribo, al fin, unas palabras de mi amigo Jorge Perednik, siempre 
presente, el que, desde sus inicios, ofreció a la revista un impulso vital y 
una apertura inclaudicables, empecinando a través de su propia creación 
poética y de su lucidez crítica ese lugar donde la maravilla y el entusiasmo 
creador se abrazaron sin reparos: 



        “La revista XUL existió para iluminar una zona del escenario que 

estaba allí pero no se podía ver; fue en este aspecto una LUX, como dice 
su nombre leído al revés. Publicó una poética que en su momento 
escandalizaba y que nadie se atrevía a publicar, y a autores desconocidos 
que poco después serían considerados los protagonistas de su época. 
Confió en que la voz más interesante y potente en poesía es la que habla 
operando, cooperando y siendo operada desde, con, para y por el lenguaje. 
Descubrió a la literatura de su país un universo diferente al usual, esto es, 
de alguna manera lo inventó. Para encarnar un tiempo y un lugar de la 
poesía argentina le bastó un recurso simple: fabricar un espacio y, a partir 
de él, dar lugar a una parte de la poesía que no tenía lugar”. 

 

 

          4 — ¿De qué modo los poetas de “XUL” afrontaron en su obra la 

época del terror, de la represión estatal? 

 

          RC — Durante casi diez años hubo en la Argentina un clima 
opresivo de persecución y de represión imprevisible. Los intelectuales y los 
artistas eran sospechosos para el régimen por su sola actividad, 
convirtiéndose de este modo en víctimas potenciales. Es muy difícil 
imaginar que una persona intelectualmente inquieta, consciente de lo que 
estaba pasando y sensibilizada por ello, fuera capaz de lograr que ese 
estado de terror no la afectase y pudiera así trasladarse sin reparos a su 
actividad, a las obras que engendraba. Los poetas, en el caso que nos 
concierne, tuvieron necesariamente que reaccionar de algún modo, dar 
respuestas a esas condiciones, elaborarlas hasta encontrar maneras de 
emprender su tratamiento sin que su denuncia se hiciera rastreable, 
expuesta a cualquier tipo de censura o castigo. Encontraron, pues, la 
posibilidad de reacción en la forma de componer y presentar las obras, 
aquélla en que sintaxis, espacialidades, juegos de palabras y sentidos nunca 
lineales ni legibles según los códigos en uso se volvían capaces de sugerir 
una situación tan crítica como amenazante. 



          Recuerdo, entre otros, el poema “Eurídice ha ido al agora” de 

Roberto Ferro, el que, a partir de personajes mitológicos y de una trama 
intervenida por juegos tipográficos y desplazamientos espaciales, muestra 
cómo la palabra Antígona, a medida que transcurre el texto, sufre la 
desaparición de varias de sus letras, dejando sólo las dos n, esas nn que 
evocan sin más a personas desaparecidas, vaciadas de su estamento 
individual y social e invariablemente prometidas a una fosa común. Estas n 
se incorporan aun a las palabras nnada y nnadie y juegan en un apartado 
con las dos n de solución final. La tragedia griega se fusiona sin más a la 
argentina. 

          Recuerdo también, entre otros, los poemas de Jorge Lépore, escritos 
muchos de ellos de modo oblicuo o en irregulares franjas blancas sobre 
fondo negro, poemas que parecen alumbrar una esquizolengua tramada de 
perturbadores neologismos, articulaciones crispadas, espacios vacíos y 
asociaciones incontinentes de vocablos, números, tipografías cambiantes, 
mayúsculas que invaden el seno de muchas palabras y signos de puntuación 
en funciones y posiciones arbitrarias. La pronunciación de esas frases 
alimenta un jadeo angustiante, una voz a veces trabada y otras arrojada 
como una corriente furiosa, una suerte de idiolecto irreprimible que se 
resiste a toda comunicación, al fin, ese estado de la lengua incapaz de 
incorporarse a la función social, propio del quiebre y la descomposición 
que sufre un individuo (y la colectividad misma) ante la incidencia de un 
acontecimiento traumático, encendido por factores violentos y 
disgregantes. 

          Otros poemas relacionados con situaciones críticas de la época que 
vienen hoy a mi memoria son el referido a las Madres de Plaza de Mayo, 
del mismo Roberto Ferro, el poema “El Malvino” de Nahuel Santana, el 

poema “Los diez mil ausentes” de Osvaldo Aguirre, etc. 

          Ésta fue, pues, la estrategia de muchos poetas en la época de la 
dictadura: escribir sobre lo que no se podía hablar en formas en que no era 
habitual ni esperable hablar, formas a las que los censores se mostraban 
incapaces de acceder y por ello de someter a represalias. Como dijo Jorge 
Perednik, esos poetas caminaron al filo del abismo, realizaron una poesía 



de los límites porque no podían hacer otra cosa, ni caer en el abismo (morir 
a manos de la represión) ni aceptar la seguridad de tierra firme, aquello que 
implicaba renunciar a su gesto íntimo o bien prometerse a cualquier forma 
de complacencia poética.  

   

    

          5 — “Paralengua, la ohtra poesía” es a donde te entregaste. 

 

          RC — Paralengua fue un espacio concebido originalmente para la 
expresión de la poesía fonética y visual, pero que progresivamente amplió 
su actividad a la poesía computacional, por medios electrónicos, por 
lenguajes matemáticos y de las ciencias naturales, en videopoemas y en 
lenguaje multimedia. La actividad experimental del grupo (cuyos ensayos y 
poemas programáticos fueron difundidos en publicaciones de nuestro país, 
Uruguay, Colombia, Estados Unidos, Brasil, España y Portugal) alcanzó su 
cima en 1996, con el Primer Congreso de Poesía Experimental de Buenos 
Aires, realizado en el Centro Cultural Recoleta, con invitados de España, 
Brasil, Puerto Rico y Uruguay. Se realizaron performances, mesas de 
debate y una amplia exposición de poesía visual argentina y extranjera. La 
coordinación de Paralengua la realizamos Carlos Estévez, Fabio 
Doctorovich y yo. Participaron artistas notables por su entrega y 
singularidad, a lo que se agrega el rigor estético que supieron asistir a cada 
una de sus presentaciones. María Lilian Escobar, Ricardo Rojas Ayrala, 
Alonso Barros Peña, María Chemes, Jorge Perednik, Liliana Lago, Andrea 
Gagliardi, Roberto Scheines, Gustavo Cazenave, Myrna Le Coeur, el grupo 
de colegio secundario La Pieza, los actores de teatro de Emeterio Cerro y 
otros poetas de intervenciones algo más esporádicas sostuvieron durante 
diez años (1989-1998) la vigencia de Paralengua, otorgándole una 
luminosa heterogeneidad y una proyección impensada. 

          Producir una amplitud reconstitutiva de las cosas y los hechos por 
medios inacostumbrados: ésta fue la labor que nos encomendamos con 
Paralengua, decididos a asistir la palabra poética fuera de los márgenes del 



libro y las tentativas lecturas. Nos propusimos trabajar los pliegues de la 
arquitectura verbal a través de todas las posibilidades del espacio, la 
fonética, el humor, la música y las sagas multimedias, enalteciendo las 
posibilidades orgánicas del lenguaje y proyectando las palabras a esa suerte 
de sortilegio por el cual se funden las cosas y los seres. 

          En las décadas del 80 y 90 (y aun en la época actual) la poesía no 
había emergido en los ámbitos cotidianos más que con lecturas 
bienintencionadas, aquellas que cargaban con los modos de una 
interpretación, un vocablo y un silencio cuya naturaleza original era 
propiamente escrita y acordada al universo de la página. Contra este efecto 
traslaticio, por el cual las voces y los cuerpos debían corresponder a un 
carácter alumbrado por otros medios, Paralengua se dispuso a explorar el 
paisaje de los elementos y los símbolos en el propio plano de su puesta en 
escena. 

          Procuró así redescubrir las suertes de la vocalización y de la 
mecánica respiratoria en los poemas orales, alentar los efectos de posición, 
de tramado y de forma en los poemas visivos, emprender el humor por los 
propios arrestos paródicos y juegos tonales del discurso, celebrar los 
destellos y las alucinaciones reveladoras en los diálogos que ninguna 
referencia podía alcanzar, conceder, al fin, las líneas diversas y conciliables 
del espectro poético en los engarces imprevistos entre las distintas artes. 

          La poesía pudo recuperar sus aires de pantomima, de danza, de 
iridiscencia desencajada, alejándose de las tribulaciones intelectuales por 
una dramatización de las emisiones nerviosas y sensitivas del hombre, 
haciendo aflorar al mismo tiempo un cuerpo significante y un pensamiento 
palpable. La vida no dejó de insistir desde ese lábil y enigmático sitio no 
tocado por los significados o las formulaciones, y fue en su misma 
gratuidad que la acción de un sentimiento en escena apareció como 
infinitamente más expansivo que un sentimiento evocado. Todo se 
proyectó a desarrollar esa especie de física primigenia que se oculta en el 
seno del lenguaje, del cual nuestra civilización no ha podido convocar más 
que su vertiente de divulgación y nutrimento lógico. 



          Paralengua quiso así servirse del lenguaje de una manera 
excepcional, restituyéndole sus posibilidades de estremecimiento y 
encanto; quiso extenderlo y repartirlo activamente en el espacio, tomar sus 
entonaciones de una manera concreta y absoluta para devolverles el poder 
de desgarrar y manifestar realmente algo; quiso al fin volverlo contra sus 
inquietudes utilitarias, contra sus costumbres de criatura acorralada, 
desencadenándolo para que resonase en la sensibilidad entera a través de 
sus calidades vibratorias y sus trances energéticos.  

          Como en toda operación mágica, la palabra se dispuso a ejercer la 
acción y la acción a arreciar una palabra. 

 

 

          6 — Has coordinado junto a tu esposa, Lilian Escobar, 
numerosos talleres y cursos desde fines de los 80; entre ellos se cuentan 
los de poesía general, poesía contemporánea, haiku, haiku 
experimental, y poesía visual y concreta (por lo que sé, desarrollados 
en la Casa de Cultura Latinoamericana “La Joaquina” de Adrogué, en 

centros culturales como el “San Martín” y el “Ricardo Rojas” de la 

ciudad de Buenos Aires, en el Jardín Japonés, en la Casa de la Poesía, 
etc.). Me interesaría saber cómo se ha desplegado esta labor docente, 
cuáles han sido los cauces, las modalidades, los criterios fundamentales 
que han guiado tu tarea como coordinador. 
 

          RC — En los talleres, Rolando, nos propusimos partir de una 
indigencia común: ninguna escuela, tendencia o teoría debía ser esgrimida 
para encuadrar los poemas y colocarlos como operación de algún postulado 
básico. La movilización no hubo de emprenderse desde un dado principio 
hacia un lugar nominado que actuase como corolario del mismo, más bien 
se irradió sin camino elegido, sorprendiéndose en atajos y contramarchas, 
desviaciones y campos suspensos. Ellos se encargaron de tender y al 
mismo tiempo poner en duda las proyecciones teóricas que en cada caso 
pudiesen emerger. Los poemas se ofrecieron así a una inteligencia iletrada, 



provocadora, capaz de crear a cada paso las leyes de su juego, libre de 
trazos sustanciales o marcas registradas. 

          Junto a Lilian, cuya participación resultó invalorable, nos guardamos 
muy bien de promover algún saber acumulado, de incentivar un tono rector 
o de ofrecer presupuestos de garantía para alguna plena lectura. En todo 
caso, nuestra función fue la de realimentar y componer las distintas 
observaciones, encomendándonos a la combinación productiva entre las 
diversas líneas, sin elevar o despreciar a priori a ninguna, o, más bien, 
dejando que cada una alcanzase a revelar, en el mero desplegarse, su 
potencia o su fragilidad, su jerarquía o su estrechez, sin el aval de 
agregados o explicaciones ajenas. 

          Los poemas hubieron de ser contemplados desde perspectivas 
disímiles: formal, sociológica, histórica, filosófica. Los talleristas se 
consintieron en cualquier caso protagonistas en el comentario de los 
mismos. De esta forma pudieron afirmar y desarrollar los caracteres del 
gusto personal y aprovechar la diversidad de acotaciones y de incidencias 
que se ponían de manifiesto, mientras se desplegaban ágiles para detectar y 
abrir cauces a las marcas de su propia escritura. Nuestra tarea, cuando 
fuimos requeridos, consistió en explayar nociones de versificación, de 
prosodia, de retórica, en dar acceso a caracteres y problemáticas de 
tendencias contemporáneas y tradicionales, hasta promover, en alguna 
reunión, el diálogo con poetas invitados. 

          Habitualmente se hizo hincapié en que la palabra del comentario o de 
la crítica se arraiga en un discurso otro, se resuelve siempre ajena a la 
palabra plenificadora del poema, y que sólo la mismísima lectura anima a 
la obra, donde leer es negarse a doblar el poema fuera de otra voz que no 
sea la voz misma de su cuerpo. Sin embargo, consideramos conveniente 
poner en práctica aquel pensamiento especulativo, transitarlo en su intento 
de precisión, quedar inmersos en sus argumentaciones y debates, hasta que 
todos sus resellos y lógicas, incapaces de aprehender desde fuera la vida en 
aliento del poema, cayesen demolidos por su propia gravedad. Sólo 
entonces, en tanto lo que se dice acerca de la obra se hubiese mostrado 
como una empresa de imposible superposición e intercanjeabilidad con 



aquella palabra absoluta, podía flamearse su superación, y entregarse sin 
puentes analógicos o mediaciones inteligibles a la luz palpable del poema. 

          De todos los prejuicios que hubo que enfrentar, el autor como dueño 
del sentido de la obra fue uno de los más arduos. En un mundo 
“beneficiado” con el derecho de propiedad y asegurado fenoménicamente 

con la ley de causa y efecto, el yo no se siente sino como depósito 
originario del pensamiento, al que pretende volcar en la página y empeñar 
en un tramado precioso de símbolos. Dar cuenta del artificio de esta figura 
divina, erigida en centro ordenador y soporte ontológico de las imágenes, 
se constituyó en uno de los motivos a tratar con especial atención, 
procurando evitar todo discurso patriarcal sobre los poemas, discurso 
teñido frecuentemente de alusiones a una historia personal, de referencias a 
la intencionalidad del decir, de justificaciones al desliz voluntario o 
involuntario de las palabras. 

          El poema quedó de este modo libre de ser sujeto a una naturaleza 
extraña a su propio acontecer, y el llamado autor, no comprometido ya 
efectiva o simbólicamente con él, pudo participar de la reflexión en forma 
abierta, desinteresada, no constreñido al rol de poseedor y protector de la 
obra. 

          En los talleres se intentó funcionar —dura lucha— sin juicios de 
valor. La existencia de éstos implica la reducción del poema a una medida 
o patrón que nos coloca de hecho fuera del mismo, tratando de asimilar su 
red singular a un carácter consignado. La comparación no es posible donde 
no amanece la Ley que dirige la atención y homogeniza los textos; la 
aprobación o la corrección quedan desvariadas allí donde no es 
contemplado un texto ideal que actúe como modelizador. 

          Al no esperarse un juicio de valor, los vedetismos o vanidades, los 
temores o titubeos, eran desalentados rápidamente. Nosotros, como 
coordinadores, quedábamos exceptuados de cualquier tarea judicial, y el 
grupo mismo, sin la presión de un veredicto acerca de los textos, podía 
manifestarse en los canales de una vital fluidez y diversión. 



          Los talleres nunca estuvieron sujetos a condiciones programáticas 
rigurosas. El cambio sobre la marcha, debido a las necesidades surgentes de 
trabajo, a la correspondencia con las inquietudes provisorias de los 
asistentes, a la satisfacción de ciertas actividades deseadas, se convirtió en 
una de sus características esenciales. Bajo estas consideraciones, toda 
propuesta integral de trabajo por parte de los asistentes, y sin la 
intervención primaria de los coordinadores, fue, desde el vamos, bien 
recibida. Previa aceptación del grupo, pudo activarse su desarrollo y ser 
nutrida en su avance, favoreciéndose de esta forma una fuga posible a la 
monotonía y un despertar a las expectativas latentes. 

          Intentamos entre todos, al fin y al cabo, una práctica vital: crear y 
crearnos en la camaradería de la diferencia, en la reflexión nunca 
enemistada a las fuentes de gracia. 

 

 

          7 — Compilaste, junto a Fernando Gioia, “Romance del vértigo 

perfecto” de Jacobo Fijman. ¿Qué textos conforman el volumen 
editado por Descierto en 2012?  

 

          RC — Los textos que conforman el libro “Romance del vértigo 
perfecto”, de Jacobo Fijman, fueron adquiridos pacientemente por 
Fernando Gioia, responsable de la editorial “Descierto”, durante 

aproximadamente dos años, a medida que conseguía el dinero para 
comprarlos a su poseedor —un particular que nunca reveló de dónde 
procedían los originales ni el modo en que los había adquirido. “Romance 

del vértigo perfecto” incluye poemas datados entre 1957 y 1959, algunos 
facsimilares de los textos y varios dibujos a carbonilla de Fijman. Muchas 
de las hojas en los que aparecen los poemas llevan el logos del Ministerio 
de Asistencia Social y Salud Pública. Su título es arbitrario —corresponde 
a uno de sus poemas— así como es arbitraria la conjunción de los textos en 
un volumen que nunca se propuso como tal. Sin embargo, la dicha y el 
deslumbre que provocó el descubrimiento de dichas composiciones nos 



impulsó a Fernando y a mí a su reunión en el libro que hoy se conoce. Nos 
concedimos para ello, abiertamente, la licencia de presentarlo como un 
conjunto singular y hasta ese momento inédito. 

          Alcancé a escribir en su prólogo: 

          “Estas composiciones, como otras cada tanto encontradas de 

Fijman, dejan vislumbrar una cantidad indefinible de poemas, los que tal 
vez nunca se hallen y se libren a nuestra experiencia. Por ellos se entrevé 
esa laboriosa constancia decidida a no dejar decaer a lo abierto en su 
insistente llamar hacia aquí, a su convocatoria en la palabra, como 
tampoco en su expansivo llamar hacia allá, a la lejanía y a la ausencia que 
enseñan lo privativo de su ser, nunca conferible ni dominable.” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

          “Poema por poema, con aquellos editados en libros y aquellos otros 

publicados en revistas, con los regalados a algún amigo y los abandonados 
en cualquier estante, con aquellos que alguien decidió mostrar y aquellos 
azarosamente encontrados, y también con los que fueron destruidos y con 
los que permanecen aún inhallables, Jacobo Fijman se sostuvo en el canto 
y la gracia ininterrumpidos. Coincidía, sin saberlo, con la visión de otro 
gran poeta, J. L. Ortiz, cuando afirmaba que la tarea que más importa es 
la del éxtasis, la cual resulta estrictamente íntima y se consume en la 
misma ocurrencia, mientras que otra labor mucho menos relevante la 
constituye la del archivista, la cual no es más que el ocuparse de que los 
demás reciban los resultados de aquella primera tarea, el dejar para el 
mundo la estela o el rastro de ese éxtasis.” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

          “Sus poemas diseminados, muchos tal vez para siempre perdidos, 

muestran que la labor poética no tiene por fin flamear la magnificencia de 
un Poeta o enseñar el prodigio de sus producciones, sino que más bien se 
alienta en mantenerlo permeable y preparado para un escuchar sin 
reservas y un dejar venir a lo atribuido. En esta constante, profunda 
atención al suceder y al pronunciarse de la imagen poética se cuida al 
lenguaje como fuente pura, aquella que ya permite un inicio renovado y un 



abastecer sin condiciones. Así la palabra no se enrarece en pos de lo 
dicho, asumiendo a éste como algo definitivo, y se asiste en cambio como 
un libre emprender en torno a lo inapresable que acontece.” 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . .  

          “Hermanar la poeticidad del día que se ofrece, encomendarse al 

avance de los poemas sin premeditar su destino, dejar que ellos se 
constituyan en una manera de vivir, no como lo inusual o lo extraordinario 
de una vida, sino como la afirmación de la propia cotidianeidad 
atravesada por la maravilla del encuentro, por el celebratorio esplendor 
de lo sagrado: tal vez fuera simplemente esto lo que Jacobo Fijman no 
hubiese querido que olvidásemos al recibir, en lo desprevenido de un 
hallazgo, el fulgor de unas imágenes y su cielo instantáneo.” 

 

 

          8 — 1999: Ciclo de Poesía y Prosa Breve “Nicolás Olivari”: allí te 

descubrí encarnando al “Oráculo”. 

 

          RC — El Oráculo lo inició Gustavo Cazenave, vestido con capucha 
y toga negra, en el Bar “Brown” de Adrogué. Él daba en contestar por 

escrito, a través de imágenes poéticas y sobre pequeños cuadraditos de 
papel, las consultas de las personas. Le propuse entonces realizarlo entre 
los dos, pero de manera oral, en lugares reservados y para un solo 
consultante, de modo que la soledad y el silencio empeñasen la escucha 
plena de la palabra y su vacío iluminador. Así lo hicimos y así siguió 
prodigándose, con eventuales presentaciones ante un público general. 
Gustavo encarnó a Viento (de negro) y yo a Desierto (de rojo). Casi 
siempre actuamos conjuntamente, pero en algunas oportunidades, cuando 
las circunstancias así lo requirieron, lo hicimos de modo individual. 

          Escribí, hace algún tiempo, estas palabras en torno al Oráculo 
Poético: 



          “Viento y Desierto, la escena de dos desenrostrados cuyas voces se 

cuidan mucho de convertirse en palabra clave o palabra reclamo, a la que 
sencillamente bastaría invocar para concebir abierta la brecha donde 
fluyese, por un celo de reflexividad, cierto sentido uno, permitiendo 
escapar del enigma y su intensificación perpetua. 

          Desierto y Viento, tan fracturados como fundidos, agentes ellos 
mismos de la erosión y la calcinación, parecen hermanarse por los restos 
de un lenguaje otro, a la vez desaparecido y nunca pronunciado, cuya 
restauración no pudiéramos intentar a menos de reintroducirlos en el 
mundo o exaltarlos hasta un sobremundo del cual, en su soledad 
clandestina de ideal, no pueden ser más que la inestable interrupción, la 
invisible ocultación.  

          Sus palabras se asisten en esa Ausencia del espíritu que arrecia 
desde ninguna fuente hacia ningún destino. Palabras que ciertamente no 
forman sistema, y que, en lo abrupto que encantan, al modo de un nombre 
propio que a nada designa, se arrojan fuera de toda significación asible, 
sin que este arrojarse constituya, a su vez, significación alguna, dejando 
una entreluz corrediza que no ilumina Mundo ni Trasmundo, ni siquiera a 
aquel extra-sentido cuyo límite ya no se sueña descubierto. 

          Lo que sus frases tienen de incompleto e insuficiente, obra de 
decepción o deriva incalculable, es el indicio de que, ni unificables ni 
consistentes, dejan espaciarse señales con las cuales el pensamiento, al 
declinar y declinarse, figura el avance furtivo que en el remolino de la 
fascinación se esparce y se prolonga, siempre dispuesto a dejarse labrar 
por la razón infatigable y la aparición inaudita, en vez de seguir siendo el 
habla caída, apartada en la ideología o la creencia, el absurdo sin misterio 
incapaz de fructificar potencia alguna. 

          Hay casi siempre la respuesta a la pregunta: la respuesta que cierra 
la pregunta y que deja en pie el soberano poder de preguntar, pues 
garantiza la pertinencia de este acto en la confianza de un cumplimiento; 
hay la respuesta que intensifica la pregunta, la hace durar y no la 
apacigua, sino que, en contra de ello, le presta un nuevo lustre, la aguza; 
hay la respuesta interrogativa, que aureola el celo de un preguntar con el 



vicio de otro interrogante; hay, por último, en la distancia de lo absoluto, 
la respuesta que es ausencia de respuesta, indebitable desde la 
interrogación que ha creído producirla, respuesta con la que no sabemos 
qué hacer y a la que no convendrá, a su vez, interrogación alguna, ya que 
sólo puede recibirla la amistad que la da. 

          Cuando la respuesta es la ausencia de respuesta, la pregunta a su 
vez se torna ausencia de pregunta, pregunta mortificada, y el lenguaje 
sencillamente sucede, vuelve a un ahora que nunca ha hablado, ahora de 
cualquier habla, de los mundos asumidos a su propio emerger. Respuesta 
que no es ya sino el despedazamiento de lo que nunca ha preexistido (real 
o idealmente) como conjunto, de lo que tampoco podrá juntarse en alguna 
presencia de porvenir, respuesta que se sostiene como fuerza del 
desaparecer; lenguaje que se reabsorbe o arrullo de un infinito fatal, ya 
que el infinito es el fin de todo decir conforme. 

          Antes de que aparezca, no es esperada; cuando aparece, deja de ser 
reconocida: porque no está allí, verdad que ya ha desvirtuado la palabra 
estar, cumpliéndose mientras no ha comenzado; nunca florecido en sonido. 

          Lenguaje que no puede trasuntarse sino en el despliegue incoercible 
del pensamiento, pues desanuda sin atención interrogantes y problemas, 
certezas y errores, índices e insignias. Lo que sabe, sin relación con la 
verdad, es que su vigilia no permite despertar ni soñar, que impulsa al 
pensamiento a prescindir de sí mismo, perseverado hacia un borde donde 
no cesa de derramarse, en el intercambio incesante del vivir sin vida con el 
morir sin muerte, allí donde ninguna espera o aquiescencia pone fin a la 
dilación infinita. Como si la velada nos dejase, leve, pasivamente, 
arrojados al viento del desierto.” 

 

 

          9 — ¿Cómo explicar de qué se trata a aquellos que no tengan 
representación del paralenguaje? 

 



          RC — Generalmente se define al paralenguaje como el conjunto de 
modos y formas de manifestar que acompañan a las estructuras verbales, y 
que las remarcan, las desplazan, las inhiben o incluso las contradicen. 
Dichas cualidades físicas del significante lingüístico, o, de otro modo, esos 
aspectos no semánticos del lenguaje con los cuales se transmite el 
significado expresivo, son observados según varios planos: el oral (tono y 
volumen de la voz, ritmo, articulaciones, resonancias, intervalos); el escrito 
(tipografía, distribución espacial de los símbolos, usos de los signos de 
puntuación, introducción de íconos y de símbolos pertenecientes a 
lenguajes no verbales) y el corporal (posiciones del cuerpo, movimientos, 
gestos, caracterizadores vocales como la risa, el llanto, el bostezo, el 
suspiro, etc.). 

          Cuando, allá por 1989, pensamos en el nombre Paralengua, no 
conocíamos el concepto de paralenguaje. A pesar de ello, las formas 
expresivas estudiadas bajo tal denominación se habrían de convertir, con el 
tiempo, en el hábitat de los poetas del grupo, en aquellos vectores que no 
cesaron de estimular su acción. 

          Sin embargo, Rolando, nos animaban una visión y una práctica 
absolutamente alejadas de esa idea conferida de paralenguaje, la que aún 
sostenía, por un lado, la presencia de un mensaje verbal, y por el otro, la 
forma en que éste se expresaba y que contribuía tan sólo a reforzarlo o a 
intensificarlo, mientras lo asociaba a una particular emoción (aun, a veces, 
a atenuarlo o a mostrarlo irónicamente como extraño a sí mismo). Esta 
visión dualística quedaba recusada por nuestra idea del poema como un 
macrosigno totalizante, una presencia o matriz funcional sin clivaje alguno, 
extraña a evidenciar, por una parte, una significación, y por la otra, ciertos 
modos asociados que tendrían por función ampliar sus posibilidades. Para 
nosotros el poema no dejaba de constituir (lo que seguimos sosteniendo) 
una unidad indisociable, un todo significante que no puede ser sometido a 
ninguna operación analítica, a una intervención capaz de escindirlo en 
planos o estados pasibles de ser congelados para su caracterización y 
estudio. 



          Un poema es siempre un algo inexplicable e intraducible por otras 
palabras que no sean las del propio poema, y el supuesto contenido o 
asunto resulta inseparable de su expresión. No hay pues, escisión alguna 
entre el qué decir y el cómo decir, o, de otro modo, entre lenguaje y 
paralenguaje, forma y contenido, mensaje y expresión. El poema se 
constituye sin más su propio modo de advenir, la manera en que sus signos 
se asocian; su promisión resulta de las radiaciones de sentido que esa 
singular configuración abastece. La única forma de acceder a él es 
abandonarnos enteros al fluir de sus apariciones, penetrar sin amparos en el 
juego de sus elementos; volvernos, al fin, el poema mismo, sin la distancia 
que los puentes lógicos y racionales intentan imponer. 

          Al pensar el nombre Paralengua, Rolando, quisimos, lejos de la idea 
instaurada de paralenguaje, mostrar la posibilidad de una lengua paralela, 
no institucionalizada, en aquel momento y aún hoy marginal u ocluida. Una 
lengua que se ofreciese no sólo a modos inexplorados del lenguaje 
cotidiano (siempre constreñido por el código de la lengua) sino también a 
formas, canales y soportes alternativos respecto a aquéllos con que solía 
insistir la institución poética, condicionada por estructuras aceptadas y 
legitimadas de aparición, siempre refractaria a aceptar otros medios de 
incidencia que no fueran los tensados por la costumbre y el registro 
familiar. 

          Aquellas palabras que acompañaban al nombre Paralengua (la ohtra 
poesía) intentaban dar cuenta de ello: la otredad con respecto a las poéticas 
en boga, asumiendo la práctica de la poesía por fuera del libro impreso, no 
para su invalidación o reemplazo, sino porque el libro impreso conlleva, 
como todo soporte, sus límites, y por su propia constitución se halla 
imposibilitado para trabajar con dinámicas vocales, gestuales, videadas, 
escénicas. La h de la ohtra poesía alumbraba la otredad en el seno mismo 
de la palabra otra (la letra que no se pronuncia y que da cuenta de la 
indecibilidad o misterio último de la creación, aquello que posibilita la 
diferencia), al tiempo que conforma, desde un principio, el oh del asombro 
y del encuentro que anonada. 

 



          10 — ¿Qué suele sucederle al público, en general, cuando se 
desarrollan las performances? ¿Cuál era o es “el fuerte” de cada uno 

de los integrantes de Paralengua? 

 

          RC — Durante las performances de muchos poetas que participaron 
del ciclo el público no dejó de sentirse absorbido, vuelto uno con la acción 
que se llevaba a cabo y que arrobaba desde un juego a veces vibrante y 
conmovedor y otras tantas ascético y suspensivo. El transporte que las 
personas habían alcanzado a través de estas performances, extrañándose 
bajo su sino encantatorio de las tribulaciones y las estrecheces de la vida 
cotidiana, se revelaba en una dicha franca, contagiosa, sin contención. Esta 
dicha se hacía manifiesta una vez concluido el espectáculo, y solía conducir 
a un diálogo abrazante entre hombres y mujeres que en principio no se 
conocían, pero que habían sido arrojados a una hermandad eventual desde 
aquel gesto tan enérgico como comunicante. 

          Éstos son algunos de los performers (y el arte que aún prodigan) a los 
que debemos agradecer aquella donación: 

          María Lilian Escobar parte de idiomas o dialectos originales 
(náhuatl, mapuche, guaraní, guaycurú, quechua), a los cuales combina a 
veces en una suerte de esperanto indígena, produciendo particulares juegos 
sintácticos y sonoridades inauditas. Luego realiza una partitura fonética de 
estas composiciones, con el objeto de activarlas vocalmente sobre un 
escenario. Allí se promete a una suerte de ceremonia ritual, en la que, a 
partir de su trabajo fónico, hace intervenir objetos, máscaras, velas, 
inciensos, vestimentas e instrumentos percusivos. Toda su acción, bañada 
en un hondo misticismo, se proyecta a disolver las fronteras entre hombre y 
naturaleza, entre sujeto y objeto, accediendo a esa energía donde la 
comunión resulta posible. 

          Los poemas de Carlos Estévez expanden sus marcas materiales hacia 
un plano decididamente acústico-oral, promoviendo una optimización 
sensible de los significados, e introduciendo, en las modulaciones vocales 
infinitamente variadas de los signos y las puntuaciones, ese admirable 



drama en que la inteligencia se confía a la precisa emisión de un sonido o 
un ademán. Carlos se revela como uno de los más extraordinarios poetas 
orales de la Argentina. Ha editado cuatro CD y un libro (transcripción del 
primero) en el que la escritura de cada poema funciona como partitura para 
su manifestación vocal. 

          Ricardo Rojas Ayrala emplea en sus textos, sin propuestas limitantes, 
las más diversas posibilidades de escritura y tramado, y presenta 
perfomances poéticas espectaculares a partir de ellos. El aspecto festivo-
lúdico de sus poemas se evidencia en la alternancia de blancos y negros, en 
la discordante tipografía de las letras o palabras, en la interposición de 
trazos, figuras y dibujos, en la presencia sugestiva de frisos o guardas 
verbales, y se transporta a la escena a través de voces, movimientos y 
gestos a veces carnavalescos y excitados y otras pausados y disimulados de 
su absurdo, pero siempre magnetizantes y asistidos de un humor 
extraordinario. Incorpora asimismo en estas acciones objetos sencillos, 
instrumentos musicales y un habla asistida de modismos gauchescos o 
giros indigenistas, haciendo palpitar con gozo el decir telúrico, sin lamento 
alguno por el avance civilizatorio ni reclamo ingente de reivindicación. 

          Andrea Gagliardi utiliza objetos, muñecos, pequeños elementos 
fabricados por el hombre o extraídos de la naturaleza, y con ellos monta 
cierta escena y la dota de una vida intensa, moviendo, articulando, 
desplazando, superponiendo de diversos modos aquellos objetos, mientras 
pronuncia un relato o un poema que complementa esas acciones sin 
describirlas ni explicarlas. Toda la magia reside en la conjunción de 
palabra, imagen y movimiento que el espectador debe saber atender y 
componer en su imaginación. 

          María Chemes, a partir de elementos mínimos (un cuchillo, una 
piedra) realiza perfomances de alta dramaticidad, exigiendo a su cuerpo y a 
su voz para el transporte de un gesto tan conmovedor como insistente. 
Introduce frecuentemente en sus vocalizaciones breves momentos de canto 
lírico, descubriendo las posibilidades de un diálogo singular entre el acto, la 
palabra hablada, el objeto y la entonación musical. 



          Myrna Le Coeur (María Alonso) produce dramatizaciones 
exasperantes mientras dice un texto o un poema (muchas veces clásico) y 
realiza alguna labor cotidiana que se extrema hasta la crispación o el 
paroxismo. La convergencia de un texto reconocido y generalmente 
sacralizado y una acción doméstica embargada por la desesperación resulta 
sencillamente sobrecogedora. 

          Fabio Doctorovich trabaja a partir de textos interactivos, donde se 
inscriben ciertas señales e indicaciones que deben ser promovidas y 
cumplimentadas por los espectadores. El poema se activa así a partir de la 
libre interpretación que el público hace de aquellas consignas, 
desplegándose como una suerte de juego conjunto o teatro colectivo capaz 
de alcanzar, en su clímax, estados de alucinación y locura. 

          Entre otros performers notables recuerdo especialmente al grupo de 
colegio secundario “La Pieza” (Federico y Marisol Misenta, Mariano 

Pensotti y Gastón Pérsico) en los que música, poema, gestualidad y ciertos 
elementos como máscaras y atuendos extrañísimos incitaban a una escena 
tan sugerente como enigmática, no exenta de aliento existencial; y a los 
extraordinarios actores de Emeterio Cerro: Robertino Di, Baby Pereira Gez 
y Roberto López, cuya interpretación de ciertos fragmentos pertenecientes 
a obras teatrales de Emeterio no cesaron de causar conmoción y arrojar al 
espectador a los umbrales del delirio o el éxtasis. 

    

         

          11 — “La rosa y su peste” es el blog que de modo sostenido 

mantuviste durante tres años (2011-2013). ¿De cuáles sos “seguidor”?  

 

          RC — El blog surgió como un intento de que ciertos poemas vieran 
la luz ante mis dificultades económicas para publicar. Hay un momento en 
que las obras ejercen sobre uno una cierta presión o empuje reclamando 
mundo, apertura y tránsito de mundo, encuentro amoroso o intempestivo de 
mundo. 



          La pantalla electrónica se presentó eventualmente como un medio 
para ello, pero, no seducido por el ámbito o espacio formal que ofrecía, y 
con ya más de 40 poemas en el sitio, decidí provisoriamente desprenderme 
de ella, para, tal vez, reencontrarla con intervalos en algún futuro mediato. 

          Lo que extraño es, ante todo, la presencia de las revistas de papel, 
aquéllas que se sentían como una continuidad de mis manos y de mi 
cuerpo, abiertas a una percepción no sólo visual sino también táctil, 
capaces de acompañarme en bares y medios de transporte, yéndose y 
devolviéndose ante el murmullo de la calle, entre los ruidos y las voces del 
fragor cotidiano, ofreciendo a la poesía como un claro revelador o una 
emergencia mágica en medio de los poderes opresivos y las lógicas 
redituables del mundo. Las revistas me abrieron a los horizontes de la 
existencia, confrontaron al mundo instituido en el propio lugar de su puesta 
en escena, me permitieron acceder a lenguajes y pensamientos que no se 
clausuraban en un saber o una verdad, más poderosos que las imposiciones 
y los infelices acuerdos que pululaban alrededor, aquéllos que se volvían 
tan insignificantes como irrisorios ante la sola presencia del hecho poético. 
Pude plasmar, de algún modo, mi afecto por las publicaciones de poesía en 
un poema escrito especialmente para la revista “Plebella”: “Yemas en lo 

abierto”. 

          En cuanto a los blogs que sigo hay dos fundamentales: 
“quepodriaponeraquí”, a cargo de Reynaldo Jiménez, y 

“revistaexperimenta”, promovido por Claudio Koremblit y Eduardo del 

Estal. Ellos no hacen más que resguardar lo abierto. Insisten en el llamado 
a transitar el misterio del mundo y de sus presencias, el de no permitir que 
sean capturados por algún legitimado saber o ideología triunfante; 
empecinan la responsabilidad de iluminar un universo donde las 
apariciones no puedan ser amortiguadas ni las opciones del pensar veladas; 
comprenden cabalmente la exigencia de asumir la pulsión de lo enigmático 
como juego de las cosas y afirmación de la diferencia. En ellos se 
encuentra la más preciosa donación: la libertad para el acontecer de los 
signos, el espacio jocundo para que nada ni nadie se erija como propietario 
de lo real y el pensamiento pueda imprimir sin obstáculos su vocación 
desalienante. 



          12 — Hasta donde sé, Roberto, uno de tus libros inéditos se titula 
“La matemática como poema”.  

 

          RC — Parto, en las composiciones matemático-poéticas, de 
demostraciones y teoremas provenientes de las ciencias fisicoquímicas, 
matemáticas y naturales, aquellos que, sin alterar su estructura fundamental 
ni renunciar a sus secuencias lógicas, alcanzan aperturas de orden ético, 
social o estético. El arte y la ciencia dejan de enfrentarse, de competir por 
una verdad más ejemplar o una provisión más amplia o efectiva. En 
encantada hermandad para algunos, en revulsivo encuentro para otros, 
confunden sus límites y ya no mantienen protocolos de validación 
específica: por un lado, la mera intuición “propia” de la creación artística, 

atravesada por imágenes inéditas que desvirtúan toda noción, se asiste 
ahora por cierta trama reflexiva y causal de los símbolos; por el otro, el 
“necesario” deductivismo de las matemáticas y las ciencias se amplía por 

apariciones arbitrarias, aptas para intervenir en la secuencia lineal y 
alumbrar cierta promisión imprevisible. 

          De esta manera, en el espacio poematemático, cualquier punto puede 
conectar con cualquier otro. Eslabones semióticos de todas las naturalezas 
se articulan según formas de codificación muy diversas: eslabones 
biológicos, aritméticos, políticos, éticos, artísticos, mitológicos, ponen en 
juego no sólo regímenes de signos heterogéneos sino también estatutos y 
perspectivas de mundo diferentes. Un sistema de este tipo se constituye 
como un cruce que no cesa de articular actos extremadamente variados, 
numéricos y lingüísticos, pero también perceptivos, emocionales, 
cogitativos. No hay universalidad del saber ni lógica acordada del lenguaje, 
sino una concurrencia iridiscente de dialectos, de códigos particulares, de 
genealogías desencontradas a algún tronco común. 

          La matemática poética no cede así al discurso concentracionario y 
unificador del teocentrismo, ni al de las ideologías que compiten entre sí 
con el único objeto de vender la verdad más creíble o salvadora. Se trata en 
ella de dejar aparecer mundo y cosas sin otra pretensión que alumbrar su 
verdad provisoria en el juego de lenguaje y de sentido en que se muestran. 



El poematema no busca más allá de los hechos, pues sabe que es en su 
propio presentarse que los trazos y los signos configuran su intención 
testimonial. De este modo su gesto, en tanto poetizar, pone de manifiesto la 
verdad como aparecer resguardada en el lenguaje. Decir que cualquier 
presencia se legaliza en su aparecer significa que no es justificada en una 
esencia o fundamento ajeno sino en el albergue del propio universo 
simbólico en que se dona, aludiéndose como metáfora de sí misma y no de 
una supuesta realidad objetiva preexistente al lenguaje. El poematema no se 
retiene así en la realidad tal como ella se encuentra definida o inculcada, 
más bien abre el juego y deja en libertad a los entes sin intentar nuevas 
determinaciones. Se encomienda celebradamente como apertura y no se 
promete a enunciar una tesis positiva sobre la verdad o la realidad de las 
cosas. 

          Al fin, podríamos decir que el tránsito por el poematema no hace otra 
cosa que volver inconcebible la idea de una sola y misma realidad. En el 
entrecruzarse y contaminarse de las múltiples imágenes, interpretaciones y 
construcciones de mundo, cualquier intento de identificación es asaltado en 
lo inmediato por un extrañamiento; la presencia de este y aquel sistema de 
valores, de este y aquel discurso, terminan por ofrecer una aguda 
conciencia de lo eventual, lo fortuito y lo limitado de tales sistemas y 
discursos. La realidad de cosas y de mundo ya no se muestra como el 
arraigo de un en sí, sino que se neutraliza y se silencia en el resonar de las 
múltiples fabulaciones y construcciones de sentido, cuyos fundamentos o 
principios ordenadores no pueden compatibilizarse hacia imponer algún 
dominio o supremacía. Aquello que se presenta ya no es unívoco, cierto o 
tranquilizador, pone en suspenso la obviedad de la existencia y desencanta 
cualquier saber mitificado o indudable verdad, saber y verdad colocados 
ahora en crisis y expuestos a la incertidumbre. 

 

 

          13 — ¿Tu visión de la poesía, de lo que encontrás en torno a su 
palabra y aliento? 



          RC — La poesía: (                                                      )  

 

          De multitud a multitud, sobre las marcas de la oquedad, cruzan 
persignadamente los nombres testigos; una vez desde siempre, bajo la 
pretensión de Mundo, entre los desiertos y las ciegas hondonadas. 

 

          Refugiado en un callo de cabezas, como si aún no se doliese, zumba 
el pensamiento; símbolo por símbolo persiste en saquearse, también un 
mensaje de criptas, ante la prometida Luz. 

 

          ¿Y el poema? ¡Qué condiciones! El poema nunca ha llegado; donde 
se lo espera, siempre un paso siguiente, deja vacía la marcha, expulsa un 
tiempo que no es del instante. 

 

          Quisiéramos alguna claridad, una claridad de necios, quisiéramos 
que hablase en nuestro nombre, que se ocupase en pie de nuestra causa. 
Extrañamente nos complace: lo hace sin veladuras ni índices, sobre el filo 
de nuestro evadido ignorar, lo hace, paradójicamente, con el diseminante 
aliento que olvida nuestro nombre y nuestra causa. 

          Extrañamente nos complace, y no comprendemos. 

 

          El poema termina por ser él mismo, aun todo, cuando coloca delante 
de sí el vacío de la obra. Tanto precede a la obra, tanto evita ser recorrido a 
través de la obra, tanto despoja cualquier conversación con el autor de la 
obra y sus intereses, con el ávido lector y sus interpretaciones, que la 
conversación vuelve a producirse, en este punto y desde siempre, con la 
sola poesía. 

 



          Alrededor del poema todos nos habíamos reunido: los de olores de 
santidad y los de la canción mensajera, los de materia del demonio y los del 
merodeo furtivo, los de la duradera conciencia y los de los siglos llorados; 
el poema habla con todo ello, habla francamente, pero habla a su suerte sin 
suturas, en la lejanía intransitable, como un murmullo vago entre la palabra 
que centellea y la evanescencia de lo indecible, entre el celo imperioso del 
vocablo y el exclusivo y definitorio estar más allá de la poesía. 

 

          Agotados en su intemperie, pedimos una detención, una martilleante 
certeza entre tanto salto pensativo, pedimos la convocadora campanada 
detrás del llamado del sacerdote. Pero, al pasar revista a las imágenes, al 
tratar de medir una confianza en lo aparecido, nada contesta, o más bien, 
contesta la nada, para que una inconsistencia se transforme enseguida en el 
inesperado, indescontable apoyo, del cual no sabríamos obtener, bajo el 
celo de la ansiedad, el calor del más alto y crucial aprendizaje. 

 

          —El poema, efectivamente, una voz salvada Nadie. 

          Liberado del nosotros prepotente, ¿no nos libera aun donde ya no 
podemos corearnos en sus formas, asentar nuestras claridades, donde, por 
un golpe de atroz enmudecimiento, en el momento en el cual nos 
alcanzamos a nuestra extrañeza por la insignificancia, nos deja fuera de 
nuestros terrores y promesas, nos asiste por la pura ajenidad en que ya no 
tememos ni nos esperanzamos, nosotros, otrosnos, también por la misma 
palabra que ha girado su dirección? 

 

          Y para nuestro asombro, o tal vez para nuestra desilusión, después de 
tantas revoluciones y rebeldías, después del ingenuo sueño de la Luz y de 
las viejas enfermedades del Hombre Nuevo, ¿no es acaso la poesía la única 
resistencia que permanece en pie, ella, que no recusa nada, inexpugnable 
bajo el vigor tranquilo de un silencio que el propio lenguaje desoculta? La 
resistencia, hermanas y hermanos, a extraerse en una Verdad, la resistencia, 



o la ética, ante todos los ritos y creencias del pesado Libro de la 
Representación, resistencia que se vuelve encuentro con el que ya no se 
posee ni es poseído, donado ahora en su alteridad a la más expansiva 
alteridad del perpetuo comienzo. 

 

          El poema, después de todo, un conocimiento en la dimensión de su 
ausencia. Una palabra —también nosotros— asistida por el suspenso hasta 
no deducir nada. Y paradójicamente, en la entrega a ese avance que no 
constituye Figura alguna, la jerarquía, o inalabable moral, del poeta, por la 
que el mundo se abre a la decisión de sí y la concupiscencia humana ya no 
propone ni critica. 

          ¿Cómo fertiliza la tierra devastada por las Verdades, y cómo los 
dioses, sin razón ni necesidad, donan su licencia a las cosas? ¿Cómo una 
comunidad de atracciones se despliega, y nada es consumado en la ilusión 
de un centro? ¿Cómo lo insuficiente abre la riqueza, y cómo proyecta lo 
inalcanzable serenamente más lejos? 

          Nadie lo sabe. 

 

          Poesía— una gracia original, donde nada está visto o formulado, un 
principio que sólo puede continuarse en principio; una fidelidad, entonces, 
por las que las palabras-cosas dialogan con sus fuentes sombrías, y por la 
que conservan una memoria que no es del tiempo, sino de lo que se conoce 
y sueña en una visión primicial. 

          Así arribamos, sin hogar para habitar ni plan por proseguir, a lo no 
separado de la imposible palabra. A ella, jamás encaminado, nos ha 
conducido el poema, siempre más allá de él y en ningún Dios. Nosotros, 
por dondequiera extraviados, nos concedemos aún, entre el sentido 
moribundo y los indominables juegos, la pura, sibilinamente exacta, señal 
de vida: un signo de paréntesis, legible en su interior de infinito blanco. 

 



* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Roberto Cignoni y Rolando Revagliatti, mayo 2016. 
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instituciones públicas y privadas. Ha sido directora de proyectos y 
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cerrados al público”, “Desde el hastío” y “Los noctiluca”. 

 

 

 

          1 — Me valgo de un dato, Victoria: tu madre es Profesora en 
Letras. ¿Armamos la constelación? 

 

          VL — Es así: mi madre, Ana María Calatroni, obtuvo su título en la 
primera promoción de la Facultad de Filosofía y Letras, la que en la 
actualidad se denomina de Humanidades y Artes. Mi padre, Filiberto 
Lovell, era ingeniero. Y tengo un hermano tres años menor, Ricardo. Mi 
abuelo, el doctor Alfredo Lovell, nacido en Marbella y de ascendencia 
inglesa, llegó a la Argentina en 1911. Junto con el doctor Juan Álvarez 
organizaron la actual Biblioteca Argentina. Y allí, donde mi abuelo fue el 
primer bibliotecario, por azar, estoy dictando un taller. La hermana de 
papá, Gloria Lovell, fue una de las primeras pediatras que hizo de la 
medicina un trabajo social. Fue la primera mujer directora del Hospital de 
Niños, y yo, su paciente. En la familia de mi padre había ciertos principios 
inclaudicables: mi abuelo servía un té en la Biblioteca a las cinco de la 



tarde para que pudieran concurrir obreros y estudiantes; mi padre hizo 
barrios obreros. Por vía materna, mi abuelo, a quien no conocí, Ricardo 
Calatroni, fue doctor en química y violinista, y mi abuela, Ana Caviglia de 
Calatroni, rebautizada por mí como Yayi, era pintora, y en un sentido 
profundo, mi alma mater. Como verás, varias figuras fuertes. 

 

 

          2 — ¿Por dónde, cómo circulaste en tu educación? 

 

          VL — Cursé el primario y el secundario en un colegio católico, 
Adoratrices, por decisión materna, ya que mi familia paterna era anti-
monárquica y atea, gracias a Dios, según el decir de mi tía pediatra. Desde 
muy chica gocé de la libertad de poseer una biblioteca que me permitiera 
tener acceso a los libros que quisiera, aunque esa libertad tenía su 
restricción: debía comportarme de acuerdo a ciertos cánones sociales. Algo 
evidentemente no funcionaba y me encargué de averiguarlo. Recuerdo casi 
de memoria el comienzo de “Demian” de Hermann Hesse: “¿Por qué todo 

aquello que tendía a fluir libremente de mí habría de serme tan difícil?” 
Estaba ya cursando el profesorado de Letras cuando en 1976 se produjo el 
levantamiento de las Fuerzas Armadas, la dictadura militar. Siento que 
pertenezco a una generación perdida porque gran parte fueron 
desaparecidos o su militancia política fue en la cárcel. 

 

 

          3 — Y te recibiste. 

 

          VL — Me recibí, publiqué mi primer libro. Un año antes, en 1980 
me casé con Reynaldo Uribe, arquitecto, imprentero y poeta. Él estaba 
separado (recordarás que el divorcio en la Argentina fue posterior). 



Comenzamos a convivir de a tres, ya que su hija Carolina tenía a su mamá 
exiliada. Tuvimos tres hijos: Nicolás, Imanol y Federico. Y además 
sostuvimos proyectos culturales en común: Cooperart, la creación de los 
talleres La Escuelita (cuando Reynaldo era Director del Centro Cultural 
Bernardino Rivadavia —1990-1995—, en la actualidad Centro Cultural 
Roberto Fontanarrosa), revistas que él dirigía y en las que yo colaboraba 
(“Juglaría”, “Casa Tomada”, etc.). El taller que coordino es la continuación 

de aquella experiencia. En 1996 nos separamos y continué escribiendo, 
trabajando, estudiando para la licenciatura en Letras, en Humanidades y 
Artes, y criando a mis hijos. Y ahora construyendo otra pareja, con Oscar 
de Sanctis, doctor en Física, en fin, viviendo. 

 

 

          4 — Ignoraba que hubieras estado casada con Reynaldo Uribe 
(1951-2014). Nunca nos vimos él y yo, pero me ha publicado poemas en 
“Juglaría”. ¿Nos ofrecerías una semblanza de él? ¿Te referirías a su 

poética? 

 

          VL — Cuando lo conocí a Vasco, él ya dirigía “Juglaría”; es más, 

nos conocimos en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia, y había 
publicado en su revista uno de mis primeros poemas; imaginate mi 
emoción. Ahora pienso: qué casual ese encuentro; ya que después fue el 
director del Centro Cultural. Un notable gestor. Uno de sus objetivos había 
sido la participación activa de los jóvenes, que se apropiaran de un espacio, 
hasta ese momento distante, y lo habitaran. Lo hizo posible gracias a un 
proyecto que entendía la cultura como una construcción participativa 
plural. Implementó la dinámica de talleres y cursos en diferentes áreas y el 
conjunto de los mismos fue llamado, primero en forma privada y después 
pública, La Escuelita, que tenía su propia publicación periódica. Fue un 
período de gran entusiasmo y aprendizaje para todos los que formamos 
parte.  



          En cuanto a su poética, por supuesto, cada lector elige sus páginas. A 
mí uno de los libros que más me interesó fue “Resistencia”, prologado por 
mí en 1986; en 2007 fue incluido dentro de un corpus mayor, “Los 

elegidos”, una antología personal. A modo de reseña de este volumen 
escribí: 

 

          “Él elige la materia con la que trabaja, observa, prueba, descarta, 

selecciona. Este proceso de composición se establece a partir de una fuerza 
ordenadora. La primera parte de este nuevo libro es “Resistencia”, su 
tercera reedición, las anteriores datan de 1984 y 1986. Ahora reaparece 
formando parte de un texto mayor subdividido en cuatro partes: 
Resistencia, Vulneración del misterio, Los elegidos, Ruinas circulares. 

          El gesto y el acto poético raramente se corresponden; pero en 
“Resistencia” pareciera ser que sí, hay dos fechas: 1976-1983; ningún 
lector puede desconocer esa etapa de la vida constitucional de nuestro país 
y cabe preguntarse cómo se escribía y cómo se difundía durante la 
represión; debe sostenerse la interrogación, no apurarnos en reseñar, en 
etiquetar modos de producción poética que hoy ya forman parte de la 
historia de la literatura. Sí cabe señalar que algunos de los poemas de 
“Resistencia” tuvieron una circulación por fuera del formato libro; a 
comienzos de los ‘80 aparecieron pintadas callejeras con textos de Felipe 

Aldana, Paco Urondo y Reynaldo Uribe, entre otros, firmadas por “El poeta 

manco”. 

          El lector de poesía intuye con cierta rapidez cuando se enfrenta a una 
obra como totalidad o a la yuxtaposición de los poemarios que la 
conforman. En “Los elegidos”, Reynaldo Uribe recupera y afianza el tono 
de sus mejores poemas. Poesía breve, nominal, a veces epigramática: 
“Cuando todo estuvo creado,/ el hombre/ se permitió ser niño.” Lo 
nombrado regresa y en esa iteración puede leerse paradójicamente la crítica 
a los modelos de la globalización; pero también el fracaso de la propia 
resistencia; no hay regreso a un mundo primigenio. 



          “Alguien quiere” el lugar de este sujeto indefinido, es el de la mirada 

ubicua del poder que permite diferentes combinatorias: “que en límites / 

negros y lejanos / encontremos nuestras huellas” o “que el amor / sea una 

rata / que camine / por las entrañas.” A veces se sustituye por quién: 
“quién podrá / quién / será capaz / de sepultar / la memoria:” 

          ¿Quién elige a los elegidos, el autor en su antología o Ella? ¿Quién 
escoge, selecciona sus flores, que el movimiento de las lenguas permite 
recoger del griego? “Antología”, anthos, flor y lego, escoger; y también la 

derivación etimológica en la palabra latina lectus-us, lectura, que proviene 
de la misma raíz griega lego. El oxímoron, como figura retórica 
privilegiada de la paradoja, permite otorgar una nueva significación a los 
opuestos: “Ella vaga / enamorada de la vida”; pero ella es la muerte. 

En el prólogo, quien firma como Autor dice: “Morir de muerte natural o 

conspirando”, “Ella buscará a los elegidos…” Y Reynaldo Uribe, 
nuevamente desafiará a sus lectores.” 

 

 

          5 — ¿Dedicamos un espacio a Papeles de Boulevard? ¿Quiénes la 
fundaron, qué autores difundieron? 

 

          VL — En 2007 surgió Papeles de Boulevard con la publicación y 
presentación conjunta de cinco títulos de poesía pertenecientes a sus 
editores: Nora Hall, Alejandro Pidello, Armando Raúl Santillán, Mercedes 
Yafar y yo. El gesto de apertura editorial fue muy bien recibido por los 
escritores y, si se realiza una lectura conjunta de estos libros, se verá que 
responden a líneas estéticas diversas. Tanto el nombre como el logo 
editorial hacen referencia a Boulevard Oroño (una arteria tan importante en 
mi ciudad que hasta tiene su propia entrada en Wikipedia), donde la 
mayoría de nosotros vivimos. 

Propusimos a los autores ediciones asequibles, con una estética 
cuidada (volúmenes de formato pequeño) y retomar un diálogo con los 



artistas plásticos, incorporando su obra a nuestras tapas. Contamos con dos 
colecciones: Papeles de Boulevard (poesía) y Papeles de Ocasión (lecturas 
ensayísticas). Aclaro que muchos de nuestros autores no son de Rosario. 
Tal es el caso de Inés Manzano, recientemente fallecida, quien publicó su 
primer y último poemario con nosotros, “Si es puñal que me mate”. Hasta 
el momento tenemos publicados veintisiete libros, el último es “Malade” 
de Marcela Armengod. 

 

 

          6 — Has abierto un canal en YouTube. Ya hay algún 
videopoema. ¿Prevés realizar otros?  

 

          VL — Sí, en 2014 editamos junto con mi amiga, la artista plástica 
Patricia Frey, una serie de videos poemas denominados “Las 

Proyectalunes”. La intención fue trabajar con obras de ambas, respetando 

los soportes papel y lienzo. Como habrás visto, la estética es minimalista, 
tienen una duración aproximada de un minuto y medio y no hay efectos por 
fuera; sólo algunos ruiditos significantes. Fue bastante experimental y la 
idea es continuar. Veremos cómo. 

 

 

          7 — En 1983, la prestigiosa revista “Koeyú Latinoamericano” de 

Caracas, Venezuela, publicó un trabajo tuyo titulado “Vamos a hablar 

de Javier Heraud” (dos décadas después de ser acribillado —a sus 
veintiún años, ese poeta guerrillero del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria— por la Guardia Republicana del gobierno militar que 
había usurpado el poder en Perú). 

 



          VL — Ese artículo fue publicado hace más de treinta años; estuvo 
influido y motivado por las circunstancias históricas y políticas del 
momento. Estábamos transitando el comienzo de las salidas de las 
dictaduras en Latinoamérica; por lo tanto, opino que hoy habría que 
abordar la gran poesía de Javier Heraud desde otra mirada. 

 

 

          8 — Numerosos han sido los cursos de postgrado y de 
perfeccionamiento que has realizado desde 1976. ¿De cuáles te ha 
quedado la mayor valoración? 

 

          VL — A lo largo de mi vida siempre estudié lo mismo. En esa 
repetición está la diferencia. Cuando me recibí en el profesorado de letras 
todavía estábamos bajo la dictadura militar. Cuando comenzó la 
democracia me anoté en la Facultad de Humanidades y Artes para cursar la 
licenciatura porque me interesaba muchísimo continuar con mi formación; 
así que rendí aquellas materias y seminarios que no estaban homologados 
con mi título de profesora. 

          Una experiencia enriquecedora fue cursar el seminario de 
Metadiscurso con María Isabel Gianni, dedicado a Ezequiel Martínez 
Estrada. Una vez finalizada la instancia formal nos dedicamos a investigar 
juntas ciertos aspectos de su obra y participamos en el Primer Congreso 
Internacional sobre la vida y la obra de Martínez Estrada, en la ciudad de 
Bahía Blanca, en 1993. 

          Mi ensayo, “Martínez Estrada ante Kafka” (publicado en las Actas 

del Primer Congreso), abordaba la lectura que Martínez Estrada realizó de 
Franz Kafka. En “Muerte y transfiguración de Martín Fierro” revela la 
imposibilidad de continuar con una tradición literaria después de leer a 
Kafka. Esa revelación es altamente significativa en un escritor como 
Martínez Estrada, cuya obra se aparta de todo intento taxonómico, “un 

escritor incómodo” para los historiadores de la literatura. Esa 



“incomodidad” podría relacionarse con el cambio de “género” y tener como 
fecha inicial 1933, cuando se publica “Radiografía de la pampa”. 

          Otra experiencia imborrable fueron las clases dictadas por Nicolás 
Rosa en Análisis y Crítica II. Así como la participación asidua como 
invitada en “El Malestar en la Cultura”, ciclo organizado por dos 

psicoanalistas: Laura Capella y Jorge Fernández.  

 

 

          9 — Porque has producido teoría a partir de Felipe Aldana 
(1922-1970) es que me parece interesante que te refieras a él. 

 

          VL — Cuando leí por primera vez la obra reunida de Felipe Aldana 
en Ediciones I. E. N. (Instituto de Estudios Nacionales), 1977, quedé 
fascinada. Sobre todo, frente a “Poema materialista”, escrito en 1948, 
porque en este texto están presentes todos los hallazgos de la vanguardia: el 
lenguaje coloquial, la irrupción de lo cotidiano, la transcripción de una 
melodía de la Séptima Sinfonía de Beethoven, con el uso de la didascalia 
(para silbar) como elemento integrador del extenso poema dividido en dos 
secciones: Parte Primera y Segundo Nacimiento. En esta aclaración, para 
silbar, hay una acción performativa que estuvo presente en otras 
intervenciones del poeta.  

          Te cuento una anécdota: cuando dio una conferencia sobre la poesía 
popular, en ARICANA (Asociación Rosarina de Intercambio Cultural 
Argentino Norteamericano), se despidió diciendo: “Y ahora me voy a la 

esquina que es donde se cruzan las calles y es donde nace la poesía 
popular”. Y se fue silbando un tango (el público de esa época no estaba 
preparado para ese final tan poco formal). 

          Realicé un trabajo de investigación sobre su obra, que inauguró una 
sección, “Los Olvidados de la Literatura Argentina”, en la revista 

“Juglaría” (Nº 3, 1981). En simultánea di conferencias sobre su poética, y 
el taller que dicté en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia, no solo lo 



bauticé “Felipe Aldana”, sino que en la puerta podía leerse: “Para escribir 

un solo poema / hay que estar loco de belleza.” Este poema fue uno de los 
elegidos por El Poeta Manco (un grupo cultural que realizó acciones 
urbanas durante el período que abarcó el fin de la dictadura y el comienzo 
de la democracia). Pintaban en las paredes textos y los militantes políticos 
los respetaban e interactuaban con las consignas del momento. Mi ensayo 
fue replicado en la revista “Al Sur del Cielo”, en 1985. 

          Por suerte, hoy el Premio Municipal de Poesía de mi ciudad lleva su 
nombre. Su poética sigue interpelando al lector actual. No quiero dejar de 
mencionar otra de sus obras, “Los poemas del gran río”, compuesta por 
cuarenta y seis piezas breves; síntesis, contemplación del paisaje local que 
evoca el misticismo oriental, y se hermana con la poesía de Juan L. Ortiz y 
de su amiga Beatriz Vallejos. Transcribo de ese poemario: “Bajo la luna / 

el sauce / con las barbas en el agua / es un monje budista / meditando 
sobre la apariencia / mientras su imagen sumergida / medita sobre la 
verdad.” Bello, ¿no? 

  

 

          10 — En 2001 participaste en “Chile y la poesía 

hispanoamericana en América y Europa”, realizado en la ciudad de 

Valdivia.  

 

          VL — Fue un congreso organizado por un grupo de intelectuales 
chilenos exiliados durante la dictadura de Pinochet. Nos conocíamos de 
otro congreso, en la Universidad de Oregón, en la ciudad de Eugene, 
Estados Unidos, donde había participado como poeta y expositora con una 
ponencia, “El cuerpo rozado apenas del poema”, sobre los ensayos de 

César Vallejo. Indagué sobre el concepto del poema como intraducible, que 
él presenta en su “Electrones en la obra de arte”. También sobre su 

posición des-centrada con respecto a las vanguardias. La experiencia 
cosmopolita de Vallejo debe ser comprendida desde una perspectiva más 
amplia, que incluya a varias generaciones de intelectuales y artistas 



latinoamericanos que se vieron en la necesidad de abrir o de forzar las 
fronteras de sus propias culturas para transformar sus realidades histórico-
sociales. Es desde Europa donde el americano recupera su propia mirada. 
Desde ella es que Vallejo asumirá su condición americanista; mirada 
especular que le hará decir en defensa de Rubén Darío, como respuesta a la 
opinión del uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) que: “La 

indigenización es acto de sensibilidad indígena y no de voluntad 
indigenista”. Aceptar su destino como americano fue en César Vallejo una 
condición ineludible, donde lo estético y ético se fusionan de tal manera 
que cuando rozamos el cuerpo del poema no podemos dejar de rozar el 
cuerpo del hombre, César Vallejo: su carnadura existencial. Siempre son 
enriquecedores los intercambios y hubo un interés genuino y una recepción 
abierta tanto para mi poesía como para mi ponencia. 

          En Chile, en el mismo viaje de 2001, visité Isla Negra y escribí 
“César Vallejo en Isla Negra”, un poema irónico sobre la suerte que 

tuvieron Pablo Neruda y él. Como verás, los abordajes que realizo sobre 
distintos autores me acompañan en un plano existencial. Cada vez estoy 
más convencida de que somos lo que leemos, o, dicho de otro modo, la 
pregunta por lo autobiográfico es la pregunta sobre la experiencia de la 
propia lectura. 

 

 

          11 — ¿Y retornando a tu actualidad? 

 

          VL — El año pasado se conmemoraron los veinticinco años del taller 
que coordino, dependiente de la Secretaría de Cultura y Educación de la 
Municipalidad de Rosario. Aunque había interés en algunos sectores 
educativos para que yo publicara un libro sobre talleres, preferí incluirme 
en la creación de una novela plural junto con mi grupo, en calidad de 
coordinadora de “Perdón, ¿usted vio a mi gato?”, Editorial Reloj de 
Arena, y cuyos autores son Rosana Alcobé, Julia Caravaca, Luján Enorad, 
Pamela Gaido, Pablo Giangreco, Pablo Padial y María Emilia Padinger. Su 



concepción demandó dos años de sostenido y valioso aprendizaje. La 
novela fue presentada en diciembre en la Biblioteca Argentina, y gracias a 
la gran convocatoria que tuvimos, efectuamos una reedición. 

          Y en lo estrictamente personal, estoy escribiendo desde 2014 un 
largo poema, “Memorias de un olvidante”. En ese oxímoron me defino. El 

término surgió a partir de una conversación entre amigos: yo había 
afirmado que no era olvidadiza sino olvidante. Uno de ellos amenazó: “Te 

robo el término”, y yo pensé que tenía que escribir desde ese lugar donde 
el sujeto con plena consciencia decide olvidarse. Así comienza mi work in 
progress: 

 

Memorias de un olvidante 
 
 
Olvido y regreso en ese instante al olvido 
hurto su mercancía o la abandono 
al abandono que no demanda. 
 
Abono el olvido con hormonas líquidas 
cuando en los equinoccios 
la naturaleza entra en su propio sopor 
o se inflama de sí misma. 
 
Desmalezo el olvido 
que no se infecte de babosas 
adheridas a los órganos blandos. 
Sembrar con sal lo no pronunciado 
los gestos de pasiones equívocas; 
sembrar con sal los sueños ajenos 
donde posamos tan desnudos sin permiso. 
 
Tan sin siempre es abundancia 
que alimenta el olvido. 
 
Nadie está obligado a poseer 
un amante que en el desacomodo 



prohíja constelaciones 
retrotrae el tiempo al primer milenio 
cubiertos con ásperas capas 
para escapar de la peste 
pero la peste es un convite 
que halaga las retinas 
el veneno vertido en el oído 
la serpiente en el jardín. 
 
No hay escurridizos en este olvido. 
Sujeto a la amarra sopesa el olvidante 
la dirección del viento 
el brillo atemperado del oro ido en lo ido. 
El olvidante recupera 
los movimientos no la sinfonía 
sin instrumentos el viento 
sacude la amarra, arremolina y desarticula 
toda secuencia lógica. 
 
Atonalismo que revierte toda sospecha de creencia 
en el leit motiv de la melodía. 
El olvidante sabe de la hipocresía del souvenir 
de las ronroneantes sílabas del espejismo 
ignora todo resabio de idolatría 
ya no lee al otro 
ya no se olvida en el otro, el olvidante. 
 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Victoria Lovell y Rolando 
Revagliatti, mayo 2016. 

 



 

Orlando Van Bredam nació el 23 de agosto de 1952 en Villa San Marcial, 
provincia de Entre Ríos, la Argentina, y reside desde 1975 en la ciudad de 
El Colorado, provincia de Formosa. Es Profesor en Castellano, Literatura y 
Latín y Licenciado en Gestión Educativa por la Universidad Nacional de 
Formosa, así como Magister en la Enseñanza de la Lengua y la Literatura 
por la Universidad Nacional de Rosario. Es profesor titular de Teoría y 
Crítica Literaria y Literatura Iberoamericana en la Facultad de 
Humanidades de la UNaF. Obtuvo no menos de doce primeros premios y 
otras distinciones. Se desempeñó como jurado en múltiples ocasiones, en 
varias provincias argentinas. Entre otras, ha sido incluido en las antologías 



de narrativa breve “La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del 

país” (selección y prólogo de Mempo Giardinelli, 1994), “El límite de la 
palabra. Antología del microrrelato argentino contemporáneo” (Palencia, 
España, 2007), “El mundo de papel” (microficciones infantiles, selección 
de Mónica Cazón, 2014); también, por ejemplo, ha sido incluido en las 
antologías de poesía “El soneto hispanoamericano” (1984) y “Patria de 

luz” (2000), y en el volumen ensayístico “Homero Manzi, poesía nacional 

en vigencia” (de Eulogio Ireneo Argüello, 2008). De sus obras, 
mencionamos las novelas “Colgado de los tobillos” (2001), “Nada bueno 

bajo el sol” (2003), “Teoría del desamparo” (Editorial Emecé, 2007), “La 

música en que flotamos” (finalista del Premio Clarín Alfaguara 2007, 
editada en la provincia de Chaco en 2009), “Rincón Bomba, lectura de una 

matanza” (2009), “Mientras el mundo se achica” (2014), los libros de 
cuentos “Fabulaciones” (1989), “Simulacros” (1991), “La vida te cambia 

los planes” (minificciones, 1994), “Las armas que carga el diablo” 
(minificciones, 1996), “Música de entonces” (2004), “Las tumbas aéreas” 

(2012), “La mujer sin ombligo” (2015) y los poemarios “La hoguera 

inefable” (1981), “Los cielos diferentes” (Premio “Fray Mocho” del 

Gobierno de Entre Ríos, 1983), “Asombros y condenas” (Primer Premio 
del Concurso “Rosalina Fernández de Peirotén” de la Asociación 

Santafesina de Escritores, 1987), “De mi legajo” (Primer Premio Nacional 
de Poesía “Homenaje a José Pedroni”, 1999), “Clausurado por nostalgia” 
(2004), “Lista de espera” (2010), “Migración de tristezas” (2010). En 
2015 apareció su antología personal de narrativa “No mirés nunca debajo 
de mi cama”. 

 

 

 

          1 — Como diría el poeta Hilario Ascasubi (1807-1875): 
¿principiamos? 

 



          OVB — Y…, este paquete de genes nació en el invierno de 1952, 

exactamente a las ocho de la noche del 23 de agosto, hacía frío, muchísimo 
frío dice mi madre, tanto frío que, si mi abuela materna no me abrigaba con 
su cuerpo y me daba calor humano, no hubiera existido más que unas pocas 
horas. Nací en un pueblo, Villa San Marcial, que por aquel entonces no 
tenía más de doscientas almas, un pequeño lugar incestuoso porque todos 
eran parientes, pero seguían reproduciéndose con euforia. De ahí vengo, del 
patio de la casa de esa abuela donde sólo había una mora, latas y botellas 
vacías que mi imaginación de niño pobre convertía en soldados y trenes. 
Mi padre era un comerciante empecinado, siempre le iba mal, entonces 
cambiaba de pueblo y de rubro. En 1956 nos fuimos a vivir a Basavilbaso y 
en 1960 a Concepción del Uruguay, como sabés, otras localidades de la 
provincia de Entre Ríos, lo que me permitió hacer primero el secundario y 
después el profesorado en castellano, literatura y latín.  

          Mi amor por la escritura se despertó una tarde en que leí, en una 
traducción española llena de arcaísmos, “La isla del tesoro” de Robert 
Stevenson. Tenía nueve años y en secreto, decidí ser escritor hasta que me 
descubrieran. Fue mi madre la que me descubrió. Un día, después de 
escribir un cuento, abandoné el cuaderno en el comedor y me fui a jugar al 
fútbol en el potrero de al lado de mi casa. Mi madre leyó el cuento y lo 
recordó toda su vida; yo no. Dice que era la historia de un payaso de circo 
que estaba perdidamente enamorado de una trapecista, un amor imposible. 
Es probable que yo estuviera enamorado de la maestra o de alguna 
compañerita lejana. En fin, siempre ha sido así en mi vida, no sólo en la 
infancia. 

          En la adolescencia me olvidé, seguramente porque había sido 
descubierto, de aquella tentativa escritural; la recuperé recién a los 
veintidós años, cuando después de recibirme de profesor me vine a vivir a 
El Colorado. Aquí, lejos de todas las comodidades de mi casa paterna, 
reinicié la conversación con “el hombre que siempre va conmigo”, como 
dijo Antonio Machado; aquí se dio el silencio y la soledad propicia para 
que la poesía se presentara desnuda y deseable en mi piecita de soltero. 
Entonces no dudé, la música de Albinoni, de Mozart, de Piazzola, de Serrat 
y los poemarios de Luis Alberto Ruiz, Juanele Ortiz, Manuel Castilla, 



Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Alfredo Veiravé, Miguel 
Hernández, Oliverio Girondo y siempre, siempre Neruda crearon el clima 
para que ella, la inefable poesía, quisiera estar conmigo, acostarse sobre la 
página en blanco y permitir que una vieja Remington la besara desde los 
pies hasta la frente.  

 

 

          2 — ¿Y la narrativa? 

 

          OVB — En 1989 apareció el cuento, género con el que yo había 
iniciado mis desvelos y poco después las minificciones que reuní en dos 
libros hoy inhallables. La novela fue siempre una presa mayor, un objetivo 
de alta cacería. Después de varias novelas no concluidas por dispersión de 
la trama o por puro aburrimiento del autor, en 2000 escribí la nouvelle 
“Colgado de los tobillos, la historia del Gauchito Gil” que publiqué por mi 
cuenta en 2001. Este texto me gratifica, tanto por sus múltiples ediciones 
como por ser uno de los pocos que siempre releo y nunca me decepciona. 
En 2007 toqué el cielo con mis palabras, cuando un jurado integrado por 
Abelardo Castillo, Andrés Rivera y Vlady Kociancich me otorgó el Premio 
Emecé por mi novela “Teoría del desamparo”. Ese mismo año, “La 

música en que flotamos”, una novela invadida por mi nostalgia setentista, 
fue finalista del Premio Clarín Alfaguara y lo que es más importante: me 
había leído mi admirado José Saramago, ese descomunal pensador. No me 
dio el premio, pero no importa. O tal vez sí, importa.  

 

 

          3 — Importa. 

 



          OVB — Tengo hoy sesenta y tres años, estoy lleno de proyectos y de 
dudas, reviso todo el tiempo mis propias ideas sobre la vida, la política y la 
literatura, amo el relativismo de nuestra aporreada posmodernidad, no creo 
en dogmas ni en preceptivas, considero que un escritor puede acatar todas 
las leyes, pero en su corazón o en su inconsciente es un francotirador, un 
anarquista decepcionado con el mundo que con su escritura trata de 
repararlo o al menos, de embellecer el horror. En mi caso, ya no trato de 
reparar nada, sólo estoy convencido de la necesidad casi fisiológica de 
escribir como cuando nos despertamos en medio de la noche para ir al 
baño. La escritura en mi caso, es hija de una necesidad incomprendida. 
Nunca viví de ella y no está en mi naturaleza que así sea. No obstante, soy 
muy feliz cuando la gente compra y lee mis libros porque sin el público no 
hay escritor ni escritura posible.  

 

 

          4 — Así que el correntino Antonio Mamerto Gil Núñez, en tanto 
Gauchito Gil, te afirmó como narrador de largo (o mediano) aliento. Y 
no mucho después, una matanza acontecida unos treinta años antes de 
nuestra última dictadura cívico-militar, en lo que se denominaba 
Territorio Nacional de Formosa, te promueve la concepción de una 
novela con una estructura peculiar. 

 

          OVB — Desde 1992, en que entré accidentalmente en contacto con 
el universo mítico de Antonio Mamerto Gil, el gauchito correntino, 
injustamente asesinado por quienes se decían representar la ley de 
entonces, he seguido de cerca este fenómeno de evidente devoción religiosa 
con mucha curiosidad y asombro. He visto a lo largo de estos veinticuatro 
años no sólo el acelerado crecimiento de simpatizantes sino también los 
cambios en los pedidos de favores que se le hacen. Cuando todavía esta 
forma de religiosidad popular no estaba tan expandida, era posible ir al 
santuario de Mercedes un 8 de enero y asistir con comodidad a esa gran 
fiesta pagana donde los rezos, los intercambios de objetos, las velas y 



cintas rojas, los agradecimientos cargados de emotividad se mezclaban con 
la música, el baile y el reencuentro con amigos. Hoy, en cambio, desde 
hace ya dos lustros, son miles y miles de personas que esperan 
pacientemente bajo temperaturas que rondan los cuarenta grados o bajo la 
lluvia, el momento de acariciar la cruz del santo y rendirle después, como 
se hizo siempre, una liturgia personal, íntima, un rito que sólo conoce el 
que lo lleva a cabo. Es la misma devoción multiplicada por cientos de miles 
y muchísimos más si agregamos todos los santuarios repartidos por todo el 
país y también más allá de nuestras fronteras. 

          ¿Qué lectura podríamos hacer de esta autoconvocatoria masiva, 
espontánea, para agradecer a un santo, sin que haya detrás un dogma, una 
religión instituida como tal o un predicador? ¿A qué necesidades 
espirituales no satisfechas por los viejos sistemas de creencia responde el 
Gauchito Gil? Dejo estos interrogantes, pero apunto una última 
observación: al gauchito se le piden “favores” como a un amigo cercano y 

no “milagros”, se le va a agradecer por lo dado, más que a implorar. Tal 

vez aquí se encuentre en parte la explicación de este hecho absolutamente 
visible que atraviesa a todas las clases sociales y a todas las edades. 

          En el caso de la masacre de “Rincón Bomba” ocurrida en 1947, 

cuando un escuadrón de gendarmería rodeó a un grupo de ochocientos 
pilagás, hombres, mujeres, niños y viejos desarmados, famélicos y 
enfermos y decidió exterminarlos para permitir que el caudillo salteño 
Patrón Costas se quedara con sus tierras, vuelve a aparecer el crimen de los 
inocentes como ocurrió con Antonio Gil y eso, en mi caso, produce un 
estado de ánimo especial que desemboca al cabo de algún tiempo en la 
escritura, mi  único territorio de justicia posible. Son historias que me han 
marcado no sólo como narrador, sino como sujeto que mira con mucha 
indignación los estragos del poder y construye una idea cada vez más 
escéptica respecto del destino de la humanidad. Muchas veces pienso que 
no somos más que un puñado de mamíferos desesperados sin ninguna 
grandeza. 

 

  



          5 — Has realizado cursos de posgrado con un intelectual de “voz 

única”, el de la “ficción crítica”, Nicolás Rosa (1934-2006).  

 

          OVB — A Nicolás Rosa lo conocí a través de dos seminarios que 
hice con él durante el cursado de la maestría en enseñanza de la lengua y la 
literatura, en sus últimos años de vida, y conservo todavía una impresión 
tan fuerte de su histrionismo, de su facilidad para fascinar que desde 
entonces estoy convencido de que la literatura no se debe enseñar, sino 
hacer lo que él hacía: inculcar un entusiasmo transformador. Eso hizo 
Nicolás con nosotros, los veinte alumnos que lo escuchábamos 
embelesados. Celebro esa capacidad suya de construir un discurso literario 
lleno de voces y gestos que durante su travesía podía absorber todo lo que 
encontraba. Recuerdo haber aprobado su Didáctica de la Literatura I con 
una monografía en la que me atrevía a discutir el canon porteño que él 
había ayudado a consagrar, oponiendo escritores del interior, 
particularmente del NEA (Nordeste Argentino). Fui muy osado y 
provocativo. Supuse que me desaprobaría. Sin embargo, tuvo un gesto que 
nunca olvido a la hora de evaluar a mis alumnos. Me escribió al final del 
trabajo: “No coincido en nada con sus criterios y elecciones, pero su 

argumentación es brillante”. Me aprobó con un 10. 

 

 

          6 — ¿Compaginarías un volumen con tus textos ensayísticos que 
más valores? “La educación sentimental de los varones” es uno que 

leíste en el XII Foro Internacional por el Fomento de la Lectura y el 
Libro, en Resistencia, la capital de la provincia de Chaco. 

 

          OVB — No lo he pensado, pero no lo descarto. La mayoría de ellos, 
sobre todo a partir de 2006, están ligados a mis preocupaciones acerca de la 
enseñanza de la literatura y también sobre la recuperación de la lectura 
literaria, ya que fuimos un país de lectores y las diversas políticas estatales, 



sobre todo de la última dictadura y el menemismo, nos hicieron retroceder 
muchísimo, nos quitaron el libro primero y el deseo de leer después. “La 

educación sentimental de los varones”, justamente, tiene que ver con mis 

lecturas de niño y adolescente en las décadas del cincuenta y el sesenta y 
cómo esos textos literarios forjaron mi gusto por la literatura y desataron el 
impulso de escribir. Se ha hecho mucho en los últimos años para volver a 
instalar la lectura en el aula y en la familia, pero no es suficiente. El foro de 
Mempo Giardinelli, al que concurro todos los años, es pionero en este 
sentido, se viene haciendo en Resistencia desde 1996 y asisten escritores, 
editores y académicos de todo el mundo, ya que esta preocupación por la 
lectura no es sólo de los argentinos. También, en los últimos foros, se ha 
tratado con interés la lectura digital y los nuevos comportamientos lectores 
a partir de Internet.  

 

 

          7 — Se han representado a partir de 1994 varias piezas teatrales 
de tu autoría (“Si el trabajo es salud…”, “El jefe espera”, “Trozo de 

luna”, “Aullidos”, “Música de siempre”, “Las cercanas lejanías”, “En 

este lugar sagrado…”, etc.). ¿Las reunirás en algún tomo? 

 

          OVB — Es una tarea que me reservo para más adelante, ya que antes 
de reunirlas y publicarlas debo dedicar un tiempo importante a corregirlas y 
sobre todo a sopesar su valor teatral o literario. Surgieron como textos para 
grupos teatrales de la región; algunos fueron escritos con urgencia para el 
proyecto “Cien ciudades cuentan su historia”, auspiciado por el 

recientemente creado Instituto Nacional del Teatro. No he vuelto a 
releerlas, pero lo haré.  

 

 

          8 — Sólo en el “Breve diccionario biográfico de autores argentinos 

desde 1940” de la bibliotecóloga Silvana Castro (Ediciones Atril, 1999), 



tu apellido figura en la Be larga: Bredam, Orlando van. ¿Tu apellido 
es de origen holandés? 

 

          OVB — Sí, es de origen holandés, pero mis bisabuelos vinieron de 
Bélgica. Siempre escribí Van, así con mayúscula, y en cualquier nómina 
alfabética, excepto la que mencionás, aparecí en el lugar de la Ve corta. Lo 
de la ve minúscula aparece más para el von alemán, y es una partícula que 
presupone un linaje de noble. En mi caso, no: es una preposición que 
significa “de tal lugar”, es decir, “de la ciudad de Breda” (Holanda); lo de 
la eme que sobra supongo que es parte de un genitivo o gentilicio o algo 
así.  

 

 

          9 — En 2011 se exhibe el cortometraje “Cómo decírselo”, de 

Aldo Cristanchi —el primer unitario televisivo formoseño—, 
concebido a partir del cuento homónimo de tu autoría. Y al año 
siguiente se estrena otro cortometraje, dirigido por Guillermo Elordi, 
adaptado de tu “Cuento de horror”. ¿Cómo (te) resultaron esas 

experiencias? 

 

          OVB — “Cómo decírselo” es un cuento que escribí a los diecisiete 

años, cuando todavía vivía en Entre Ríos, y había obtenido una mención en 
un concurso local, el primer reconocimiento que obtuve con mi obra 
literaria. A los pocos años de vivir en Formosa, lo envié al diario “La 

Mañana” y lo publicaron en el suplemento dominical. Aldo Cristanchi, que 
ya era un poeta conocido, lo leyó y lo conservó durante más de treinta años 
con la intención de llevarlo al cine. Aldo le hizo algunos cambios que me 
parecieron necesarios para la versión televisiva, reunió los dos o tres 
actores que pedía el texto y produjo con su solo esfuerzo un unitario que 
fue muy bien recibido por los televidentes de Lapacho, Canal 11, un canal 
de aire que llega a toda la provincia y al Paraguay. Me sentí muy halagado 



por la elección de ese cuento y más allá de los defectos propios que 
provoca el trabajar casi en soledad, como hizo Aldo para abaratar costos, 
considero que fue una buena experiencia. 

          “Cuento de horror” es una microficción del libro “Las armas que 

carga el diablo” y es el germen de mi novela “Teoría del desamparo”. 
Guillermo Elordi supo captar en el corto el suspenso, el misterio y el 
sentido de esa pequeña historia, además de contar con un excelente actor 
chaqueño, Pedro Monzón, que con su gestualidad contribuyó a dar el clima 
preciso. Desde luego, un escritor nunca queda del todo satisfecho: me 
parece que el remate que propuso Elordi no es el que yo hubiera elegido al 
descartar el final poco cinematográfico de la microficción.  

 

 

          10 — ¿Seguís, desde el 2005, conduciendo el ciclo de 
minificciones por cable “Taller de Zonceras”? 

 

          OVB — Sí, continúo y cada vez me gusta más. En el 2005, el cable 
de El Colorado, el único que tenemos, me preguntó en una entrevista qué se 
podía hacer para que la gente leyera más. Fue entonces que les propuse 
hacer un micro, al final del noticiero, en el que yo iba a leer un texto muy 
breve: un poema, una minificción, una reflexión o el comentario de un 
libro. Les gustó y así empezamos. Los primeros años, sólo leía, más tarde 
introduje comentarios sobre lo leído, y este año, 2016, me propuse 
comentar a los clásicos, redactar una reseña lo más pintoresca posible de 
aquellos libros que la humanidad ha acogido como modelos literarios.  

 

 

          11 — Es al dramaturgo que algún día revisará, pulirá sus piezas 
teatrales y las editará probablemente, a quien le pregunto por estos 
otros dramaturgos argentinos: ¿Armando Discépolo (1887-1971), 



Agustín Cuzzani (1924-1987), Osvaldo Dragún (1929-1999) o Roberto 
Cossa (1934)? 

 

          OVB — Desde luego, son maestros, modelos a seguir, a los que 
podría agregar hoy otros nombres como Eduardo Pavlovsky y Mauricio 
Kartum. Con este último hice un inolvidable curso de dramaturgia en 2002 
que no sólo me sirvió para escribir teatro sino para adquirir técnicas que 
permitieran abordar todos los géneros literarios.  

          Armando Discépolo fue mi primer deslumbramiento, tanto que hice 
una monografía sobre su particular estética para Literatura Argentina 
cuando cursaba el profesorado y ese fue mi primer “libro”, porque el 
consejo de redacción de la revista “Ser”, de esa institución educativa, 

decidió publicarlo como separata. Fue emocionante recibir los cincuenta 
ejemplares de ese opúsculo que yo visualizaba como primer hijo literario. 

          De Agustín Cuzzani, uno de los más injustos olvidos, tomé en los 
ochenta “El centroforward murió al amanecer” y lo incluí en mis cátedras 
de nivel terciario; hay pocos textos tan esclarecedores acerca de esa 
mercancía envilecida que es el jugador de fútbol en la actualidad.  

          A Osvaldo Dragún lo conocí personalmente en Concepción del 
Uruguay en 1973, cuando llevó su obra “Nuevas historias para ser 

contadas”; tuve la oportunidad de conversar con él con un café de por 
medio, era un hombre humilde y sabio, el Bertolt Brecht argentino, el gran 
innovador de la escena nacional a fines de la década del cincuenta; más 
tarde llevé a escena como director sus piezas más conocidas, como son 
“Historias para ser contadas” y “Los de la mesa diez”. 

          A Roberto Cossa lo encontré primero en Villaguay, Entre Ríos, en 
1970, yo era un jovencito que recién se iniciaba en el teatro y a raíz de un 
encuentro nacional celebrado en esa ciudad pude escucharlo, leerlo, verlo 
representado y admirarlo para siempre. Muchos años después volví a 
encontrarlo en Resistencia, en el Foro Internacional de Lectura. Aquel 
hombre retraído en permanente meditación que yo había visto en mi 



adolescencia, era ahora un célebre anciano divertido, lleno de humor e 
ironía, un personaje más de sus eternos grotescos.  

 

 

          12 — ¿En los diversos géneros, a qué escritores de las provincias 
que integran el NEA juzgás más innovadores, más sólidos? 

 

          OVB — La narrativa del nordeste argentino se inicia con Horacio 
Quiroga; de alguna manera, su maestría en el cuento impone no sólo una 
preceptiva de este subgénero, sino también una mirada trágica y fatalista 
que recién es rota alrededor de 1980 por Mempo Giardinelli, que aporta el 
humor y la superación del pintoresquismo a partir de su novela “La 

revolución en bicicleta”. En esta línea tenemos desde entonces a Olga 
Zamboni (Misiones), José Gabriel Ceballos (Corrientes), Humberto Hauff 
(Formosa) y Miguel Ángel Molfino (Chaco). Entre los más jóvenes me 
gustan Sandro Centurión (Formosa) y Mariano Quirós (Chaco); este último 
ha obtenido importantes distinciones por su narrativa dentro y fuera del 
país.  

          La poesía del nordeste tiene ya autores canónicos como Alfredo 
Veiravé, chaqueño por adopción, y los correntinos Francisco Madariaga y 
David Martínez; entre los más jóvenes, actualmente en plena construcción 
de su obra poética, destaco a los chaqueños Claudia Masin y Mario Caparra 
por su osadía, su actitud irreverente sin salirse del contexto de producción 
de sus textos. Se escribe poco teatro y no es interesante, me parece 
complaciente y poco audaz en sus formas.  

 

 

          13 — Te has referido ya a los pilagás. Y en la Revista “Ñ” del 

diario Clarín publicaron un artículo tuyo cuyo título es “Las historias 

que narran los wichís”. 



          OVB — Sí, en 2004 conocí durante el dictado a mi cargo de una 
cátedra de la Licenciatura de nivel inicial a Karina Contreras, una maestra 
que se desempeñaba en el oeste formoseño en una escuela con alumnos 
wichís. Cuando le propuse hacer una monografía sobre literatura infantil, 
ella se decidió por contar las historias que las abuelas wichís narran a sus 
nietos. Fue hermoso su trabajo. Durante un año entrevistó a las ancianas de 
esa etnia y logró que le contaran fábulas y leyendas absolutamente 
desconocidas por la población blanca. Accedimos a un imaginario puro, 
original y bello. Quedé muy impresionado y en ese artículo de Clarín 
menciono a la maestra, a sus informantes, y transcribo algunas de esas 
versiones orales que revelan una cosmovisión particular y que provocan el 
mismo asombro de las narraciones orales que heredamos de Europa. Lo 
mágico, lo impuro, el mal y el bien, el horror y el placer aparecen como 
elementos constantes, tal como Vladimir Propp descubrió en los relatos 
maravillosos del folclore ruso y que son comunes a todas las culturas del 
mundo. 

 

 

          14 — En 2005, a través de la Fundación OSDE, se edita en tu 
provincia adoptiva el volumen de cuentos “Cuatro versiones 

sospechosas”, en colaboración con Héctor Rey Leyes, Luis Rubén Tula 
y Humberto Hauff. ¿Cuatro narradores y sus respectivas versiones de 
ciertos episodios…? 

 

          OVB — No es exactamente así; fue un título que se le ocurrió a Tula 
y simplemente nos gustó sin buscarle algún sentido vinculado a los cuentos 
allí reunidos. Sin embargo, ahora que reviso el libro encuentro lugares 
comunes respecto de lo que los cuatro pensamos acerca de hacer narrativa 
desde Formosa, y tiene que ver con la necesidad de abandonar la temática 
rural, sobre todo esa mirada bucólica y piadosa que ha confundido el 
folclore con la literatura. En estos cuentos aparece una mujer y un hombre 
de pequeña ciudad del interior con sus impurezas y sobresaltos no tan 



distintos a los de otros lugares del mundo. Necesitábamos, como suelo 
decir, una mirada arltiana (de Roberto Arlt) de estas ciudades ya 
desangeladas.   

 

 

          15 — ¿Vicios, propensiones fastidiosas u odiosas?... 

 

          OVB — No tengo vicios, soy metódico y bastante organizado pero 
mi mayor defecto es la propensión a exagerarlo todo, a buscar siempre los 
extremos en la conversación o discusión cotidiana. Me considero un sujeto 
exageradamente apasionado, pero a la vez capaz de revisar todo el tiempo 
mis propias ideas y renegar de mis iras a las que vuelvo indefectiblemente.  

 

 

          16 — ¿Hiciste fichas, apuntes para la organización de tu novela 
“Nada bueno bajo el sol”? ¿Enmendaste mucho? ¿Más, menos que 
para la organización de tus otras novelas?  

 

          OVB — “Nada bueno bajo el sol” tiene varios borradores, pero 
ningún plan de trabajo, es la trama más caprichosa que he podido armar. La 
primera versión de 1994 es manuscrita y ocupa un cuaderno de doscientas 
hojas; la segunda, que recupera y agranda la anterior es dactilografiada y 
fue escrita entre 1995 y 1998; la tercera y última, con muchas correcciones, 
fue digitalizada en 2002, un año antes de su publicación. Es una novela que 
hubiera seguido corrigiendo indefinidamente si un amigo no me hubiera 
propuesto editarla. La versión publicada de 2012 por el sello Viceversa 
(Chaco-Córdoba), elimina varios relatos interpolados en el relato central.  



Todas las demás novelas que escribí obedecieron casi siempre a un plan 
inicial y a una investigación previa, pero en este caso fui todo el tiempo el 
lector sorprendido de la disparatada travesía del personaje protagonista.  

 

 

          17 — ¿Qué anécdota hay detrás del cuento que da título al 
volumen “La mujer sin ombligo”? 

 

          OVB — Está basado en la historia real de mis suegros, es un 
homenaje a esa curiosa relación de amor y odio que los sostuvo durante 
más de cincuenta años. Cuando ella murió, todos pensamos que al fin él 
alcanzaría el sosiego necesario como para vivir mejor sus últimos años. 
Estaba sano y feliz al principio, pero seis meses después se dejó morir de 
tristeza, no podía aceptar la vida sin ella. Este es un tema que me gusta 
mucho y que estoy indagando en mi última novela que está todavía en 
proceso de escritura. 

 

 

          18 — Daniel Chirom, en un reportaje que le hiciera a Francisco 
Madariaga en 1985 le pregunta: ¿Usted se considera un poeta 
correntino? Y a continuación inquiere: ¿A usted le molesta que lo vean 
como un representante de Corrientes? Imito a Chirom y te pregunto, 
Orlando: ¿Te considerás un poeta entrerriano? ¿Te molesta que te 
vean como un poeta de Formosa? 

 

          OVB — En principio, me cuesta “considerarme” un poeta, siempre 

me pienso como un apasionado lector y docente de literatura, actividades 
que me satisfacen todo el tiempo y de alguna manera me enorgullecen; por 
otro lado, si los entrerrianos me perciben como un poeta de su provincia o 



los formoseños de la suya, no deja de halagarme, son gestos de cariño y yo 
no voy a impugnarlos de ninguna manera. En el fondo, recuerdo aquella 
frase de Juan L. Ortiz: “El poeta sólo habita el lenguaje”. Creo que en mi 
caso es así, cuando me invade el deseo de escribir poesía o algo parecido, 
la única región posible es ese “granero de palabras que llevamos con 

nosotros”, como dijo Pablo Neruda; por otra parte, no me interesa el color 
local ni los modismos de un lugar o de otro, creo que la poesía debe aspirar 
a algo más profundo que a esas formas locales del habla; la misión del 
poeta es la de revelar la espiritualidad del mundo sensible, como pedía 
Jacques Maritain, de modo que Paul Eluard no sea leído como un poeta 
“francés” sino como un poeta universal aunque esté escribiendo sobre 
Francia.  

 

 

          19 — El prestigioso ensayista Guillermo Ara (1917-1995) afirmó 
en 1981: “El verso de Van Bredam es una sostenida metáfora. Es más 

metáfora que verso porque sus símbolos, a fuerza de entrañar poderes y 
juegos de la tierra, furores del cielo y vendavales del aire ha creado una 
eufórica mitología en la que se sumerge como un fauno joven y 
ardiente.” ¿Te reconocés en esa definición? 

 

          OVB — Guillermo Ara hizo el prólogo de mi primer libro de poesías 
titulado “La hoguera inefable” (1981), que reúne los trabajos míos escritos 
entre 1974 y 1981, yo tenía entonces menos de treinta años y mis versos, 
como lo explica el maestro, dilapidaban recursos retóricos, había más 
hojarasca que conceptos. En ese mismo prólogo, Ara anticipa a los lectores 
que “ya llegará el tiempo de la poda”. Tuvo razón, mi poética evolucionó 
hasta quitar toda esa grasa y dejar aparecer el hueso. Desde entonces busco 
un equilibrio entre lo conceptual, lo sensorial y lo emotivo, que según 
Carlos Bousoño son los estratos del poema. 

 



          20 — ¿Libros inéditos?... 

 

          OVB — Hay dos o tres novelas inéditas que no pienso publicar por 
el momento porque considero que no están logradas, que se merecen 
muchas correcciones y que tal vez de ahí, no quede nada. No importa, no 
vivo de la literatura y eso me permite ser paciente y esperar a que surja algo 
que realmente me satisfaga. No obstante, el 4 de octubre de 2015 me 
embarqué en una nueva novela que aspira a elaborar fundamentalmente el 
tono y la sintaxis, una novela a la que concurran las estrategias del discurso 
poético pero que, a su vez, cuente una historia con una o varias intrigas. En 
fin, en eso estoy, y escribir sin ponerme límites de tiempo ni horarios de 
producción, son para mí lo más placentero de todo el proceso, mucho más 
que publicar un libro.  

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de El Colorado y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 1000 kilómetros, Orlando Van Bredam y 
Rolando Revagliatti, mayo 2016. 



 

Ricardo Costa nació el 2 de diciembre de 1958 en la ciudad de Buenos 
Aires, República Argentina, y reside en la ciudad de Neuquén, capital de la 
provincia homónima. Cursó la carrera de Letras en la Universidad Nacional 
del Comahue. Fue Director del Instituto de Formación Docente Nº 9, 
“Paulo Freire”, de la ciudad de Centenario, Neuquén, en el lapso 2001-
2013. Entre otros reconocimientos, obtuvo el Primer Premio Fondo 
Nacional de las Artes 1998, el Primer Premio II Concurso Nacional de 
Poesía “Javier Adúriz” 2012, el Premio Internacional de Poesía 

“Macedonio Palomino” para obra publicada por su “Mundo crudo: 

Patagonia satori”, en México, 2008. Fue incluido, por ejemplo, en las 



antologías “Poesía neuquina de los 90” (1996), “Poetas 2” (1999), 
“Abrazo austral. Poesía del sur de Argentina y Chile” (2000), 
“InSURgentes” (2005), “Poesía en tierra” (2005), “Antología de poesía 

de la Patagonia” (Málaga, España, 2006), “Poesía de pensamiento” 
(Madrid, España, 2015). En 2007 editó el ensayo “Un referente 

fundacional”, y en 2011 la novela “Fauna terca”, ambos libros a través 
del sello El Suri Porfiado. Publicó los poemarios “Casa mordaza” (1990), 
“Homo dixit” (1993), “Teatro teorema” (1996), “Danza curva” (1999), 
“Veda negra” (2001; Tercer Premio Concurso Iberoamericano de Poesía 
Neruda, en Temuco, Chile, 2000), “Mundo crudo: Patagonia satori” 
(2005) y “Fenómeno natural” (2012). Por último, y con prólogo de Sergio 
De Matteo, aparece “Crónica menor (antología mezquina)” en 2015. 
 

 

 

          1 — Te propongo algunos trazos de tu “fundación” en Buenos 

Aires. 

 

          RC — De ascendencia italiana (calabresa y genovesa), nací en el 
límite entre los sureños barrios de Pompeya y Boedo, a ocho cuadras del 
histórico y ya desaparecido estadio de fútbol San Lorenzo de Almagro. 
Pero a los catorce años conocí el que más tarde sería mi lugar en el mundo: 
Neuquén. Por lo tanto, soy porteño de nacimiento y patagónico por 
adopción. A comienzos de los ’70, un amigo-hermano de mi viejo emigró 
hacia aquellas latitudes, empujado más por una opción de vida que por las 
posibilidades laborales que ofrecía aquella provincia. Desde entonces, los 
viajes a la Patagonia se hicieron frecuentes. Como consecuencia de ello, mi 
adolescencia fue felizmente invadida por el pulso utópico que generaba esa 
geografía y, desde luego, por el placer que provocaba el hecho de descubrir 
un mundo, otro, a través de la literatura. Vale decir que el universo que 
giraba en mi imaginario estaba signado por el paisaje patagónico y por los 
destellos de una poética reveladora. 



          De todos modos, lo que decodificó en palabra escrita el lenguaje 
contenido en ese universo fue la experiencia amorosa. Cartas de amor y 
poemas rimados (cursis, muy cursis) fueron sucediéndose unos a otros; lo 
que motivó la búsqueda frenética de nuevos autores y de lecturas que 
fueran cómplices de lo que procuraba alcanzar. Luego, el golpe militar de 
1976, más la traumática experiencia de padecer el servicio militar durante 
los años 1977 y 1978, fue lo que me decidió a dejar Buenos Aires y 
radicarme en la Patagonia. Tenía que huir —y debía hacerlo— del 
acechante terror que imperaba a manos de la junta militar. De todos modos, 
no pude hasta 1982, luego de la guerra de Malvinas. 
 

 

          2 — Y ahora, entonces, unos trazos de ese después. 

 

          RC — En aquellos años de reconstrucción identitaria, 
fundamentalmente durante la primavera democrática de los ’80, la movida 

cultural que fue dándose en Neuquén —mediante la conformación de 
grupos artísticos— ayudó a enriquecer la propia experiencia poética y a 
socializar lo que la palabra iba gestando en cada uno de nosotros. Hablo del 
grupo “Poesía en Trámite”; colectivo conformado por poetas provenientes 

de diversas provincias y de inmigrantes de países limítrofes, que, además 
de realizar recitales abiertos, funcionaba como una suerte de grupo de 
autoaprendizaje, debate y actualización poética. De manera que, y 
estimulado por un vivificante reverdecer expresivo, quise ir más allá de las 
posibilidades materiales que limitaba el contexto. Así, en agosto de 1988, 
tuve la fortuna de conocer a esa maravilla de persona que fue José Luis 
Mangieri, editor del legendario sello La Rosa Blindada y del también 
pujante Libros de Tierra Firme; ser excepcional que supo darme el estímulo 
final para que me consagrara al fervor por la escritura. Sucedió en el marco 
de un encuentro nacional que tenía por objeto celebrar la vuelta de Juan 
Gelman —por sólo unos días— a la Argentina. Además, el acontecimiento 
en cuestión permitió entablar contacto con grupos y poetas de todo el país. 
De allí en adelante, la comunicación con estos nuevos compañeros de ruta, 



los viajes y las primeras publicaciones en revistas de la época, bosquejaron 
los bordes de un horizonte de vida que fue afianzándose día a día. En 1990, 
y gracias a un premio regional, publiqué “Casa mordaza” (Libros de 
Tierra Firme). A éste le siguieron, en la misma editorial, “Homo dixit” y 
“Teatro teorema” (Premio Fundación Antorchas). Pero es con “Danza 

curva” que fundo los primeros registros de una voz poética propia. Como 
resultado de este reconocimiento, cumplo el sueño de viajar a Italia y 
conocer Giffone (pueblo natal de mi abuelo) y Polistena, ciudad calabresa 
donde en la actualidad residen tíos, primos y sobrinos. Es decir que el 
oculto misterio de la poesía desencadenó aquel “mito del eterno retorno”; el 

que, en este caso, completó a través de mi persona esa vuelta que quedó 
trunca en los deseos de mi abuelo. 
          No obstante, la ruta poética que va trazando el compromiso literario, 
también voy abocándome con especial atención a la formación de lectores 
y a la difusión del lenguaje poético en el aula. Por lo tanto, la enseñanza, la 
capacitación docente y el rigor de la escritura van conviviendo en una 
creciente labor por llevar la creación literaria a todos los ámbitos posibles. 
Claro que la pasión por la escritura domina las riendas de la voluntad. De 
hecho, lo producido va tomando identidad a través de nuevas obras. 
          Digo que vivo “entre la enseñanza y el aprendizaje” porque es esta 

fórmula la que permite embriagarme en la luz poética que ofrece el mundo. 
Tomarla es poder ver el comienzo de un camino que conduce al horizonte 
anhelado. Por ello, desde hace diez años coordino y llevo adelante el 
proyecto “Formar Escritores para Formar Lectores” (Taller marginal de 

creación literaria para docentes); placer y pasión por la enseñanza que no 
pierde ni un gramo de entrega motivacional, respecto de mi compromiso 
con la palabra. Desconozco qué nuevos desvíos o contratiempos depararán 
ambos horizontes, pero se trata de un camino al fin, y eso es lo que importa 
por el momento: intuir la primera línea de un poema para desear el resto.  
 

 

          3 — El prologuista de tu antología personal destaca tu 
preferencia de utilizar dos palabras en los títulos de tus libros (y los 



títulos de los poemas que has incluido allí de tus dos últimos 
poemarios, también constan de dos palabras).  

 
          RC — Sucede que siento la conjunción sustantivo-adjetivo como la 
fórmula ideal para interpretar una síntesis poética. Tal vez el hecho de 
articular dos elementos tan significativos como los elegidos, y no más de 
dos, sea suficiente para prestarle armonía al título de un libro. Recuerdo el 
impacto que me provocó “Tabla rasa”, una de las obras más bellas que 
creó ese exquisito poeta que fue Jorge García Sabal. Desde el título hasta 
cada uno de sus poemas, aquel libro gozaba de contundencia, de perfecto 
equilibrio. Hago mención de ello porque es la primera imagen que me 
viene a la mente. Pero, resumiendo, me hallo gratamente tentado a sostener 
ese equilibrio. Es más, acabo de terminar un nuevo poemario que lleva por 
título “Golpe manco”. 
 

 

          4 — ¿De qué trata “Un referente fundacional”? ¿Hay algún otro 
libro de ensayo que preveas publicar? 

 

          RC — “Un referente…” surge como resultado de un trabajo de 
investigación. En él recojo lo acontecido con las Letras neuquinas entre 
1981 y 2005, debido a que, hasta ese entonces, esos veinticinco años 
representaban el período más fértil y productivo de la literatura local. Allí 
se da una transformación socio-cultural impresionante, la que devino como 
efecto del detonante demográfico de principios de los ‘80 y de la 

traumática degradación social que provocó la crisis del nuevo siglo (en 
particular, la tristemente recordada de 2001-2002). Durante esa etapa se 
manifestó, no sólo en Neuquén, sino en todas las provincias patagónicas, 
un vertiginoso desarrollo del capital literario, abonado en sus comienzos 
por un imaginario colectivo de marcada orientación utópica y fundacional, 
pero esencialmente motivado por un espíritu “cimarrón”; término acuñado 

por el poeta y periodista Gerardo Burton. Lamentablemente, ese dinámico 



capital literario: grupos auto gestionados, recitales abiertos, difusión radial, 
narradores, dramaturgos, poetas, publicaciones, nuevos sellos editoriales, 
espacios académicos dedicados a la producción literaria regional, gestión 
de encuentros y festivales, etc., no se ha transferido al campo educativo. Es 
decir que el eje planteado por este ensayo focaliza no sólo el despegue y 
crecimiento del capital literario, sino que apunta al déficit que existe en el 
espacio áulico, respecto de la obra producida por escritores locales. 
          En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, la respuesta es 
afirmativa, ya que finalicé un nuevo trabajo de investigación, el cual 
responde a la temática que vengo desarrollando en el plano de capacitación 
docente. Doy por hecho que el título es más que elocuente: “Formar 

escritores para formar lectores. El lenguaje poético en el aula”. 
 

 

          5 — ¿Y “Fauna terca”? ¿Cómo está estructurada? ¿Hay alguna 
otra novela que preveas publicar? ¿Escribiste, escribís cuentos y 
relatos? 

 

          RC — Si tuviese que elegir uno de los momentos más tortuosos y 
terribles de mi vida, a excepción de aquellos que tienen que ver con 
pérdidas de seres queridos, sin duda pongo de relieve el servicio militar. 
Padecí ese infierno entre los años 1977 y 1978. Los peores del régimen 
dictatorial. Una experiencia traumática, denigrante y de violencia macabra. 
Siempre supe que algún día escribiría sobre ello. Pero sólo pude hacerlo 
treinta años después; una vez que elaboré los duelos debidos y edifiqué 
defensas suficientes como para poder volcar en palabras lo vivido. “Fauna 

terca” ofrece una mirada cruda sobre la dictadura, pero enfocada desde el 
interior profundo de la Patagonia. La trama concatena cincuenta años 
(1958-2008) de historia argentina, relatada mediante la polifonía de 
personajes que habitan San Agustín, el pueblo precordillerano donde 
transcurre la novela. Si bien no es un testimonio biográfico, sí carga con un 
potencial ficcional que se atiene a hechos literales de aquellos años de 
plomo. Una experiencia ardua, para nada libre y epifánica como podría ser 



la creación de un poema. Pero, con todo, la narrativa cuenta con otros 
tiempos y otras estrategias que también maravillan al momento de 
componer mundos posibles. 

          Siguiendo con tu pregunta, sí, terminé la saga de esta novela, la cual 
lleva por título “Todos tus huesos apuntan al cielo”. Una forma de dar 
protagonismo a personajes secundarios de “Fauna terca”, que cargan con 
un potencial de vida que no podía dejar de lado y que articulan pasado y 
presente a través de una mirada alternativa, a la distancia de lo sucedido en 
los ‘70.  

          Respecto de la cuentística y el relato, no, no he experimentado esos 
géneros. Pero no descarto nada. Habrá que ver qué cartas juega el destino. 
O, simplemente, la necesidad de poetizar el mundo mediante otras formas. 

 

 

          6 — Hace unos diez años, en una estancia —“Los Talas”— de la 
provincia de Buenos Aires, establecida en 1824, en cuya biblioteca se 
conservan, por ejemplo, códices medievales del siglo XIII, participaste 
con otros poetas de un encuentro informal de lecturas. 

 

          RC — Es así. Compartimos juntos aquella jornada, Eugenio 
Mandrini, Leonardo Gherner, Horacio Marino, Laura Yasán, Samuel 
Bossini, Jorge Boccanera, Pablo Anadón, Alejandro Archain, Emilce 
Strucchi, Carlos Juárez Aldazábal, Carlos Surghi, el ya fallecido poeta y 
periodista Roberto Díaz… Fue una experiencia riquísima, la cual espero 

poder repetir en un nuevo espacio rural. La complicidad que otorgan las 
voces, la naturaleza, la historia, las joyas bibliográficas y la sana 
complicidad entre poetas logra un clima y una atmósfera de comunión 
incomparable. Me gusta pensar que es allí donde se revela el verdadero 
espíritu poético. No tanto en la palabra impresa o en la lectura misma, sino 
en esa constelación de energía que se entrecruza entre los elementos 



convocados y que, al final del día, nos devuelve más luminosos, un poco 
más sabios y en armonía con nosotros mismos.  
 

 

          7 — A la hora de escribir, ¿de qué proclividad o tendencia te 
cuidás más? 

 

          RC — Si tu pregunta refiere a la rigurosidad con que encaro la 
escritura, obviamente, trato de no repetirme, de no contaminarme con 
cadencias o giros falsos, de no caer en lugares comunes, de no adjetivar por 
demás y, sobre todo, de no hacerlo al margen de la sensibilidad.  
 

 

          8 — ¿Coincidís con Nicanor Parra cuando afirma que Rubén 
Darío “fue un poeta alienado dentro de una sociedad alienada. Darío 

ofrecía un estupefaciente al lector. El antipoeta le arroja un balde de 
agua fría.”? 

 

          RC — ¿Qué difícil es batirse con un antipoeta, no? Como tal, existe 
sólo uno y no hay forma de discutir principios si no es con sus mismas 
armas. Pero como don Nicanor es un ejemplar único, magnífico e 
inimitable, sería una falta de respeto arrogarse semejante atrevimiento. 
Perderíamos la batalla sin atenuantes. Pero claro que sí, que un oportuno 
baldazo de agua fría no le viene mal a ningún lector. Hasta me atrevería a 
decir que es una estrategia pedagógica recomendada, en ese caso, claro. 
Ahora, Darío también fue único y revolucionó el lenguaje poético desde un 
lugar del mundo impensado para la época. Dentro del contexto alienado 
que alude Parra, la poesía dariana fue esencial para que, luego, las 
vanguardias latinoamericanas rompieran con ese encorsetado romántico y 
abonaran un terreno que logró maravillas para la literatura 
hispanoamericana. Desde Vallejo hasta Oliverio Girondo, pasando por el 



“negro” Celedonio Flores o el mismo Vicente Huidobro, necesitaron que 

dicho precedente hiciera lo suyo para que los sucesores alcanzaran la altura 
que hoy bien se merecen. Vale la pena capitalizar lo saludable que se 
registra entre el estupefaciente y el baldazo de agua fría. Y digo que vale 
porque todo suma al final del viaje.  

 
 
 
          9 — ¿Cuáles advertís que han sido los poetas clásicos y modernos 
que te marcaron?  

 

          RC — Sin duda ni temor a equivocarme, César Vallejo es el primero 
y con letras doradas que me marcó a fuego. Junto con él, y sin compartir el 
género, acompañan Juan Rulfo y Dostoievsky. Y pegadito a éstos, enormes 
poetas como Quevedo, Rimbaud, Raúl González Tuñón, Gelman, 
Alejandra Pizarnik, Idea Vilariño, Gonzalo Rojas, Juan Carlos Bustriazo 
Ortiz, muchos, muchísimos de los que ya no están físicamente y siguen 
vivos en relecturas. Respecto de los contemporáneos/as y compañeros/as de 
ruta, me excuso de mencionarlos porque, seguramente, me olvidaría de 
alguno/a, y ello no sería justo. Sin embargo, quiero nombrar a dos que 
valoro sobremanera. Uno es el italiano Valerio Magrelli, y el otro, el 
ecuatoriano Edwin Madrid, a quienes leo con profundo placer y no dejan de 
embellecer su obra cada vez que abro sus libros. 

 
 
 
          10 — ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? 
¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades? 

 

          RC — De maravillas con todos los fenómenos climáticos. Más aún 
cuando acontecen sin previo aviso. Como el hecho de despertarse y advertir 
que el cielo estrellado de la noche anterior es, al día siguiente, un paisaje 



que se cubre bajo una nevada mágica. El espasmódico centelleo de una 
tormenta eléctrica de verano. La plenitud del mediodía estival sobre un 
lago. Un lenguaje que revela el humor del mundo. La excepción la 
marcaría el viento. No hay cómo combatirlo. Afecta el ánimo. Apaga las 
voces. No me gusta. Es un castigador que raspa la alegría. 
          La sangre, metaforizada en un verso, ofrece visiones sorprendentes 
en el imaginario. En los hechos traumáticos de la vida, la soporto, supero 
su impertinencia. Pero me remite de inmediato a los años de la dictadura. 
No logro evitar esa asociación. 
          La velocidad, como un excelente contendiente de la desidia y de la 
indiferencia. Me sumo a ella. 
          Las contrariedades… Bueno, es una constante que obliga a no dar 

nada por seguro hasta que sucede. 
 

 

          11 — ¿Cómo ha sido el proceso de escritura del texto que da 
título al libro “Fenómeno natural”? 

 

          RC — Tengo la sensación de que siempre estoy escribiendo el 
mismo libro y un único poema; pausado por los años y por el 
trastocamiento de valores y afectos. Ahora, lo particular de cada uno es 
que, generalmente, uno de los poemas es el que dispara el título del libro. 
En el caso de “Fenómeno natural”, el texto surge de una experiencia… 
climática, vamos a decir. Una tarde de octubre, mes por demás ventoso en 
la Patagonia, tuve que dictar un taller en una escuela primaria, ubicada en 
un barrio marginal de la ciudad de Neuquén. Típico vecindario con calles 
de tierra, descampados, y recostado contra la barda (suerte de meseta 
árida). Ese día preferí tomar un camino alternativo, casi una huella que 
bordea por lo alto. Y en un punto del camino, hacia abajo, en un cañadón 
desértico, observé una casita construida por maderas y chapas, aguantando 
el ventarrón de frío y tierra que se abatía contra las cuatro paredes. Casi que 
se me antojaba pronosticar que tal chaperío, pronto, sería descuartizado por 
una ráfaga. De pronto, la puerta se abre y una nenita sale al temporal, 



apenas para rescatar a un pollito y guarecerse con él por detrás de la casa, 
debajo del piletón de lavar. Imagen por demás suficiente para que el poema 
tome forma por sí solo y procure, a pesar de la violencia del mal tiempo, 
componer una experiencia amorosa. 
 

 

          12 — Releo las palabras que acompañan la dedicatoria de “Veda 

negra” y me conmuevo. Los destinatarios son Paula, Sabina, Lucio y 
Alejo.  

 

          RC — Se trata de mis hijos. A ellos va dedicado ese libro. Cuando 
escribí “Veda negra” atravesaba un momento de mucha confusión; 
afectiva, profesional y existencial. Estaba realmente triste y frustrado en 
muchos aspectos. De manera que lo que volqué en cada página llevaba 
parte de mi encarnadura, de las lágrimas, temores, angustias, y también 
fuertes pasiones que me sacudían mal. Por entonces, mis chicos eran 
pequeños. Pero sabía que el paso del tiempo se encargaría de brindarles la 
luz necesaria para que, llegado el momento, esa voz fuera suya y pudieran 
escuchar las palabras de ese padre que se parapetaba tras el poeta. Un libro 
escrito para el futuro. Un mensaje de vida en clave de poesía. Veremos si 
estoy en pie para cuando llegue el momento. 

 
 
 
          13 — ¿Acordarías con el poeta Juano Villafañe en que “Todas las 

vanguardias del siglo XX han sido determinantes en la transformación 
poética por diversos motivos” y que “Quizás el surrealismo sea el 

movimiento que más ha impactado en la historia de la poesía”? 

 

          RC — Acuerdo con ambas posturas, desde luego. El hecho de 
asumir una actitud vanguardista significa avanzar por sobre toda 



convención prescriptiva y, fundamentalmente, experimentar a partir de lo 
que va descomponiendo ese mismo movimiento. Pero no sólo la ruptura es 
lo que prevalece, sino que, valiéndose de esa desfragmentación, la idea es 
re-construir y re-configurar la realidad a través de nuevos lenguajes. Ahora 
bien, ¿cabría discutir el concepto estético en este caso, o sólo el 
atrevimiento de irrumpir lo estructurado para lograr una forma nueva es la 
esencia de la vanguardia? Basta poner de relieve lo que significó el 
surrealismo (como merecido cachetazo cultural a la postguerra), para dar a 
luz una mirada revolucionaria, en favor del lenguaje poético.  

 
 
          14 — Un sueño cumplido: viajaste a Italia. ¿Y otros a 
cumplir…? 
 
 
          RC — Respecto de lo que rumorea la pasión por la palabra escrita, 
me gustaría alcanzar las orillas del próximo libro y que, como hasta el 
momento, sea la piedra de toque que me permita seguir viajando. No solo 
fronteras afuera. Todo viaje es bienvenido y aleccionador por sobre 
cualquier otra enseñanza. Los libros, además del capital cultural que ellos 
mismos representan, me han servido como excusa para recorrer una buena 
distancia geográfica. Pero los sueños más anhelados van más allá de mí. Se 
despegan y abrazan los deseos que impulso en favor de quienes amo. Mis 
hijos y mis hijas, por sobre todas las cosas. Parece una frase hecha o 
impostada si digo que los siento como una proyección de éste mortal que 
encarno. Pero es así con todo el peso que ello significa. Los siento como 
una proyección mía; deseando que superen todo “lo poco de lo mucho” que 

desee para este que soy. 

 
 
          15 — ¿Tortuga gigante, oruga, anguila eléctrica, rinoceronte o 
tigre de Bengala blanco?... 
 



          RC — El imaginario bengalí me puede por sobre las otras opciones. 
Un tigre, desde luego. 

 

 
          16 — ¿Los recuerdos de la infancia son engañosos? ¿Los tuyos lo 
son? 

 

          RC — Para nada. Bueno, no en mi caso. Guardo recuerdos infantiles 
que gozan de envidiable salud. Poseo memoria fotográfica y diacrónica. 
Por sobre todas las cosas, plenas de felicidad. Hasta los doce años viví en 
una antigua casa de Almagro. De esas con zaguán, puerta cancel, pasillo 
con piezas que daban al patio y macetones con malvones. Música de tango 
—siempre— y tranvía pasando por la calle Medrano. Mis viejos, abuelos y 
tíos, ya que todos compartíamos la misma vivienda, la peleaban día a día 
para traer un mango a la casa. No nos sobraba nada. Pero tampoco nos 
faltaba nada. El tinenti, el fútbol callejero, las comilonas de los domingos, 
todo el folklore barrial era una fiesta. Bello y fiestero pasado que destaco 
como una fortaleza que aún empuja para no dejar de mirar al frente. 

 

 

          17 — En lo que concierne a la crítica literaria, ¿cuáles —y no 
apunto solamente a los actuales— son aquellos ensayistas que más 
valorás? 

 

          RC — Si comienzo por Aristóteles y su “Poética”, y continúo hasta 
el presente, la nómina sería demasiado extensa. Pero si me permitís tomar 
como punto de partida el siglo pasado, los latinoamericanos coparían la 
parada. Así, “sobre el pucho”, pienso en Jorge Luis Borges, en Américo 

Ferrari, en Juan José Saer, en Noe Jitrik, en José María Arguedas, en Hugo 
Verani, en Ángel Rama, en Octavio Paz, en Josefina Ludmer, en Alicia 



Genovese, en mi maestra: Irma Cuña, y muchos más. Variopinta la 
selección, ¿no? Pero también quiero poner énfasis en algunos 
congeneracionales que bien merecen ser sumados a la partida. Jorge 
Boccanera, por ejemplo: grandísimo poeta, al que destaco como prolífico 
ensayista. Ser humano que admiro por sobre el artista. Principalmente por 
el vasto y meticuloso conocimiento que tiene del universo poético 
latinoamericano. Al margen del notable trabajo que ha llevado a cabo con 
la obra de Juan Gelman, sus publicaciones nos permiten conocer autores 
que, tal vez, en los escritos de otros estudiosos no los hallaríamos.  

          A la par de Boccanera, otro de mis predilectos es Sergio De Matteo: 
escritor e intelectual brillante. Uno de los ensayistas y conocedores del 
panorama poético argentino más apasionados que conozco. Talentoso y 
perseverante en la materia. Jugado y quirúrgico a la hora de aplicar una 
mirada crítica (¡ojo!, digo crítica, no criticona), cuando de análisis literario 
se trata. Disfruto mucho al leerlo porque además de contagiar entusiasmo 
aporta esa cuota de conocimiento que ayuda a ver más allá de lo que el 
discurso trama. Y como para triangular el conjunto, no quiero olvidarme de 
Osvaldo Picardo. Fino, finísimo estudioso del tema. Un esmerado 
especialista que aporta, en cada una de sus intervenciones, un caudal 
teórico de alta factura. Chapeau a todos ellos. 

 

 

          18 — A la luz de tu experiencia como lector y como narrador: 
¿de qué características o ingredientes o circunstancias no debe carecer 
una novela? ¿Hay novelas (¿cuáles?) que valores, aunque te hayan 
dejado indiferente? 

 

          RC — Lo que pasa es que cuando leo no puedo sustraerme al 
potencial poético que promete el libro que tengo entre manos. Parto de ese 
principio para ponerme en situación. Pero en el caso de la narrativa, tomo 
muy en cuenta la alteración sintáctica que plantea la trama; el juego 
cómplice que invita al lector a formar parte de ese complot. Como también 



lo que no se “dice” literalmente en la historia. Me gusta la sutileza, lo que 

se sugiere entre líneas, pero no se muestra en el discurso. Y al mismo 
tiempo, la espontaneidad de lo mínimo e indispensable, de lo frontal, pero 
sin toques retóricos recargados. Cité con anterioridad a Juan Rulfo, un 
ENORME poeta de la novelística latinoamericana. Pero también Antonio 
Di Benedetto, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez. Las grandes plumas de la Patria Grande abonan 
esa manera de volver maravilloso lo que disimula la cotidianeidad. Y ahí 
está la poética del asunto. No descubro nada con lo que digo, pero me gusta 
detenerme en estos aspectos cuando pienso en los “ingredientes” que no 

deben faltar en una novela.  

          ¿Libros que valoro, aunque me hayan dejado indiferente?... Sí, “En 

busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust, es uno de ellos. Una obra 
mo-nu-men-tal pero que no llegó a conmoverme. Algo parecido me pasó 
con André Gide. Reitero y tomo lo que formulás en tu pregunta: son obras 
de alta factura pero que, en mi caso, no generaron impacto emocional. 

 

 

          19 — “Es muy probable que los premios literarios hayan sido 
creados por algún demiurgo sarcástico para subrayar la carcajada con 
que el tiempo se venga de las certidumbres. En todo caso, los premios 
sirven para otear desde ellos el panorama, y, avergonzado, uno se 
pregunta cómo es posible que, lo que hoy parece tan evidente, ayer pudo 
parecer siquiera dudoso.” Así comienza el prólogo que el chileno José 
Donoso concibiera para la novela “El astillero” del uruguayo Juan 
Carlos Onetti. ¿Qué te generan esas líneas introductorias?... 

 

          RC — Los intríngulis y suspicacias que arremeten desde las sombras 
de los premios literarios existieron, existen y existirán siempre. Pero como 
bien traés a colación a través de las palabras de Donoso, el tiempo —ese 
inefable juez todopoderoso— es quien determina a la larga qué obra 
trasciende por su legítimo valor literario y no por un circunstancial acuerdo 



de jurados. Tomemos en cuenta que los libros más reconocidos de la 
literatura universal trascendieron más allá de los premios. Por ejemplo, el 
“Martín Fierro”, sin ir más lejos. O “Don Quijote de la Mancha”. O la 
poesía barroca de Luis de Góngora, revalorizada trecientos años después 
gracias a la generación del ‘27. Los premios, cuando son lanzados con el 

afán de descubrir valores y promover obras dignas de difusión, son 
saludables y bienvenidos. De hecho, cientos, miles de escritores y 
escritoras han alcanzado sus primeras ediciones gracias a esta posibilidad; 
más aún en nuestro país, donde una publicación de corto tiraje y diseño 
austero cuesta una fortuna. No cabe duda de que los concursos literarios 
son un estímulo para quien lo logra. Pero creo que la respuesta final va 
implícita en tu pregunta y en la cita de Donoso: algunos premios podrán 
disimular la carcajada de algún demiurgo sarcástico, pero, en definitiva, el 
que manda es el Tiempo. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Neuquén y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 1.100 kilómetros, Ricardo Costa y Rolando 
Revagliatti, mayo 2016. 

  



 

Susana Macció nació el 26 de agosto de 1959 en la ciudad de Buenos 
Aires, Argentina, y reside en la ciudad de Don Torcuato, provincia de 
Buenos Aires. Egresó en 1981 de la carrera de Diseño Gráfico y Publicidad 
en la Escuela Panamericana de Arte. Participó en el volumen colectivo 
“Travesía”, Ediciones Topatumba, 1997. Es a través de Alloni / Proa 
Editores que se publicó en 2009 su poemario “Bajo la intemperie del sol”.  

 

 

 



          1 — Sos torcuatense por adopción.  

 

          SM — Tenía seis años cuando nos mudamos a esta localidad que 
nunca abandonaré. La que fue declarada ciudad cuando yo tendría quince; 
y, a pesar de eso, continúa conservando la idiosincrasia de un pueblo. Las 
construcciones no pueden superar los tres pisos; la mayoría son casas con 
frondosos parques. Eso permite un cielo abierto donde las veredas tienen 
una parte de césped y muchos árboles y nos ofrece un paisaje acogedor 
cuyo atardecer —hendido de pronto en un abrupto silencio— desciende 
lento y sumiso. Desde hace veintinueve años me desempeño como 
preceptora en el colegio al que asistí durante la primaria. Tarea apasionante 
en el acompañamiento y formación de los adolescentes.  

 

              

          2 — ¿Cuándo comenzaste a interesarte por la poesía?  

 

         SM — A los trece años mi padre me dio a conocer a Gabriel García 
Márquez regalándome “Cien años de soledad”. Él y mi madre, si bien no 
habían logrado cursar estudios secundarios, se venían ocupando desde 
siempre en proporcionarme lo necesario para satisfacer mi predisposición a 
la lectura. Querían, seguramente, que yo llegara “lo más allá” posible. Y fui 

accediendo, incontenible, a esas pócimas mágicas que se beben ignorando 
las profundas consecuencias de su narcosis. Por caminos inciertos, siempre 
en otro lado —otras perspectivas—, nutriéndome con autores como 
Johannes Hessen y su “Teoría del conocimiento”, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar, Pablo Neruda, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Porchia, 
Alfonsina Storni, Almafuerte: cuanto pasara por mis manos y mis ojos. 
Leía y escribía trastabillando con las palabras hasta que logré hacer foco, 
por vez primera, cuando me incorporé al taller literario del poeta Gianni 
Siccardi, ineludible puerto desde el que parto y al que regreso, 
zigzagueante. Sigo trastabillando, pero ahora con otra conciencia. 



          Esto que te cuento me conduce a evocar lo que escribió Victor Hugo: 
“Todo hombre es libre de ir o no ir a ese terrible promontorio del 

pensamiento desde el cual se divisan las tinieblas. Si no va, se queda en la 
vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria; y está 
bien. Para el reposo interior, es evidentemente lo mejor. Si va a esa cima 
queda apresado. Las profundas olas del prodigio se le han mostrado. 
Nadie va impunemente a ese océano. Desde ese momento será el pensador 
dilatado, agrandado pero flotante; es decir, el soñador. Un extremo de su 
espíritu lindará con el poeta y el otro con el profeta. Cierta cantidad de él 
pertenece ahora a las sombras. Lo ilimitado entra en su vida, en su 
conciencia. Se convierte en un ser extraordinario para los otros hombres, 
pues tiene una medida distinta que la de ellos. Tiene deberes que ellos no 
conocen.” 

 

 

          3 — ¿Y cómo has lidiado con el trastabillar? 

 

          SM — Mis expectativas de vida fueron tener una familia y ser 
escritora. En 1982 me casé y, de ese matrimonio, nacieron mis tres hijos —
un varón y dos mujeres. Esa relación duró diecinueve años; a partir de 
entonces tuve que ponerme al frente del hogar. Alternar la vida interior 
(inundada de palabras y búsquedas) con el mundo y los avatares del trabajo 
y la maternidad, es como tener dos vidas; traicionar a las dos y no lograr 
satisfacer ninguna. Pero estaban allí, ambas, invocadas vehementemente, y 
sí, había que lidiar con ellas. No fue nada fácil. 

 

 

          4 — ¿Y el diseño gráfico? 

 



          SM — Me desempeñé en la profesión muy poco tiempo. Me faltó 
temple para moverme dentro de un medio tan fluctuante y competitivo. En 
cierto momento intenté incursionar nuevamente, pero no estaba preparada 
para la tecnología. Tuve que elegir entre actualizarme o darle rienda suelta 
a la escritura. Me anoté en la Universidad de Buenos Aires en la carrera de 
Letras. Si bien considero que todo conocimiento es bienvenido, la 
universidad no me enseñaba a escribir, por lo tanto, abandoné. Actualmente 
diagramo una revista de distribución zonal que no deja de ser una 
experiencia provechosa.  

          Preferí transitar los primeros avistamientos de la poesía: exquisitas 
jornadas de descubrimientos y encuentros con la sustancia poética. El taller 
de Gianni estaba en otra dimensión. No se trataba de acariciar los egos ni 
de frotar la lámpara para que saltara el genio. Era una fuente de la que 
brotaban Edgar Bayley, Robert Desnos, Raúl Gustavo Aguirre, Paul 
Eluard, Murilo Mendes, Li Po, Olga Orozco, Salvatore Quasimodo, Blaise 
Cendrars, Enrique Molina, Guillaume Apollinaire… Organizaba 

olimpíadas en las que la palabra era la antorcha que saltaba de mano en 
mano, cargada de fuego y alegría. Improvisábamos textos con vocablos 
disparadores, cadáveres exquisitos, jugábamos reemplazando sustantivos, 
adjetivos, verbos. Y recibíamos invitados: Francisco Madariaga, María 
Meleck Vivanco, Mario Trejo, Dolores Etchecopar…  

 

 

          5 — Ese poeta de tus primeros avistamientos tenía una imprenta. 

 

          SM — La tuvo —Talleres Gráficos Zeta— cuando varios de los 
integrantes del taller participamos del armado —impresión, corte y 
doblado— de “Travesía”, el volumen que presentamos en 1997 en el 
marco del Primer Congreso Internacional de Poetas y Escritores que se 
realizó en San Marcos Sierra y Cruz del Eje, provincia de Córdoba, 
organizado por Andrés Utello. La selección estuvo a cargo de Gianni y el 
prólogo fue redactado por los autores (César Balaguer, Roberto Broullon, 



Danielle Camus, Elena Garritani, Cristian Perenyi, Mercedes Nuñez, 
Eugenio Siccardi, Susana Rossi y yo): “Tratábamos de escribir poesía y no 

estábamos conformes con los resultados. Cada uno se preguntaba si en el 
lenguaje de la poesía existirían —como en la música o en la pintura— 
elementos que pudieran hacerse conscientes. (…)”  

          Aquel encuentro fue muy cálido, los cordobeses nos recibieron con 
afecto y fervor. Nos alojaron en sus casas. La concurrencia fue numerosa. 
Durante tres días hubo ponencias, debates, lecturas… El intenso calor no 

logró amedrentarnos. Entre muchos escritores, varios de San Marcos Sierra 
y otras localidades cordobesas y de otras provincias, recuerdo a Ricardo 
Rubio, Alberto Luis Ponzo, el paraguayo Elvio Romero, el chileno Gonzalo 
Rojas. 

 

 

          6 — Cinco años después falleció Siccardi. 

 

          SM — Y fue para nosotros un golpe certero al corazón. Nos 
empezamos a reunir, leer, recordar. Como si nos incitara al encuentro. De 
esas tímidas reuniones derivaron otras: a partir de la amistad con Ofelia 
Funes —discípula y última pareja de Gianni— y la poeta Celia Fischer, 
logramos ahondar, un poco más, en el rigor poético. Máximo Simpson nos 
aportaba toda su experiencia. Denominábamos “Tertulias” a los encuentros 

a los que concurrieron como invitados, por ejemplo, Graciela Maturo, Julio 
Salgado, Michou Pourtalé, Héctor Miguel Ángeli, Irene Zava, Jorge Ariel 
Madrazo.  

          Hoy, zigzagueante, como aquella vez cuando me preguntó: “¿Cómo 

vas con la poesía?”, le volvería a responder al maestro: “Yo la he dejado 

un poco; pero ella, nunca me abandona.” Para iluminar la travesía a la 
casa del ser; donde las muecas y las máscaras de lo banal no penetran 
nunca. Despojado de todo lo insustancial queda su íntima esencia, lo 
inherente al ser en su máxima expresión… o mínima, no sé.  



          7 — ¿Cómo es, cómo ha sido la vida cultural en Don Torcuato? 

 

          SM — Hace unos cuantos años hubo ciclos organizados por la 
municipalidad, en los que he participado, que tuvieron buena aceptación. 
Eran tres eventos anuales que se realizaban en la Sociedad de Fomento, 
donde no estaban ausentes diversos talleres y artistas. Entre los años 1996 y 
2008, el periodista torcuatense Walter Martín encabezó una interesante 
movida cultural. La Sociedad Mutualista y de Fomento prestaba las 
instalaciones, participaban creadores de todas las disciplinas: una vez por 
mes durante dos años; luego, con diferente frecuencia. Siempre hubo y hay 
más expectativas que lo que se puede concretar. El 19 de setiembre de 
1992, en la residencia de Natalio Botana (fundador del diario “Crítica”) se 

efectuó un evento multitudinario, con, por ejemplo, concursos de poesía y 
de manchas, denominado “Encuentro en las ruinas”. Culminó con un fogón 

y guitarreada hasta altas horas de la madrugada. En la actualidad, hay un 
centro cultural que funciona en la delegación. Algunos cantantes, como 
Rubén Vivas y Raúl Leonardo, hacen shows, y hay grupos de escritoras 
que se reúnen por su cuenta. La Biblioteca Mariano Moreno organiza 
cuatro o cinco eventos por año: cine debate, charlas, etc. Sé que hay 
localidades donde prepondera una dinámica más apasionada. Me agradaría 
que eso sucediera también aquí. La ciudad de Tigre organiza, entre otras, la 
muestra “Vecinos”, que da la posibilidad a ciudadanos de Don Torcuato, 
General Pacheco, Benavídez, Ricardo Rojas, El Talar y Tigre de exponer 
colectiva e individualmente. 

  

   

          8 — ¿Has incursionado en narrativa? Tendrás poemarios 
inéditos. 

 

          SM — Si, varios intentos. En 2011 me anoté en tres talleres en el 
Centro Cultural Rector Ricardo Rojas: Introducción a la Narrativa e 



Introducción a la Literatura de Borges, dictados por Daniel O. Molina; y 
Taller de Cuento, por Pablo Pérez. Fueron incursiones reveladoras en lo 
que respecta al abordaje de los textos como lectora. Y me clarificaron: mi 
veta es la poética. 

           En cuanto a poemarios inéditos, tengo listos “Ojos desnudos”, 
“Mitologías blancas” y “Captura”. Este último lo publicaré en el curso 
del año, posiblemente ilustrado por mí. Consta de tres partes bien 
diferenciadas. “Captura” es el título que alcanza a las tres: apresar lo 
inapresable. La segunda parte se llama “Cofre familiar” y la tercera, “El 

acto de escribir”.  

 

 

          9 — ¿Integrás algún grupo literario? ¿Te estás formando en otro 
quehacer artístico? 

 

          SM — Momentáneamente, no. Las “Tertulias” entraron en receso. 

Respecto de algún otro quehacer artístico, en efecto: desde hace unos años 
me estoy formando en Artes Plásticas. Tomé algunas clases con el pintor 
Roberto Broullon, hasta que falleció. Fue un hombre con un conocimiento 
profundo de su arte y un enorme sentido del humor. En la actualidad 
prosigo con Haydeé Mustillo, con quien di los primeros pasos, y Danielle 
Camus, que es una acuarelista extraordinaria. Soy una exploradora que 
procura extraer lo mejor de cada una de las vertientes. El artista debe ser 
“integral”. Conocer todas las artes y dominar todas las técnicas que pueda. 

En algún momento tomé, también, clases de actuación. Mi próximo desafío 
es el canto. La pintura me produce muchísimo placer; es algo que me debía. 
He formado parte de muestras colectivas con el taller de Haydeé, 
organizadas por la Municipalidad de Don Torcuato y de la ciudad de Tigre. 
Este año fui convocada a la muestra “Vecinos” para exponer en el Consejo 
Deliberante de Tigre. 

 



          10 — ¿Cómo es un día común en tu cotidianeidad? ¿Y un fin de 
semana no estándar? 

 

          SM — Trabajo, disfruto de mis compañeros, de mis alumnos y de mi 
familia, me divierto con mis amigos y con mi nieto cuando me visita, miro 
películas —ya que el cine es otra de mis pasiones—, leo, escribo y pinto. 

           Un fin de semana no estándar es compartir el almuerzo y el resto del 
día pintando y dibujando con mi amiga Danielle Camus. 

 

   

          11 — ¿Un apunte sobre tu ligazón con la escritura…? 

 

          SM — A veces, se me torna imposible pasar en limpio y descartar. 
Siempre me parece que lo podría “decir mejor”. Eso me lleva a épocas de 

desconexión con la escritura, lo que me provoca desazón. Pero bueno…, en 

algún momento me repongo. 

  

 

          12 — ¿Cómo te llevás con los objetos, con las máquinas, con la 
tecnología, con los animales, con la gente, con las aglomeraciones? 

 

          SM — Con las máquinas y la tecnología, muy bien. Soy consciente 
de que hay que “aggiornarse” para estar actualizados y aprovechar el 

caudal inagotable de posibilidades que proporcionan. Lo que me inquieta es 
la celeridad con que casi todo caduca: los softwares, por ejemplo. Y hay 
que volver a empezar o acceder a medios más modernos y, por ende, 
más costosos.   



          En cuanto a los animales, la gente y los objetos, son materia para la 
“creación”. Todo irradia vida y sustancia propicia para el poema o el 

cuadro. Volvamos a Charles Baudelaire en su “Correspondencias”: “La 
Naturaleza es un templo donde vivos pilares/ dejan surgir, a veces, 
confusas palabras”. Todo llega a mí, con su abundante entropía, como 
imantado por la avidez de la captura. Por eso digo en un poema: “Cierro 

los ojos/ para que se anime y salte/ para que caiga sobre mí/ como un 
cuchillo/ una espada/ una colmena/ un relámpago/ una brisa/ como un 
tigre/ cayendo/ sobre su presa.” 

            Y como hiciste referencia a los animales, el poema que sigue está 
dedicado a mi gato siamés. 

                                           “ 

 

 

Faraón 
 
 
                                                               “Tú reinaste en Bubastis 
                                                                 con los pies en la tierra, 
                                                                 como el Nilo”  
                                                                                        Olga Orozco 

 
 
En mi nombre 
se imprime  
el peso de la estirpe. 
Adorador del sol 
soy vena y arteria 
del enigma. 
 
Reencarnado felino 
poseo el halo de la fascinación 
y el destello de lo sagrado. 
 
Sé descifrar los signos 



de la cercanía  
y acudo instintivo 
al silbido de las lágrimas. 
 
Sometido al sueño  
de la esfinge 
contemplo hipnótico 
el traslado del tiempo 
como un buda.  
 
Salmodia del requerimiento. 
Vigilia tenaz. 
Abrevadero 
de todas las caricias. 
Ungido deidad 
yace pirámide 
sobre la mesa. 
 

 

          De lo único que huyo es de las aglomeraciones; soy algo ermitaña. 
En esta etapa de mi vida he comprendido que hay que alejarse de las 
personas nocivas, negativas y desesperanzadoras… sin dejar de quererlas. 

Soy sencilla, necesito cada vez menos cosas y persigo la armonía en todas 
sus facetas. Los animales me conmueven por su simpleza: no se ofenden ni 
se resienten, son incondicionales y siempre están dispuestos a 
proporcionarnos su adorable compañía.    

 

  

          13 — Transcribo un breve párrafo de la novela “Una cierta 

justicia” de P. D. James: “—Esto es lo que más echaré de menos —
declaró—; las luces de las farolas, aunque ahora que son automáticas ya 
no es lo mismo. Me gustaba esperar la llegada del farolero. Cuando 
desaparecieron, tuve la impresión de que había acabado una era.” ¿Qué 
echás de menos?... 



          SM — Echo de menos aquel maestro que era casi una figura paterna. 
Que se lo respetaba y se lo admiraba. Yo, que trabajo en docencia hace casi 
tres décadas, he visto cómo se ha ido desdibujando el rol del docente en 
general, e inevitablemente, deteriorarse todo el sistema educativo.  

 

 

          14 — ¿Has rayado, dejado marcas en las paredes en tu infancia, 
acaso de manera instintiva? ¿Hay instalado algún corazoncito en tu 
adolescencia? ¿Y el arte urbano, los nuevos tatuajes en la piel urbana?  

 

          SM — En mi infancia teníamos prohibido escribir las paredes, ni se 
nos ocurría, al menos a mí; pero, en la adolescencia, lo que pude hacer fue 
pegar cartelitos, fotos, frases en mi habitación. Estaba atestada de cosas y el 
corazoncito quedó allí, en aquellas paredes…o, quizás, en las no escritas. 

           El arte urbano me parece un modo de expresión de la época; no hay 
nada más categórico que eso. Me gustan las paredes de la ciudad pintadas 
(no todas, por supuesto): son como aullidos. 

 

 

          15 — Referentes. Los tuyos. No sólo literarios: musicales, 
pictóricos, teatrales, cinematográficos…  

 

          SM — Son muchos, intentaré sintetizar; porque me siento 
afortunada…, no sé cómo es…: ¿la gente viene a uno? o ¿uno va hacia la 

gente? Me he cruzado con personas extraordinarias: Gianni Siccardi, quien 
abrió las puertas y me lanzó al vacío… del que ya no dejaré de caer. Me 

vienen a la memoria aquellos versos del franco alemán Yvan Goll [1891-
1950] que dicen “la puerta que conduce lejos de ti/ nadie la empuja 

nunca”. Máximo Simpson, con su exquisito humor y su meticulosidad para 



desentrañar el verso. Leopoldo Castilla y el desparpajo con que interpela 
todo lo que pulula a su alrededor. Enrique Molina, el rey de la imagen. El 
norteamericano e. e. cummings; los franceses Paul Eluard, Robert Desnos, 
Jacques Prevert; los chinos Po Chu i, Li Po, etc. 

          Referentes musicales: Johann Pachelbel, Pyotr Tchaikovsky, Max 
Bruch, Queen, Freddie Mercury, The Beatles, Enya, Mercedes Sosa, Vox 
Dei, Ennio Morricone, Philip Glass, etc. 

          Pictóricos: Vito Campanella, Fortunato Lacámera, Francisco de 
Goya, Michelangelo Merisi da Caravaggio, Claude Monet, Vasili 
Kandinsky, Hieronymus Bosch, etc. 

          Teatrales: Michael Frayn (“Copenhague”), William Shakespeare, 
Tracy Letts (“Agosto (Condado de Osage)”). 

          Cinematográficos: Actrices: Meryl Streep, Kate Blanchet, Judi 
Dench, Helen Mirren, Mercedes Morán, Julieta Díaz, Leticia Brédice, etc. 
Actores: Jack Nicholson, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Diego Peretti, 
Enrique Pinti, Alfredo Casero, etc. Directores: el maravilloso Leonardo 
Favio, Carlos Reygadas, Arturo Ripstein, Wim Wenders, Clint Eastwood. 

 

 

          16 — ¿Hacia dónde te agradaría impulsar tu escritura en 
procura de renovarla y desplegarla? 

 

          SM — Fantaseo con encontrar otra forma de lenguaje. (Oliverio 
Girondo en “En la masmédula” lo hizo: considero que se vuelve un 
callejón sin salida, se agota.) Intento —parafraseando a mi maestro— 
“decir las cosas más profundas con las palabras más sencillas”. Carlos 
Patiño [1934-2013] lo expresa en su poema “Para ganar el pan”: “el poeta 
es/ como un viejo minero solitario y muy terco/ que arrastrando su mula/ 
penetra cada día al socavón pico pala esperanza/ golpe a golpe a la piedra 



tras la eterna quimera/ e igual que los mineros/ son muy pocos los que dan 
con la dorada veta”. 

 

 

         17 — ¿Hay alguna teoría del cuento que te interese? ¿Te 
complace más leer cuentos o novelas? 

 

          SM — “Morfología del cuento” de Vladímir Propp, en su momento 
me subyugó. Lo leí en el único año en que cursé la Facultad. Cuando hice 
el taller con Pablo Pérez me resultó muy interesante la “Teoría del cuento” 
de Edgar Allan Poe. Es un conocimiento muy acotado el mío. Me ubico 
como lectora. Me complacen ambas alternativas. Actualmente leo cuentos: 
Guy de Maupassant me parece de una exquisitez encantadora, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Clarice Lispector, Ángeles Mastretta, “Las mil y 

una noches”. En cuanto a novelas prefiero las de García Márquez, Milan 
Kundera y José Saramago, entre otros. 

 

 

          18 — ¿Qué sucesos te enojan, te irritan? ¿Cuáles te despiertan 
algún grado de ira? ¿Qué situaciones te aburren, te empalagan, te 
saturan? 

 

          SM — La impunidad y la mentira me enfurecen. Pero ¿cómo 
combatirlas? Me irrita la falta de responsabilidad y de consideración hacia 
los demás. La cultura instalada de zafar de todo y tomarse las cosas a la 
ligera.  

          Me aburre y me satura la información que circula, generalmente, 
alrededor de un mismo episodio durante días y días, dejando de lado los 
muchos acontecimientos importantes. No puedo evitar que venga a mi 



memoria el cuento “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” de García 

Márquez: una mujer, durante el desayuno, formula el comentario enunciado 
en el título a modo de presentimiento, y culmina cuando todos los 
habitantes del lugar, presos del terror que fue infundado y trasmitido desde 
la primera hora, incendian el pueblo y huyen despavoridos. 

          ¿Qué me empalaga?: la mala poesía. 

 

            

         19 — ¿Con qué poetas te identificás? ¿Hay poetas de otras zonas 
lingüísticas que te motiven? 

 

          SM — No me siento particularmente identificada con ninguno. Creo 
que he tomado algo de algunos de los que te he nombrado como referentes. 
Los admiro, pero intento lograr eso tan extraordinario y placentero que es 
que alguien lea unos versos y pueda reconocerlos como míos. Ni hablar si, 
además, los recuerda.  

          Me motivan los poetas franceses, desde los simbolistas y Guillaume 
Apollinaire en adelante, porque deshicieron los límites y rompieron los 
moldes.  

 

 

         20 — “Te apunto” con una pregunta que Santiago Espel se 

formula a sí mismo en su libro “Notas sobre poesía”: ¿En qué medida 
los poemas que escribís te permiten dialogar con tu época, y ser un 
exponente de ella? 

 

          SM — El poema es un diálogo con uno mismo —escribo para 
conocerme—; eleva al poeta de sus circunstancias inmediatas: “es el 



pensador dilatado, agrandado pero flotante; es decir, el soñador”. Ése es 
uno de sus deberes. Por eso, opino, que todavía leemos a Catulo —un 
latino del año 50 AC— o a los poetas chinos de la dinastía Tang, y los 
comprendemos como si fueran contemporáneos. De todos modos, la 
impronta de la época está en uno y no se puede eludir. Se traduce en 
algunos modismos o expresiones. No lo sé con certeza. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Don Torcuato 
y Buenos Aires, distantes entre sí unos 30 kilómetros, Susana Macció y Rolando 
Revagliatti, mayo 2016.  
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organizado por la Fundación Banco Provincia de Neuquén y la Secretaría 
de Cultura de Neuquén), “Croquis de un tatami” (Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, 2002; con segunda edición en 2005 a través de El 
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          1 — ¿Cómo, por dónde fuiste circulando, tanteando, hasta que 
de un modo pleno te advirtieras involucrándote, ya no sólo como 
lector, con la poesía? 
 
 
 
          ROA — Suelo decir que las dos cosas más importantes las aprendí 
entre los cinco y los seis años: leer y escribir, por lo menos, sus rudimentos. 
Y son las más importantes porque nunca he dejado de practicarlas. (De 



paso, recuerdo que Petrarca le decía a Bocaccio: “Ya que debo morir, 

espero que la muerte me encuentre ocupado: leyendo o escribiendo.”) 
          A partir de entonces la palabra aburrimiento desapareció para 
siempre de mi lenguaje coloquial. Mi padre y mi abuela materna, polos del 
poder familiar entre los que debíamos oscilar para no ser aplastados en el 
medio, tenían sendas bibliotecas, bien diferenciadas, que fueron mis 
fuentes de placer y aprendizaje, refugios ante el oleaje interior y las mareas 
exteriores. Emilio Salgari, Julio Verne, Arthur Conan Doyle, Mark Twain, 
Emile Zola, José de Espronceda, Gustavo Adolfo Bécquer, Amado Nervo, 
Almafuerte, Carlos Guido y Spano, Alfonsina Storni, enciclopedias, 
diccionarios, manuales de anatomía, botánica y zoología, la historia antigua 
y sus mitos, fábulas de Esopo y Félix María Samaniego, “Las mil y una 

noches”, “Corazón” de Edmundo De Amicis, integraron el primer arcón 
de lecturas, que con pocas variantes me nutrió hasta la adolescencia. 

Mis primeros textos fueron intentos de salir de los moldes escolares, 
a pura intuición, precisamente dentro de la educación formal, en clases de 
lengua e iniciación literaria. Allí fue decisiva la sutil inteligencia y el 
entusiasmo de una profesora, Nieves Alonso, que me enseñó a los grandes 
españoles y latinoamericanos: Federico García Lorca, Antonio Machado, 
Miguel Hernández, César Vallejo, Nicolás Guillén, Roberto Arlt, Julio 
Cortázar, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, 
Juan Carlos Onetti… 

Casi enseguida descubrí a Hermann Hesse y Walt Whitman, Edgar 
Allan Poe y Franz Kafka, pero también a Susana Esther Soba [1922-2011], 
la poeta de la ciudad de Saladillo, cuyos libros circulaban de mano en mano 
(el inolvidable “Militancia del corazón” fundía, para mi asombro y gusto, 
dos movimientos del alma que parecían contradictorios en aquella época). 
Y le siguieron Eugenio Montale, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Raúl 
Gustavo Aguirre, Vicente Huidobro, Rainer Maria Rilke, César Fernández 
Moreno, Antonin Artaud, Charles Baudelaire, Georg Trakl, Alejandra 
Pizarnik, Conrado Nalé Roxlo, Olga Orozco, Elizabeth Azcona Cranwell, 
Jaime Sabines, Rafael Cadenas. 

En cuanto a escribir con la conciencia de estar usando un 
instrumento, el lenguaje, con la definida intención de buscar una expresión 
que conjugara verdad y belleza, creo que fue por los 21 años, en algunas 
crónicas de sucesos de mi pueblo, Las Flores. Por eso digo que para mí la 
primera estructura textual fue la del periodismo, un género en sí mismo —
si es que todavía podemos hablar de géneros—, que además puede ser un 
banco de pruebas para forjar una escritura literaria, artística. Después 
vinieron algunos relatos y un premio con jurado de lujo: Adolfo Bioy 



Casares, Silvina Ocampo y María Elena Walsh, que tuvo sabor agridulce 
porque entendí que habían distinguido al menos malo de los textos, no al 
mejor. Eso era en 1972. 

Recién en la primavera de 1974 se hizo presente la poesía, en una 
irrupción tan violenta que me sorprendió y conmovió para siempre. Fue 
como una revelación; en el momento en que sucedió yo no sabía lo que 
estaba pasando. Estábamos en la quinta de mi tío Juan, en la bonaerense 
ciudad de General Belgrano. Recuerdo que disfrutaba viendo a mi hijo 
mayor, Ignacio, de tres años, correr sin alcanzar a don Miguel, un hombrón 
que surcaba la tierra con arado a mancera en la huerta familiar. A contraluz, 
recortadas las figuras en el horizonte cercano, me atravesó un rayo de 
ternura que se transformó en palabras en el papel donde pensaba hacer la 
lista de las compras. Supuse que mi mano escribía por un extraño conjuro, 
como si no la condujera yo, ajeno a las emociones conocidas, transido de 
un espíritu nuevo y oficiante de un rito que creía prestado. Lo cuento ahora 
y me conmuevo como entonces. Hoy sé que cuanto más somos nosotros 
mismos, menos creemos ser. Estar totalmente afuera, en esa “intemperie 

sin fin” que es la poesía, según Juanele Ortiz, es habitar nuestra esencia 
más íntima e impostergable.  

Debe de ser por eso que hoy tengo la confianza de que las voces que 
suelen visitarme y que se abren paso en forma de poema o de relato ya no 
habrán de abandonarme. Aprendí a escucharlas y a obedecerlas. 
 No puedo decir si hay un asunto o varios que me ocupen con 
preferencia, pero en todo caso confluyen en un punto: el amor. Cuando 
algo se mueve en el mundo, es el amor (o su contracara, el odio) quien lo 
impulsa; y vale, especialmente, para todas las manifestaciones del arte. 
Juan Carlos Onetti dijo: “Escribir es para mí un acto de amor; y no me 
pregunte en qué sentido. Tómelo como quiera”. Y Onetti era uno de los 
tipos más ásperos de la historia de la literatura, pero también uno de los 
más inteligentes, lúcidos y sensibles, por lo que podemos suponer que sabía 
de lo que hablaba. 

En cuanto a contenido y forma, estoy convencido de que una idea, 
una obsesión, adquiere cuerpo, se materializa con felicidad si el ejecutante 
opera según las reglas del arte, de su arte. Y encuentra la matriz textual 
propia de las imágenes que lo acosaban al punto de vencer su natural 
desconfianza y la escasa paciencia de los novatos. De manera que, si hay 
una primera frase que dice, por ejemplo, “Me viene, hay días, una gana 

ubérrima, política”, el resultado será seguramente un poema, y si surge 
algo como “El tape Burgos era un troperito que se había conchabado en 

Tapalqué”, lo más probable es que sea el comienzo de un cuento o de una 



novela. (Sé que estoy parafraseando a un gran escritor, que lo ha dicho 
antes y mejor.) 
 Reconozco influencias y hasta filiaciones bastante transparentes en lo 
que escribo, sobre todo en poesía, con relación a los autores que fui 
leyendo y me provocaron asombro, admiración y estímulo.  

En los últimos años hay poetas argentinos que uno necesita leer 
siempre, como Hugo Diz, Joaquín Giannuzzi, María Teresa Andruetto, 
Juan Gelman, Irene Gruss, Liliana Lukin, Jorge Aulicino, Daniel 
Freidemberg, Alberto Szpunberg, Alejandro Schmidt, Graciela Cros, entre 
muchos otros, y en particular Jorge García Sabal, muerto muy joven, y Juan 
Carlos Moisés, de Sarmiento, Chubut. Para mí ellos dos han plasmado una 
obra de gran rigor, precisión formal y capacidad de conmoción, voces 
claras sin pretensiones ni altisonancias.  
 
 
 
 
          2 — Mencionaste a Chubut, provincia que limita con Río Negro. 
 
 
          ROA — Llevo viviendo en la Patagonia más de cuarenta años, lo 
que equivale a más de la mitad de mi vida. Durante este tiempo he viajado 
bastante por pueblos y ciudades de varias provincias de la región, casi 
siempre para encontrarme con escritores, poetas y otros artistas, en 
reuniones, ferias, certámenes, ocasiones de celebrar la palabra. En un par 
de lugares me quedé hasta un año e hice amigos entrañables. En todos 
lados aprendí de las más variadas clases de gente, anduve alerta, con los 
sentidos abiertos, igual que el corazón. Me enriquecí con la única riqueza 
que no se esfuma con un golpe de mala suerte, de adversidad climática o de 
gobiernos incompetentes o perversos: adquirí conocimientos de vida, 
lenguajes nuevos, compartí alegrías y tristezas, tuve compañeros de camino 
y amigas de entrecasa. Hasta donde me dio el cuero, no me privé de 
experiencias. 

Salvo los paréntesis aludidos, he vivido estos años en Viedma, 
capital de Río Negro, casi en el límite norte de la región. Llegué mayor, no 
digo hombre hecho sino más bien deshecho, pero ya de veintisiete años, 
con mi primer hijo y pronto a nacer el segundo. El destino fue azaroso y 
necesario, casi como cerrar los ojos y tantear el mapa en un terreno menos 
perforado por las balas y sembrado de muertos que la ciudad de La Plata, 
donde empezaba su corto reinado de terror la Triple A de José López Rega, 



y hacían su bautismo criminal los comandos paramilitares, precursores de 
la dictadura instaurada poco después. 

Desde que me establecí en Viedma ejercí el periodismo en varios 
medios gráficos, en radios y agencias de noticias. La literatura era un 
berretín de lector empedernido, habiéndome atrevido a probar el cuento con 
rápida y engañosa fortuna un par de años antes. Y la poesía, un sobresalto 
tan gozoso como liberador en medio de trabajos y familia. 

Todo lo que he publicado fue escrito mientras vivía en la Patagonia. 
Sin embargo, nunca pude entender ni vencer la sensación de ser un extraño 
en tierras extrañas. Aunque jamás añoré los pagos al punto de hacer planes 
concretos de regreso. Es más: si he fantaseado con algún nuevo domicilio 
lo imaginé dentro de la Patagonia. 

Esa sensación encierra la paradoja de extrañamiento y pertenencia a 
la vez, como la ha definido Diana Bellesi, en su caso para referirse a lo 
experimentado en sus viajes por América Latina. 

Tal ambigüedad, por muchos años, no se reflejó en mi escritura o al 
menos yo no la podía ni puedo detectar. Por más que relea textos de mis 
primeros quince años en la Patagonia no encuentro motivos, palabras, giros 
lingüísticos que hagan suponer al eventual lector un lugar de residencia 
determinado de su autor. A lo sumo, podrá inferirse que se trata de un 
argentino, acá sí por múltiples marcas. 

Con el tiempo, antes en la narrativa que, en la poesía, aparecieron 
situaciones y personajes ambientados en Río Negro, sobre todo entre 
Carmen de Patagones y Viedma, siempre en el siglo XIX. Para urdir esas 
ficciones me había apoderado de retazos de historia, o, mejor dicho, de 
grietas en la historia de la vida comarcana en las primeras décadas desde su 
fundación. Me sorprendí mucho al haber encontrado este camino narrativo, 
pues no lo planeé ni preví que eso sucedería alguna vez. Quizá porque creía 
no haber acogido con suficiente fuerza, afecto ni autoridad el paisaje del 
lugar donde vivo, lo mismo que su pasado y rasgos culturales. 

Estos materiales, ingresados naturalmente entre mis recursos a mano 
para la escritura, me resultaron gratos en su recreación y sirvieron para 
desmentirme un desarraigo que consideraba fatal, irreversible. 

Para la misma época mudé de casa, me afinqué en la zona sur de 
Viedma, a muchas cuadras del centro, en un barrio popular recién 
inaugurado. Fue el cambio de ambiente y vecindario más abrupto que 
afronté, simultáneo con una ruptura amorosa que se llevaba toda mi 
energía. Supuse que la mudanza no hacía demasiada huella en mi ánimo 
comparada con el desbarajuste emocional. Sin embargo, un año después me 
encontré recopilando textos que aludían inequívocamente a mi nuevo 



entorno, poemas del barrio de variados tonos y colores, muchas veces 
irónicos y hasta divertidos, con descripciones un tanto bucólicas. Esta vez 
la satisfacción fue mucho mayor ante el hallazgo: el lugar donde vivía 
había logrado conmoverme más allá de toda esperanza y previsión. 

Bien adaptado, entonces, para la escasa tolerancia que para lo social 
tiene un solitario, poco asimilado a usos y costumbres, con un distante 
respeto por las tradiciones y veneración de próceres locales y sus gestas, 
había al menos aprovechado algunas historias para reescribirlas a mi modo 
y pude reflejar en varios textos el heterogéneo barrio que me tocó en suerte. 

En todo lo demás, seguía siendo el chico y el muchacho de la pampa 
bonaerense que crió sus ojos en el campo verde y llano con molinos y 
aguadas constantes, poblados próximos signados por ríos, arroyos y 
lagunas silvestres, patos silbones y teros escandalosos, atardeceres mansos 
y rojos, arcoíris después de cada lluvia, los olores del jardín familiar que 
perfuma todo el aire e inspira el croar de las ranas y el canto de los grillos, 
con casas altas y antiguas como sólo tiene Carmen de Patagones, ciudad 
hermana de El Carmen de Las Flores (que así se llamaba mi ciudad natal 
cuando todavía era un pueblo), para reconfortar mis recuerdos. Aún hoy, 
cruzar en lancha de Viedma a Carmen de Patagones, subir la cuesta de sus 
primeras calles hasta el centro, pisar la Plaza 7 de Marzo y llenar mis 
pulmones con los aires bonaerenses, es un placer tan hondo cual entrar en 
un oasis privado que no ha sufrido mella con el paso del tiempo. 

Estas reflexiones las hice a partir de una confesión inesperada y 
pública, ocurrida en el mes de mayo de 2008. Me tocaba coordinar una 
mesa sobre “Narración y Patagonia” en la Feria del Libro en Buenos Aires, 

organizada por el suplemento cultural del diario “Jornada” de Trelew. Mis 

compañeros de panel eran todos chubutenses nativos, aunque dos de las 
escritoras viven desde hace años en Buenos Aires. Sobre el final de una 
larga conversación, y animado por la inteligente pregunta de un joven 
estudiante de Letras nacido en Puerto Madryn, me escuché decir: “Tengo 

una fuerte ambigüedad de sentimientos: amo a la Patagonia, pero me 
cuesta mucho decir que me sienta un patagónico. Vivo en Viedma, donde 
asiento un pie firme, para nada vacilante, pero el otro planea entre Las 
Flores y La Plata, donde nací y me crié, estudié, tuve militancia política y 
gremial y fundé familia. Con esa dualidad convivo sin angustias, pero con 
cierta perplejidad y no puedo dirimirla ni resolverla en otro lugar, en otro 
plano, que no sea en el de mi escritura. Y allí ya no puedo opinar; tendrán 
que hacerlo los lectores de mis textos”. 

Por todas estas cosas, y por muchas más seguramente, de las que a 
veces tomamos apuntes para intentar borradores de futuros textos, ha de ser 



que el tema de la identidad regional es motivo de conversaciones, 
coincidencias y disensos, lo mismo que origina facturas de distinto sabor a 
la hora de tejer un poema o esculpir un relato o novelar personajes o 
investigar sucedidos.  

El profesor Virgilio Zampini, en “Construcción literaria del espacio 
patagónico” (Trelew, 1996, agotado), dijo: “Habitar es dar sentido a un 

espacio. Es construir, por la palabra, un ámbito de significados. Vivimos 
en los espacios que, de un modo peculiar, han creado los textos literarios”, 
para concluir más adelante que “el espacio que hoy llamamos Patagonia es 

también la resultante de una construcción literaria”. 
Dicho con otras palabras, tal vez valdría la pena preguntarse si antes 

que esperar o aspirar a que una región produzca una prefigurada literatura, 
de colores, contornos y perfumes más o menos previsibles, no sería 
saludable suponer que la literatura es la que va generando la fisonomía, los 
rasgos y el carácter de la región desde la que se escribe. Como todos los 
aportes que hace el arte para perfilar una cultura. 

Si bien la patria es la infancia por imperio natural, en tanto sustrato 
sensorial, emocional, para los que construimos nuestro mundo interior, 
intelectual pero también afectivo, mediante la palabra escrita, como 
lectores primero y luego como escritores y siempre lectores, la patria 
elegida es el lenguaje, la lengua madre, la combinación permanente de unos 
sonidos y sus significados, que dan sentido a nuestra vida. 

De allí puede proceder ese raro extrañamiento respecto de la tierra, 
del lugar que habitamos, que no nos colma, no termina de enamorarnos, 
nunca termina de ser “nuestro” lugar. Creo que para el artista el sentido de 

pertenencia a la materialidad de un espacio físico es ilusorio cuando no 
voluntarista, y hasta político en su sentido más amplio, que es cuando 
adquiere entidad y potencia, en el mejor de los casos. Porque, con más 
fuerza, quien trabaja con los lenguajes simbólicos del arte se remite 
constantemente a ellos, sus herramientas son el único sitio seguro de 
referencia y cobijo, de arduo placer, de trabajo en la vigilia y durante el 
sueño, de desvelo constante y rumbo cierto.  

Jorge Luis Borges y Abelardo Castillo, por citar a los que tengo más 
a mano, identifican a la literatura con la palabra destino. No destino con el 
sentido griego de fatalidad y arbitrio de los dioses; destino como rapto de la 
imaginación cazada al vuelo en alguna siesta de niñez o adolescencia; 
destino como determinación y voluntad, como trabajo y reparación en un 
solo acto; destino como sendero apenas entrevisto que intuimos es camino 
central; destino como el derrotero marcado en un boleto de ida; destino 
como pasaje, rito y juego. 



          3 — Del título completo, desplegado, de la revista-libro que 
dirigiste, la palabra que más me atrae es “desde”. 
 
 
          ROA — En 2004 pasé a dirigir la revista-libro “El Camarote”, una 

creación de mi hijo Ignacio, propietario de la marca y editor responsable, 
de la que salieron quince números (los dos primeros, artesanales) y publicó 
textos de más de cien narradores, poetas y ensayistas patagónicos, además 
de reseñar casi noventa libros en su sección “Biblioteca”.  
          El lema fue “Arte y Cultura desde la Patagonia”, cuya intención 

podría justificarse con la consigna de León Tolstói (“pinta tu aldea y serás 

universal”). Pero es más complejo el asunto, porque en los ‘70 y hasta bien 

entrados los ‘80 predominaba una regla implícita entre la gente de letras 

(“ley del Coirón” la llamó astuta e irónicamente la poeta Graciela Cros, de 
la ciudad de Bariloche) que imponía un costumbrismo, poner “color local” 

en toda composición textual. Y crecieron los jóvenes rebeldes, nos 
sumamos los migrantes internos, y en veinte años cambiaron tanto las cosas 
que ya no nos repugnaba que se motejara de “patagónicas” nuestras todavía 

incipientes obras. Aunque no lo fueran, porque es algo en construcción 
permanente una cultura tan nueva, con perfiles difuminados, no tributarios 
de nadie y de todos.  
          Estoy convencido de que dialogamos con todos y abrevamos en 
cualquier fuente interesante para construir un nosotros, sin voluntarismos ni 
apriorismos, y desde un lugar propio, nuevo. Con antecedentes 
numerosísimos y difusos, intercambios constantes y radiales, pero sin 
centros obligados donde referenciarnos, salvo las preferencias, tendencias, 
vocaciones de cada autor, que edifica heterogéneamente sus cánones 
personales en el devenir del crecimiento en su oficio y de su obra. Ese lugar 
propio nos ubica en un sitio relevante dentro de la literatura nacional, con 
una pujanza diferente a regiones más antiguas y tradiciones arraigadas, 
donde seguramente se están dando luchas generacionales y de corrientes 
estéticas más arduas que aquí. 
 Por tanto, diría que ese lugar o posición que ocupamos en el nivel 
nacional es muy distinto al que teníamos hace treinta o más años, cuando 
había un puñado de creadores de escasa resonancia en el resto del país y 
poco reconocimiento por la calidad relativa de sus obras, juzgadas por las 
autoridades porteñas, la Academia, la Crítica y el mundo editorial, los 
negocios. Pero ya hace más de dos décadas tuvimos un indicio fuerte de la 
consideración que merecía la producción literaria de la región, a la que me 
quiero referir documentadamente. 



 Con motivo de la edición 1992 del Concurso Anual Patagónico 
organizado por la Secretaría de Cultura de Neuquén y la Fundación del 
Banco Provincia de Neuquén, el director de ese concurso, Raúl Mansilla, 
publicó en el diario “Río Negro” el sábado 12 de diciembre de aquel año, 

una crónica y análisis del acontecimiento. El jurado (compuesto por Susana 
Silvestre, Jorge Aulicino y Carlos Levy) tuvo “importantes apreciaciones 

sobre la literatura de la región”. Los tres dijeron, deja constancia 
Mansilla, “estar sorprendidos por el muy buen nivel literario que existe en 
la Patagonia”. Aulicino dijo no saber las causas de este grato fenómeno y 
dio algunas cifras para explicar su punto de vista, ya que él acababa de ser 
jurado en el Concejo Deliberante de Buenos Aires. Dijo que, de seiscientos 
trabajos de poesía enviados a dicho certamen capitalino, sólo treinta 
pudieron ser recuperados como muy buenos; “en cambio, en este concurso 

patagónico, con cerca de ochenta trabajos enviados, había veinte 
realmente muy buenos, de primer nivel, lo que demuestra claramente la 
diferencia”. Susana Silvestre, por su parte, “opinó del mismo modo, dijo 

que hasta el cuento más elemental de los enviados tenía cierto nivel, y 
destacó fundamentalmente a los jóvenes (menores de veinte años)”. Levy, 
mendocino, “opinó que lo que ocurría en la Patagonia era superior en 
calidad a lo que se hacía en la región cuyana”. 
          La “comarca” poética que sentimos propia abarca el norte y centro de 

la Patagonia (Neuquén, Río Negro y Chubut), con ramificación de 
hermosas amistades en La Pampa, algunos pueblos de Santa Cruz y 
creadores individuales de Tierra del Fuego. Con un agregado fundamental: 
el sur chileno, la Patagonia trasandina, donde se producen integraciones 
asombrosas y mutuas influencias, progresivas con el paso del tiempo. Es 
admirable apreciar —sobre todo escuchar— la musicalidad y el lenguaje 
con que se fueron impregnando en los últimos años las obras de Jorge 
Spíndola y Raúl Mansilla, por ejemplo, que además de tener ancestros 
chilenos han viajado asiduamente, fortaleciendo lazos fraternales y 
estéticos con poetas y otros creadores del sur de Chile. 
          También despunta una vertiente de “oralitura”, como da en llamarse 

a una poesía de genuina raigambre mapuche, en castellano y mapuzungun 
(o mapudungun), cuya creadora y promotora más conocida de este lado de 
la cordillera es la comodorense Liliana Ancalao, una gran poeta. 
          Me fui por las ramas, pero me pareció pertinente dar todas estas 
explicaciones. Volviendo a “El Camarote”, puedo decir que fue la aventura 
más apasionante que emprendí en estos años. Tuvimos efímero equipo 
colaborador integrado por una profesora de Letras del Comahue y un 
puñado de alumnos que hicieron una pasantía como reseñistas 



bibliográficos, pero no duró porque era un compromiso escaso y poco 
vocacional el que establecieron con la revista. Volvimos a ser dos para 
todo: mi hijo y yo. 
          Alrededor del número 11 perdimos como auspiciante al gobierno de 
Río Negro, único sostén de cierto peso, por el capricho burocrático y el 
desinterés por las manifestaciones culturales ya proverbiales en el Estado, 
al menos en estas latitudes. Fue el turno del Fondo Nacional de las Artes, 
que nos dio una beca que hicimos estirar para solventar los números 12, 13 
y 14, para recurrir finalmente a la Agencia Española de Cooperación 
Internacional, que financió la salida del 15, ejemplar de despedida. 
Aclaración necesaria, pero común a las publicaciones literarias: jamás 
ganamos un solo peso, salvo para algún pasaje destinado a llevar la revista 
para presentarla en ciudades patagónicas, Buenos Aires y La Plata.  
          Tengo el orgullo de decir que el periodista y escritor Salvador 
Biedma, cuando era estudiante de Letras en la Universidad de Buenos 
Aires, realizó un trabajo monográfico parangonando a “El Camarote” con 

la mítica “Tarja” de la provincia de Jujuy. Es el elogio más grande que 

hemos recibido. 
 
 
 
 
          4 — Y después fundaste mojarradesnuda.com.ar. 
 
 
          ROA — Frustrado por el cierre de “El Camarote”, imaginé 

enseguida una nueva publicación. Tenía el nombre in pectore de “La 

mojarra desnuda”, porque designa a un pececito único en Río Negro, ya 

que no existe en ningún otro lugar del planeta y tiene la característica de ser 
un pez prehistórico descubierto a principios del siglo XX, que nace de 2 
cm. con escamas. A medida que crece y llegando hasta 8 cm. va perdiendo 
sus escamas y queda traslúcido, impresionando su desnudez y una 
fragilidad ostensible. Hay unos 2.000 ejemplares en el arroyo Valcheta, en 
las estribaciones de la Meseta de Somuncura en el centro de la provincia, 
lugar desértico y poco habitado. Está en una reserva custodiada, vigilada y 
cuidada, según dice el Gobierno, por guardafaunas especiales sin que se 
pueda establecer si el número es decreciente y por lo tanto próximo a la 
extinción de la especie.  
          Ese pececito, tan genuinamente rionegrino, me daba el nombre para 
proseguir con una tradición de revistas literarias, como las de Abelardo 



Castillo en nuestro país, con apelativos de animales. Ese momento 
coincidía con la fundación de la Universidad Nacional de Río Negro y se 
me ocurrió ofrecerles la idea para que la asumieran como un proyecto de 
revista oficial, por lo que pensé en el lema “Estación de Artes y Ciencias”. 

No prosperó la iniciativa porque no tenían una editorial todavía ni tampoco 
un departamento de publicaciones. Les gustó, pero dadas las condiciones 
quedó como un apunte perdido en un cajón. 
          Con mi natural impaciencia, en 2012 decidí emprender la aventura 
usando el nombre para una revista digital que hicimos con mi hijo Ignacio. 
Nos largamos así nomás con muy pocas publicidades de organismos 
públicos, uno de los cuales estaba dirigido por un amigo ingeniero y 
escritor que quiso contribuir a la salida. Eran dos o tres publicidades que 
alcanzaron para sostener al principio los costos más elementales, pese a su 
presentación gráfica muy vistosa, casi lujosa, que no requiere más que el 
manejo de una persona tan capacitada como Ignacio. Los dos primeros 
años se mantuvo bastante ágil, con mucha actividad de secciones y subidas 
casi mensuales de material nuevo, pero al llegar a 2015 el trabajo mermó 
por distintos motivos y sólo pudimos publicar las “Cinco tesis sobre 

poesía” de Raúl Gustavo Aguirre, un ensayo publicado originalmente en la 

revista “el lagrimal trifurca” de Rosario, dirigida por Francisco Gandolfo.  
          Esa publicación fue en agosto de 1976, el peor momento de la 
dictadura militar, en el que resultó el último número en aparecer. Nuestro 
rescate fue un importante aporte a la difusión del pensamiento de Aguirre, 
pues ese trabajo no había visto la luz en ningún otro formato desde aquella 
época y fue muy bien recibido especialmente por los lectores de poesía. 
Tuvimos la suerte para hacerlo de contar con la aprobación de la señora 
Marta de Aguirre (su viuda), la colaboración de Juan Carlos Moisés que 
nos hizo llegar el material fotocopiado, las imágenes de la revista original 
conseguidas por la poeta Laura Klein y otros aportes, como la ayuda de mi 
nieta Inticha Artola en el tipeo del texto. 
          En este momento, hemos perdido todo apoyo material porque la 
provincia no otorga publicidades a través de ningún organismo, y esto es 
unánime porque no he visto campañas en ningún medio. Por eso podemos 
decir que “La mojarra desnuda” se encuentra en suspenso hasta nuevo 
aviso, a la espera de que lleguen tiempos mejores, estando al día nosotros 
con los derechos que corresponden al espacio web. 
 
 
 
 



          5 — En los noventa, entre otras responsabilidades e iniciativas, 
dictaste un seminario sobre algunos aspectos de la obra de Rodolfo 
Walsh (1927-1977). 
 
 
          ROA — Así es, para el Encuentro de Escritores Patagónicos de 
Puerto Madryn de 1995 se me encargó que organizara un seminario sobre 
Rodolfo Walsh por reunir las condiciones de periodista y rionegrino y la 
suposición de que tendría una versación mayor que otros participantes, cosa 
harto dudosa por otra parte. Lo que más me interesaba era investigar las 
relaciones muy diversas que podían encontrarse entre el trabajo periodístico 
y la obra literaria de Walsh. Para eso, me comuniqué con su última 
compañera, Lilia Ferreyra, quien me dio cita en enero de 1995 en el bar de 
la esquina de avenida Belgrano, en tu ciudad, a media cuadra de la 
redacción de “Página/12”, donde ella trabajaba. Allí conversamos durante 
más de una hora, que grabé íntegramente. Lilia Ferreyra me contó que 
Walsh concedía la misma importancia a una y otra veta de su producción, 
en el sentido que le demandaban el mismo tiempo y un rigor de 
investigación y de elaboración, a pesar de las diferencias de objetivos y de 
estilos de ambos trabajos. También destacó que la pasión era idéntica, no 
hacía distinción en ese sentido al punto de que la escritura era tan 
minuciosa como para afirmar que los textos se iban armando palabra por 
palabra. Otra de las cosas que remarcó es que las notas de investigación 
que hacía para la revista “Panorama” (que era semanal) le llevaban mucho 

tiempo y entonces no podía cumplir con una por número. Era muy riguroso 
en todo, tanto en las fuentes que consultaba, en la información que allí 
recogía, como detallista, casi obsesivo, era para urdir las tramas de su 
trabajo literario.  
          Después nos dedicamos a hablar bastante sobre la famosísima “Carta 

Abierta a la Junta Militar”, escrita al cumplirse el primer año del golpe de 
Estado y cuya distribución le costó la vida, porque lo emboscaron 
precisamente cuando iba al correo para despacharla con destinos varios. 
Allí lo hirieron, lo capturaron y nunca más apareció. Lilia Ferreyra me dijo 
que esa Carta había sido escrita con una arquitectura de redacción estricta: 
el modelo fue las catilinarias de Cicerón, dirigidas precisamente contra el 
dictador Catilina, que son cuatro textos con forma de invectiva y que eso se 
puede distinguir haciendo un escrupuloso estudio del latín original y el 
lenguaje usado por Walsh. La cadencia y el estilo son pertinentes y precisos 
como en otros trabajos, pero con una finalidad muy específica y una 
eficacia demoledora, ya que la información que lo nutría siguió sirviendo 



de base para toda investigación posterior acerca de la dictadura, al punto tal 
que siguen consultándola como fuente primaria para saber lo que sucedía 
en nuestro país desde los puntos más distantes del planeta. Es por eso que 
aún hoy se estudia en muchas universidades del mundo como modelo de 
denuncia a toda forma de opresión y considerándosela, como sentenció 
Gabriel García Márquez, “la pieza magistral del periodismo de 

investigación”. Esos fueron los temas que tratamos en el seminario que 
duró dos jornadas y que pude ilustrar con pasajes de la conversación con 
Lilia Ferreyra. 
 
 
 
 
          6 — En 2010 participaste en un taller de dramaturgia, y con un 
puntual propósito.  
 
 
          ROA — Ese taller de dramaturgia se originó de esta forma: un actor 
que decidió dirigir acá en Viedma su primera obra, me pidió que le ayudara 
a elegir algunos textos, algunas obras ya conocidas o no muy conocidas 
para armar su elenco y ponerla. Le ofrecí varias, no eran muchas las que 
tenía, y algunas me gustaban para mostrárselas. Pero no afinábamos ahí, no 
llegábamos al punto sobre lo que él quería y al final se explicó mejor y le 
dije: “Ah bueno, vos estás buscando otra cosa. Yo acabo de leer unos 

cuentos inéditos de Juan Carlos Moisés que se llaman “Dueño de circo”, 

son unos cuentos brevísimos, la mayoría de media carilla, y algunos —muy 
pocos— llegan a una página. Son 121, te los recomiendo.” Y se los di, le di 

mi copia para que él leyera y opinara. 
          Quedó fascinado, el clima poético que tiene toda la prosa de Moisés 
—una prosa narrativa que está contaminada de poesía—, creaba unos 
personajes de caracteres psicológicos y vetas espirituales más que 
interesantes, formidables para adaptarlos. Ahí coincidimos que tanto él 
como yo no teníamos recursos o intuición para armar una obra con eso, era 
un arduo trabajo. Entonces, luego de hacer varias consultas, al propio 
Moisés le pregunté y él me dijo: “Pero si lo tenés a Gustavo Rodríguez en 

Puerto Madryn, qué mejor que él que está bastante cerca de ustedes para 
dirigirles un taller y armar la obra.”  
          Y así fue que Gustavo Miguel Rodríguez, un narrador, un fotógrafo, 
un dramaturgo y un director de teatro a la vez, todas esas cosas reunidas 
hacían de él la persona más indicada. Daba el perfil perfecto, además de ser 



un gran amigo, y accedió a venir el último fin de semana de cada mes para 
llegar a trabajar todo el día sábado (mañana y tarde) en los avances que 
pudieran hacerse con un método que nosotros desconocíamos y que él nos 
traería.  
          Éramos seis o siete personas y durante ocho meses nos reunimos 
puntualmente a fin de mes para ir aproximando los elementos, crear los 
personajes —porque había que fusionar muchos de estos personajes que 
tenían los cuentos de Moisés— y llegamos a concebir once versiones de la 
obra. La leíamos varias veces durante el mes, porque Rodríguez quedaba 
con la misión de pasar en limpio los apuntes que se habían hecho durante 
las reuniones de trabajo, las enviaba por mail y nosotros las teníamos bien 
leídas para la fecha en que viniera. Luego, lo hacíamos en vivo, con los 
apuntes ahí y las correcciones posibles, las iniciativas y las sugerencias. Y 
bueno, fue muy largo, en esos ocho meses logramos parar una obra que nos 
satisfizo, que nos gustó y hasta ahora está sin ponerse porque no se han 
logrado formar elencos que tengan seis personajes; lo intentó el actor que 
me pidió la colaboración, pero no logró culminar con éxito la formación del 
elenco y de la puesta en escena. 
 
 
 
 
          7 — En dos concursos nacionales, el de la Fundación Victoria 
Ocampo, en 2012, y en el “Eugenio Cambaceres”, un año después, 

organizado por la Biblioteca Nacional, resultaste finalista por tu libro 
de cuentos aún inédito “La mujer ágrafa y otros infundios”. 
 
 
          ROA — Sí, yo publiqué “El candidato y otros cuentos” en 2006, 
con dos años de atraso, porque recibí un segundo premio con 
recomendación de publicación en el 23º Encuentro de Escritores 
Patagónicos. Ese libro fue seleccionado por un jurado muy importante: 
Abelardo Castillo y dos patagónicos: Gustavo Miguel Rodríguez de Puerto 
Madryn y Blas Cáceres de Comodoro Rivadavia.  
          Pasó un tiempo y sin que yo me lo propusiera demasiado seguía 
apareciendo el impulso de narrar. Volvían a aparecer escenas que me 
motivaban a escribir prosa. (No se olviden que yo soy de cuño periodístico, 
periodista nato, pero la poesía es lo que más quiero, es lo que más me 
llama, es lo que me lleva más hondo, más íntimo; pero las ganas de narrar 
están también presentes.) Entonces, fueron acumulándose —en años 



posteriores— unos nuevos textos que iban apareciendo, un poco más 
audaces formalmente, un poco fuera de la convención en algunos casos. Yo 
tengo mucho del corte tradicional, bastante clásico en la manera de narrar, 
pero a veces me salgo de las normas y adquieren formas novedosas 
fingiendo crónicas, publicaciones periodísticas, adopto el nombre de 
ficción de personajes que son autores famosos; en un cuento invento textos 
del Vizconde de Chateaubriand, por ejemplo. Habiendo leído “Memorias 
de ultratumba”, hago aparecer unos papeles perdidos que pertenecerían a 
sus diarios y la verdad es que me convence ese juego, esa ficción tan audaz, 
con mucha imaginación, pero con mucha información también. Me obliga a 
trabajar aparte con variada documentación porque para ser verosímil una 
ficción así tiene que estar ambientada en los lugares en los que el personaje 
de origen frecuentaba, los quehaceres que lo ocupaban y fingir, remedar, 
también un estilo parecido. Tiene sus dificultades, pero también 
satisfacciones muy grandes. En otro de mis cuentos el personaje es 
Angelina Jolie, en un año difícil para ella en el que se había separado de su 
marido, tenía el bebé camboyano que habían adoptado muy chiquito y 
aparece una periodista, una mujer un poco mayor que ella y viéndola tan 
complicada, tan conflictuada con tantas cosas sin resolver, se pega a ella e 
inician una relación que bueno, hay que leer el cuento... 
          Y así, muchos. “La mujer ágrafa” es ciencia ficción, y el “y otros 

infundios” es un agregado en el título que da pie a pensar que todos son 
infundios, y es que lo son: la ficción es mentira, es una mentira que parece 
verdad, esa es la virtud que tiene. Si bien hasta ahora se mantiene inédito, 
cada tanto concurso para tener alguna chance. Allí me fue muy bien en esos 
dos concursos que mencionás y estuve entre los mejores. Ser finalista de 
diez o ser finalista de veinte para los cientos de escritores que participaron 
es un excelente resultado. 
 
 
 
 
          8 — Por teléfono me anticipaste que estás organizando un 
volumen que se titulará “La mirada corta”. 
 
 
          ROA — Sí, a principios de año retomé el proyecto de hacer una 
especie de antología personal de la totalidad de mi obra poética, que ahora 
alcanza los cuarenta años desde mis primeros textos legibles. Cinco libros 
nada más, soy muy riguroso, tengo mucha paciencia para dejar decantar los 



materiales antes de decidirme a publicar uno. Había encontrado un título, 
“La mirada corta”, que creo representa bien el enfoque central de mi 
poética. Había empezado una selección, pero al llegar al último libro, 
“Registros de hora prima”, me encontraba en una encrucijada rara: me iba 
a resultar muy difícil elegir los textos de ese libro porque escapan bastante 
a las formalidades de la poesía —es poesía en prosa, diría yo—. En algunos 
de estos textos la tentación de la narración es muy grande, pero pienso que 
el perfume, el aroma de la poesía no deja de estar nunca. Por lo tanto, no 
me sentía en condiciones, además no tenía tiempo ni ganas de hacer esa 
selección y le pedí a Silvia Castro que leyera, ella conocía muy bien mi 
obra. Silvia es una excelente poeta y fotógrafa, y severa crítica, no iba a 
hacer concesiones e iba a elegir lo que realmente le parecía lo mejor. Bajo 
ese concepto de “la mirada corta”, hay un estilo, se puede decir que más 
que estilo es un concepto en mi poesía, que toma una distancia intermedia 
entre el yo y el exterior más lejano y abstracto, la sociedad, la historia; elijo 
la distancia entre las personas, la distancia entre el entorno más inmediato 
de uno, el barrio, las fronteras cercanas del yo poético. Y creo que eso está 
en todos los libros en forma preponderante. Y bueno, así se armó, porque 
Silvia ya terminó su trabajo y “La mirada corta” espera ocasión propicia 
—o sea tener unos pesos— para poder editarlo y no sé si saldrá este año o 
el año que viene, pero cuando se pueda lo voy a sacar y posiblemente con 
la editorial La Carta de Oliver. El último libro, “Registros de hora prima”, 
lo hice allí porque Santiago Espel es un buen poeta y también un excelente 
editor, un solidario y riguroso editor, eso es lo que uno pide y lo que más 
desea: que no impriman a libro cerrado, y Santiago Espel es de los que 
hacen su trabajo muy bien. 
 
 
 
 
          9 — ¿Cómo te llevaste, y cómo te llevás con algunas aspiraciones 
que pudiéramos denominar utópicas?  
 
 
          RA — No sé si tuve alguna vez aspiraciones determinadas, de las 
que luego podría llamar utópicas. Creo que fui eligiendo según la marcha 
del camino, a medida que se daban los acontecimientos, cuando se 
frustraba un camino tomaba otro, pero no quería lo que se establece como 
“el rumbo del éxito en la sociedad”: el dinero, una posición, un 

determinado status, nada de eso. Cuando era chico siempre me decía que, si 



eso era lo que regía, que, si eso era lo que se podía obtener con facilidad en 
este mundo, eso no me interesaba. 
          Yo quería otro tipo de cosas, conocer, saber de todo, tenía una mente 
enciclopedista y de tipo espiritual pongámosle. Hasta que me di cuenta 
años después que me fascinaba la frecuentación del arte, como espectador o 
lector en principio, y si pudiera hacerlo mejor. Entonces no tengo 
frustraciones, porque nunca me conduje hacia algo prefijado, fui 
encontrándome conmigo mismo, siempre tomé lo que venía e hice con lo 
que venía lo mejor que pude, por lo tanto, no conservo en mí una cosa 
como frustración o decepción.  
          Siempre uno tiene una cosa pendiente en la vida, y tiene un matiz 
utópico que es el amor, ¿no? El amor va y viene, pero cada vez está 
cumplido, no valen las lamentaciones o balances postreros, sobre si lo que 
se vivió, valió. Entonces, yo creo que el amor es renovable y por lo tanto la 
utopía es en sí mismo el amor (el amor físico, el amor de hombre-mujer), 
que siempre se renueva, hay otro delante. 
          En lo que podría decirse que sí tuve una decepción fue con las 
aspiraciones de cambios grandes en la sociedad en la década del setenta, un 
cambio rotundo de paradigma social y económico que trajera más justicia y 
equidad para todos los hombres. Esa sí que es una utopía también, pero uno 
se acostumbra cuando va creciendo, se da cuenta que esa utopía es tan 
grande que, si bien vale la pena seguir luchando por ella, es fácil que se 
frustre. En ese sentido tampoco soy un desencantado que me haya 
abrumado la situación. Estuve cerca, estuve peleando en aquellas trincheras 
de entonces pero después, sin bajar las banderas, las he adaptado a mi 
manera. 
          Yo vivo en el borde de la sociedad, me refiero a que vivo en el borde 
de lo económico y de lo social. Es un lugar que me queda bien, me siento 
cómodo, no paso estrecheces, pero nunca me sobra nada. Tengo el dinero 
que necesito para las cosas que me procuro: el confort, la necesidad de 
alimento material, intelectual y espiritual, y, por lo tanto, eso hago: estar en 
los márgenes. 
 
 
 
 
          10 — Jorge Leonidas Escudero (1920-2016) pretendía “Mirar el 

objeto y al mismo tiempo mi centro para ver si veo más allá de las 
distorsiones.” ¿Expresarías de modo similar lo que pretendés? 
 



          RA — Es buena y profunda la frase de Escudero, coincido en parte 
porque tiene muchos filos, se la podría “diseccionar” en retazos. Pero a mí 

me gusta la de Juan José Saer que dice “un miope debe ser modesto: la 

mancha móvil ocupa todo su reducido campo visual y aniquila, sin 
malignidad, lo demás” —es de una partecita de “Argumentos” (una serie 

de relatos breves). 
          Yo a mis alumnos de taller solía decirles que asomarse a lo poético 
es crear la dimensión de un objeto nuevo. A partir de nosotros, de nuestra 
mirada, dirigirnos hacia cualquier cosa: una persona, un lugar, un paisaje y 
verlo profundamente con esos ojos nuestros. Y en el medio de esa mirada, 
en el ir y venir, en la frecuentación honda y profunda, generar un objeto o 
ente distinto. Ese objeto, ese ente distinto es el poema. Cuando lo hemos 
logrado después de varios intentos, ese puñado de versos expresan una 
nueva realidad, esa es la relación que, con suerte, podemos lograr. Haber 
podido hacer con lo otro, con lo que no es de uno, lo que uno desea, lo que 
desea expresar, y ése me parece que es un pequeño o gran hallazgo. Pero es 
un secreto que pocas veces se habla de él, lo reconocemos muy de tarde en 
tarde. 
 
 
 
 
         11 — Para el autor de “Las nuevas generaciones”: ¿Qué poetas 
jóvenes —o no jóvenes, pero que hayan comenzado a publicar en los 
últimos años— más te interesan? 
 
 
          RA — Esa es una pregunta comprometida y difícil para responder 
sin consultar las lecturas de los últimos tiempos. Siempre se es injusto, por 
ahí alguien que uno no querría omitir queda afuera, pero voy a arriesgar. A 
mí me gusta mucho la poesía de Carina Sedevich, la santafesina; de Jotaele 
Andrade, el poeta de Azul, provincia de Buenos Aires; la poesía de Carina 
Nosenzo, de Río Negro, Eliana Navarro, Cecilia Fresco —que vive en Villa 
La Angostura ahora, como Diego Reis—, Paz Levinson, Carolyn 
Riquelme, de Bariloche, María Inés Cantera —de acá, de la Comarca 
Viedma-Patagones... Sería innumerable la lista, me quedo ahí con esos 
nombres. Esos poetas más o menos expresan, dentro de lo que he leído, lo 
que me ha gustado más, pero siempre el motivo está relacionado con la 
entrega. Hay gente que escribe entregándose, escribe con todo el cuerpo, 
escriben con sus sensaciones y con sus sentimientos, escriben para pensar, 



no piensan para escribir; y eso se nota mucho, suele notarse cuando un 
escritor o un poeta ha planeado lo que escribe y no está mal, pero yo 
aprecio el trabajo de esperar a que el inconsciente nos dicte las palabras, 
eso es lo que prefiero, eso es lo que intento yo y a veces lo logro y eso es lo 
que más me satisface. 
 
 
 
 
          12 — ¿Comidas que preferís y comidas para vos incomibles? 
¿Bebidas que te entusiasman y bebidas desagradables?  
 
 
          RA — Bueno, el gusto es de las cosas que cambian según las edades, 
según los lugares, según las personas con las que compartimos la mesa. 
Nunca he sido refractario a un tipo de comidas, no lo recuerdo... Ah, sí, la 
sopa de tapioca que hacía mi madre cuando éramos chicos. Era 
insoportable, la rechazaba. 
          Después, los platos que al chico le gustan son milanesas con puré, 
por ejemplo. El puchero viene después, el puchero es el que come el padre, 
y que uno después cuando se hace más grande lo puede apreciar. En una 
época, con una pareja que tuve en Comodoro Rivadavia —porque residí 
también un año en Comodoro Rivadavia—, habíamos conseguido no me 
acuerdo por qué medios, si lícitos o más o menos, un curry de la primera 
calidad, importado —vaya a saber de qué origen—. Y solíamos hacer un 
pollo al curry con arroz (cuando había plata para pollo, si no arroz con 
curry solamente), que nos tuvo muy entretenidos por una razón muy 
sencilla: descubrimos que ese curry es afrodisíaco. Entonces se puede decir 
que pasamos una temporada de luna de miel con un curry tan bueno. 
          En cuanto a bebidas he tomado preferentemente vino, hasta hace 
tiempo, que dejé de beber alcohol, hará quince años. Era hombre de vino 
tinto y de damajuanas, el vino en damajuanas y el mejor que se pudiera 
conseguir, ¿no? A veces no se podía y a veces nos parecía buenísimo el 
Parrales de Chilecito, y si no, excepcionalmente, una botella de vino de 
reserva, un Cabernet Sauvignon, un Malbec. Pero la bebida que siempre ha 
perdurado una vez que la conocí —más o menos lo que se puede decir 
bien— fue el champagne. Ahora el único alcohol que tomo es champagne, 
un poquito siempre para las fiestas. Y yo que creo que el champagne va 
bien con todo, si te cae bien va bien con todo. El champagne demi sec es 



perfecto, o el brut. Hasta el brut me he animado, es un poco astringente, 
pero se saborea bien. 
          Respecto de las desagradables: la leche, y las tóxicas, para mí 
intomables, bebidas cola de diverso origen y composición. 
 
 
 
 
          13 — ¿Qué opinión te merecen las poéticas del norteamericano 
Gregory Corso (1930-2001), del español Blas de Otero (1916-1979) y 
del persa Omar Khayyam (1048-1131)? 
 
 
          RA — A la generación beat norteamericana llegué tarde, como 
llegué tarde a los Beatles, a muchas cosas de esas décadas. Llegué tarde y 
me lo lamenté, porque cuando descubrí el Aullido de Allen Ginsberg, 
¿cómo no respingar, no? Es bravo enfrentarse con el Aullido. Leí un poco 
de Ginsberg, después de Lawrence Ferlinghetti, de Jack Kerouac, de 
William Burroughs. Burroughs me interesó muchísimo, pero a Corso no 
llegué, o si llegué lo leí en alguna antología y entonces no se puede apreciar 
si es una muestra de tres o cuatro poemas, y nunca lo busqué 
especialmente, por ejemplo, en algún blog que se dedica a la poesía 
universal tiene que haber muy buenas muestras de Gregory Corso, pero no 
lo disfruté. 
          En cuanto a Blas de Otero, cuando estaba preparando la edición de 
mi primer libro, “Antes que nada”, uno de mis poetas más frecuentados era 
él. Me daba en la tecla de lo que necesitaba en ese momento, al punto que 
uno de los poemas que más quise de ese libro tiene epígrafe de Blas de 
Otero. Dice: “y un golpe, no de mar, sino de guerra, que destierra los 

ángeles mejores”. Eso es de Blas de Otero, y me marcó, esa lectura me 
marcó para siempre, inclusive para dejarlo estampado en un libro mío.  
          Y de Omar Khayyam, “Las Rubaiyatas”, que leí en edición de 
Losada por supuesto, la más difundida entre nosotros. Me impresionó 
mucho la cultura que expresaba y cómo la expresaba, con qué brevedad y 
en pocas palabras hacía un hedonismo militante: cantarle al vino, cantarle a 
la naturaleza, cantarle al amor, a las mujeres. Me parecía maravilloso, era 
como transportarme a otra cultura, realmente, nunca había leído cosas así. 
Nunca había leído en castellano a un poeta así, y además la forma me caló 
hondo, y ahí empecé a fijarme en el poema brevísimo, los aforismos, los 



epigramas; que cuando descubrí a otros como Antonio Porchia y a Raúl 
Gustavo Aguirre, me hice muy afecto a esa forma. 
          Esa era una ambición, ¿ves? Es una ambición que tenía: poder captar 
algo de ese aroma de poesía, de ese perfume de poesía condensadísimo y 
que después lo encontré en otros autores, en Juan José Arreola, por 
ejemplo, el mexicano, o Marcel Schwob, el autor de “El libro de Monelle” 
y “La cruzada de los niños”. Mirá, justamente a estos dos últimos 
admiraba Borges, pero no los honraba mucho. Es para admirarlos, pero no 
se los puede imitar, de ninguna manera se los puede imitar. Pero se te 
puede colar la forma adentro tuyo, y a veces salir algo que tenga que ver, 
un parentesco más o menos cercano, pero es muy ocasional; yo lo he hecho 
en “Croquis de un tatami”, en “Aguas de socorro” también. En “Croquis 
de un tatami” he hecho toda una sección con esos “textos anómalos”, como 

dijo una profesora, donde uno no distingue demasiado bien entre el 
aforismo, el epigrama, el poema breve y el brevísimo. Y me sigue tentando 
mucho, y cada tanto soy rozado por el ala de esa mariposa extraña de la 
brevedad, por ejemplo, cuando digo “con la poesía nunca se sabe”. 
 
 
* 
 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Viedma y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 900 kilómetros, Raúl Orlando Artola y Rolando 
Revagliatti, junio 2016. 
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          1 — En el poemario “En el invierno de las ciudades” de 
Tennessee Williams (versión castellana de Juan José Hernández y 
Eduardo Paz Leston, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1968) doy con 
estos versos: “Le cuentas tu vida, o lo que el tiempo, o cierta prudencia/ 
te permite contar…” ¿Qué nos contarías, Claudio, de tu vida, o lo que el 
tiempo, o cierta prudencia te permita contar? 

 

          CFP — Nací y viví siempre en Junín, salvo breves estadías por 
estudio o por trabajo fuera de la ciudad. No sé si algún episodio concentra 
algún interés. Soy hijo único de un matrimonio malavenido. De muy chico 
fui muy feliz con mi papá, quien salido del ferrocarril con la huelga del ‘61, 

se compró una vieja chatita Chevrolet ‘27 y se convirtió en una mezcla de 

http://www.claudioportiglia.com/


holgazán y ciruja, aunque al llenar los formularios de la escuela me 
instruyera para que lo citara como comerciante. Me gustaba recorrer con él 
los campos y las chacaritas de la zona; y me gustaba, sobre todo, viajar 
atrás, en la caja, soportando los barquinazos por los caminos de tierra, con 
la honda al cuello, y sosteniéndome entre fierros viejos, fardos de lana y 
atados de cerda. Sin embargo, a medida que crecían las peleas y que 
faltaban la comida y todo lo demás, fui recostándome del lado de mamá. Se 
separaron cuando yo empezaba la secundaria y viví la circunstancia con 
bastante vergüenza. En adelante, la relación con mi padre tuvo vaivenes 
hasta su muerte, ocurrida seis o siete años atrás, mucho después que la de 
mi madre. En grandes trazos, y por afuera de la escuela en la que fui buen 
alumno, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron en torno a una pelota 
y sus derivaciones: figuritas, revistas, relatos radiales, proyecciones que 
llenaban mi imaginación. Siempre me gustó la soledad y, sinceramente, no 
conozco el aburrimiento; aunque tuve muy buena vida social y nunca me 
faltaron grupos y barras con las que alternaba mis inquietudes. A los 17, 
dos días después de la muerte de Perón y con el país paralizado por el luto, 
me sacaron en ambulancia hacia el viejo Instituto de Cirugía Torácica de la 
avenida Caseros, en Buenos Aires, donde me operaron de un pulmón y 
permanecí internado hasta la primavera. No faltaron quienes creyeron que 
no volvía; yo no, yo sabía que volvería a Junín donde había quedado mi 
primera novia con la que, sin embargo, rompí. La convalecencia fue larga y 
también en este caso sentía vergüenza de mi cuerpo escarbado y con un par 
de costillas aserradas. Recién por los 19, ya en el Profesorado, recuperé la 
autoestima y reincidí. Esos dos años en los que me guardé coincidieron con 
los años más oscuros de la vida del país, y a veces pienso si la contingencia 
no terminó resguardándome. Vi crecer a Junín desde la ciudad baja y 
tranquila que recuerdo cuando asesinaban a Kennedy y yo escuchaba la 
información por la propaladora hasta esta ciudad moderna y dinámica que 
es hoy. Quiero a mi ciudad. Y aunque coqueteé y coqueteo, a veces, con la 
idea de radicarme en Buenos Aires, nunca tomé la decisión. Atendí un 
kiosco, fui auxiliar en una escribanía, trabajé para más de una bodega, 
ocupé algún cargo gerencial, fui representante de vinos, conocí el país. De 
todo aquello me quedan horas imborrables en la memoria y dos 
experiencias que me marcaron: conocer el mar y conocer las cataratas. Me 



casé, soy padre de cuatro hijos, me separé, conviví, me separé, probé 
parejas por afuera de la convivencia, las pruebo, todavía, cada tanto. Amo, 
sin embargo, una mujer a la que prometí no tocar. 

 

 

          2 — Dictando diversas asignaturas ejerciste la docencia durante 
más de tres décadas. Ya jubilado, ¿cómo las rememorás? 

 

          CFP — Con la docencia —igual que con el periodismo— he tenido 
una relación ambivalente: Por un lado, me gusta la profesión; me gusta 
enseñar lo que aprendo y me gusta, más que nada, aprender. Dicté más de 
cuarenta asignaturas diferentes a lo largo de tres décadas y pico y en todos 
los niveles y mantuve una excelente relación con los alumnos, muchos de 
los cuales hoy son mis amigos. Pero, por otro lado, nunca me sentí cómodo 
con el sistema: ni en su vertiente burocrática, ni en su vertiente 
específicamente pedagógica, ni en la manera con la que la mayoría de mis 
colegas asume la profesión. Colaboré con numerosos proyectos, impulsé 
otros tantos, pero desde una incomodidad que nunca superé. La jubilación, 
en ese aspecto, me trajo cierto alivio; aunque extraño el contacto con los 
alumnos y ese aprendizaje que cada cuatro o cinco años cambia de 
paradigma. No me interesaron los cargos y nunca los busqué, ni siquiera 
“pensando en engordar la jubilación” que, como sabrás, es magra. Sólo 

dirigí la escuela de periodismo que fundé y con la que me fundí antes de 
que pudiera disfrutar de algún rédito. Me quedó la satisfacción, sin 
embargo, de haber sacado una camada de periodistas que hoy trabaja en 
distintos medios y de haber publicado una revista que pegó fuerte y que 
cambió la forma de hacer periodismo que hasta entonces predominaba en la 
ciudad.     

 

 

 



          3 — “El periodismo en la encrucijada”: así se llamó el seminario 
que dictaste en 1993 en el Instituto Superior del Profesorado Junín. 
Perdura en la encrucijada el periodismo, ¿no? 

 

          CFP — Vive en una encrucijada permanente y eso tal vez sea 
característico de la profesión. En mi respuesta a tu pregunta anterior algo 
insinué al respecto. El problema central pasa, a mi entender, por la tensión 
que se genera inevitablemente entre el periodista y la empresa para la que 
trabaja. Que yo entiendo que debe ser fuerte, contra alguna opinión 
mayoritaria en contrario. Sin empresas fuertes, sólidas en lo económico y 
con espaldas anchas en lo político, el periodista carecería de recursos para 
trabajar. Lo he vivido, lo vivo en carne propia. Pero esa misma provisión 
de recursos limita la independencia de criterio, la libertad de opinión, 
consciente o inconscientemente. Es muy difícil figurarse un periodismo 
independiente en el sentido acabado del concepto. Por eso yo soy un 
defensor encendido del sistema republicano y de las libertades acotadas 
pero plurales que la república permite. Entiendo que de la porción de 
verdad y la porción de mentira y hasta de engaño o manipulación que 
pudiera surgir de cada medio, surge, para la sociedad receptora —que 
tampoco es toda la sociedad, sino una porción bastante minoritaria— algo 
parecido a la verdad verdadera. Y la verdad verdadera la marcan los 
hechos, no las interpretaciones —menos, claro, la propaganda— o las mil 
maneras de comunicarlos. Respeto más a los colegas que informan que a 
los colegas que opinan, aunque soy respetuoso de las opiniones y tengo las 
mías y también exijo respeto para ellas. 

 

 

          4 — En tanto autor de los anteproyectos “Casa de la Cultura 

‘Junín entre dos océanos’” y “Gimnasio de ideas”, ¿qué nos podrías 

trasmitir? 

 



          CFP — Así, en conjunto, porque se trataba de una misma idea, que 
lo viví como una gran decepción. Junín tuvo un intendente, Abel Miguel, 
que gobernó por cinco períodos consecutivos a partir de 1983 y la 
recuperación de la democracia. Yo lo había criticado bastante desde los 
medios que tuve a disposición. Igual me convocó para trabajar en las 
comisiones del Plan Estratégico que impulsó durante el que sería su último 
mandato. Fui con prevenciones y terminé entusiasmado, porque el equipo 
de cultura que formamos con cinco o seis personas más congenió y aportó 
resultados más que interesantes. Conservo todavía dos grandes tomos 
ilustrados en los que se describían todos los proyectos en vista a un “Junín 

2005”, tal era la expectativa hacia finales del milenio. El intendente que 

sucedió a Miguel y que gobernó hasta diciembre pasado, Mario Meoni (de 
la misma Unión Cívica Radical, pero rival interno del primero) llevó, 
incluso, como primera propuesta de su campaña proselitista la 
conformación de una Casa de la Cultura y su complementario “Gimnasio 
de ideas”. Pero ya en el ejercicio de sus mandatos tomó otro rumbo. No sé 

si equivocado; tal vez no, porque después de ciertas vacilaciones con las 
dos primeras direcciones de cultura, terminó con una gestión impecable de 
Romina Massari; pero distinta, bien distinta de aquella que imagináramos y 
que fue absorbida desde el sector privado. Junín, de todas maneras, tiene un 
par de museos de arte, otro histórico y algunas dependencias afines —
incluida la anual Feria del Libro que va por su décima primera edición— 
que suple lo que alguna vez imaginé como casa de la cultura. 

 

 

          5 — Desde tu ciudad lanzaste en 2001 el “Movimiento Poesía”, 

encuentros nacionales e internacionales de poetas que coordinaste 
hasta 2011. Sabrás que muchos seguimos valorando aquella iniciativa. 

 

          CFP — Me alegra saberlo y gente como vos cada tanto me lo 
recuerda. Fue una experiencia muy rica para mí, pero con la que no 
volvería a insistir. Más allá del desgaste, terminé con cierto desencanto y 



siento, con justicia o sin ella, que el Encuentro de Poetas de Junín fue una 
víctima temprana del atropello que produjo el 54% y la consecuente grieta 
que deslució al país. Había surgido, vaya paradoja, como reacción a otro 
espasmo político: el del golpe que se cargó a de la Rúa. Yo acababa de 
separarme por segunda vez y entre la crisis social y la crisis personal, 
busqué la tangente y salí por el lado de la poesía. El primero de los 
encuentros fue en casa, bastante informal y con algo más de una veintena 
de amigos que llegaron desde distintos lugares. Firmamos un Acta 
Fundamental —tampoco muy formal que digamos— y propusimos una 
itinerancia que finalmente no ocurrió, salvo un encuentro en Buenos Aires, 
en casa de la recordada Graciela Wencelblat [1947-2014]. Al año siguiente, 
2002, para la semana fijada se desató en el país un terrible temporal que, 
sumado a la extrema flacura de los bolsillos, redujo la concurrencia a no 
más de diez o doce y casi todos locales o de la zona. Si no recuerdo mal, 
sólo la por entonces infaltable Patricia Díaz Bialet y Nora Alicia Perusin, a 
quien había conocido recientemente, vinieron desde lejos. Y el salto, 
grande, lo pegamos en 2003, cuando la anunciada presencia de los 
norteamericanos Craig Czury y Heather Thomas produjo un efecto 
contagio y pasamos la barrera de los cuarenta asistentes. Salimos de casa y 
llevamos el encuentro al Colegio de Arquitectos, donde repetimos un par 
de veces, antes de pasar por dos clubes y recalar finalmente en la Sociedad 
Española. Para ese tiempo, la Municipalidad nos había ofrecido integrar el 
Movimiento a la Feria del Libro y así fue que coexistimos en las últimas 
cuatro o cinco ediciones. Sería injusto no mencionar, además, la 
colaboración desinteresada del Hotel Copahue, que cedía una de sus salas 
de conferencias para la jornada de apertura de cada año. En total, pasaron 
más de trescientos poetas sin que palpáramos de ideas a ninguno de ellos, 
sin que lucráramos absolutamente con nada y sin que primara el amiguismo 
del “te invito para que me invites”. Algo, sin embargo, falló y a mí se me 
terminaron las ganas. Como no soy ni nostálgico ni utópico, no extraño los 
encuentros ni proyecto recuperarlos. Estoy abierto, no obstante, a colaborar 
con quien lo amerite. 

 

 



          6 — ¿Quién es el gran errador? 

 

          CFP — Tal vez un alter ego, tal vez el poeta, tal vez yo. Por aquello 
que decía Jean Cocteau de que “el poeta es un mentiroso que siempre dice 

la verdad” —caracterización que suscribo—, asocié el errar del equívoco 
con el errar del caminante y generé el neologismo con el que titulé mi 
ensayo. El tema es la misión del poeta en el siglo veintiuno y lo escribí a 
comienzos de los ‘90, en plena efervescencia de las teorías posmodernas; 

con alguna de cuyas variantes, coincido. El apéndice del ensayo surgió de 
una conferencia que dicté en Santiago del Estero y que publicó el diario “El 

Liberal”. Allí tracé los lineamientos de lo que después sería el desarrollo, 

que también expuse en otras conferencias en Las Leñas, en Mendoza y en 
Buenos Aires. En 1997, hilvané y publiqué un pequeño tomo que insumió 
dos ediciones. A comienzos del siglo, inicié una continuación y 
actualización a la vez, que lleva por título “La cancelación de lo útil” y que 

redondeé en 2008, pero que no edité en papel y que tal vez ni siquiera haya 
dado por concluido. Allí me salgo de los canales del poeta y busco una 
explicación de ese gran útil, apto para todo servicio, que ha dado en 
llamarse “dios”. 

 

 

          7 — ¿Así que “Cuando apareció Messi yo tenía los ojos llenos de 

Riquelme. Y no lo vi.”?... 

 

          CFP — Sí. Destaco, antes de ampliar, tu olfato para rastrear en 
páginas perdidas cosas que he dicho. Me sé reiterativo con el fútbol; y no 
sólo con el fútbol, con otros deportes también; sobre todo, con el boxeo y 
con el tenis. Difícilmente deviniera escritor si hubiera podido calzarme la 
10 de Boca. O la 3 de Silvio Marzolini, que fue mi ídolo durante la infancia 
y en cuya posición de lateral con predisposición para el ataque me gustaba 
jugar en los campitos. Pero vuelvo a tu pregunta. Mi atención, antes que, en 



los resultados, se concentra en el juego. Cuando al talento y a la destreza 
física se le suman inteligencia, capacidad de observación, de ubicación y de 
asociación, paciencia para la elaboración de las jugadas, sorpresa y cambio 
de velocidad, justeza en la pegada y precisión en los pases, disfruto de 
manera muy particular. A muchos les sucede con la música, yo percibo la 
música en el juego, aunque penetre por los ojos. El ritmo que trato de 
imprimir a mi poesía —a la prosa también, pero me interesa menos— lo he 
copiado del fútbol, del boxeo y del tenis, antes que de otros poetas. Me 
manejo con registros más bien clásicos. Metros de once, de siete, de doce, 
de ocho, de diez, que combino según aconsejan las circunstancias y que 
quiebro, por ahí, o interrumpo para provocar un silencio, un intersticio, un 
vacío, una suspensión. Mientras sucede, veo el conjunto y cómo se 
acomoda. Por eso, con el tiempo, prescindí de la puntuación, que casi no 
utilizo, y de la organización sintagmática o paradigmática que manejo con 
aparente desorden o con aparente capricho. Me parece que es el mismo 
ritmo puesto a disposición del concepto el que tiene que llevar al lector a 
las pausas, las aceleraciones, los repiqueteos que lo conduzcan a una 
comprensión y a una sensación que enriquezcan las mías. Lo aprendí 
mirándolo a Juan Román Riquelme —antes a Ricardo Bochini, claro, o a 
Zidane—; pero también mirando cómo boxeaban Muhamad Alí o Sugar 
Ray Leonard, o el Uby Sacco u Óscar de la Hoya; mirando cómo regulaba 
los tiempos y quebraba la muñeca Roger Federer, o como se desplazaban 
Steffi Graf o Gabriela Sabatini. A Messi, cuando apareció, no lo vi. 
Riquelme estaba en plenitud y en el Barcelona se lucía Andrés Iniesta, su 
discípulo. Por características, ellos satisfacían mejor las cosas que yo 
busco. Pero Messi aprendió y hoy también me enseña, además de hacerme 
feliz cada vez que toca la pelota. 

 

 

          8 — ¿El automovilista Juan Manuel Fangio (1911-1995), el 
cantor Carlos Gardel (1890-1935), el boxeador Nicolino Locche (1939-
2005), el artista plástico Antonio Berni (1905-1981) o el tenista 
Guillermo Vilas (1952)?... 



          CFP — Corro con la desventaja de no haber sido contemporáneo de 
Fangio y de no interesarme demasiado por autos y carreras. Sí me gustó 
mucho Carlos Reutemann por las mismas razones que expuse en la 
respuesta anterior. Cuando Locche estuvo en su esplendor, yo era 
demasiado chico; y cuando lo vi, sobre el final de su carrera, ganar un par 
de peleas sin haberlas ganado y perder, finalmente, con el Kid Pambelé, se 
me desdibujó bastante la leyenda. Parecido me sucede con Maradona: lo 
admiré, lo admiro y creo, como la mayoría, que ha sido el más grande; pero 
yo no me banco la picardía de un gol con la mano, ni siquiera para avanzar 
en un Mundial, ni siquiera tratándose de los ingleses. Menos me banco la 
irresponsabilidad del ‘94, cuando Alfio Basile había conseguido la mejor 

línea de juego que vi en seleccionado alguno y el Mundial de los Estados 
Unidos nos estaba servido en bandeja. Gardel fue ídolo de mi padre; a mí, 
que me apasiona el tango y la poesía que contiene, me gusta más en la voz 
y en la interpretación de Roberto Goyeneche. Berni es un referente al que 
siempre estoy volviendo; miro mucha pintura, conviví con una pintora que 
me enseñó a mirar, y ese ritmo del que hablaba más arriba está presente en 
toda la serie de Juanito Laguna, de Ramona Montiel y en un cuadro que me 
podría pasar horas mirando que es “Manifestación”. También “La mujer 

del sweater rojo”, o “Los inmigrantes” u otros cuyos títulos no recuerdo, 
pero que muestran una familia reunida en torno a la mesa, en el campo, o 
una mujer sentada a la máquina de coser mientras una niña ensaya pasos de 
baile. Y ya que incursionamos por el arte visual, quiero referirme a dos 
artistas que también me marcaron: Víctor Grippo y Gyula Kosice. Con 
respecto a Vilas, yo de joven hinchaba por él; hoy optaría por José Luis 
Clerc en el caso de que se repitieran aquellos grandes duelos de los ‘80.  

 

 

          9 — ¿Cuáles son los temas o asuntos más recurrentes en tu 
poética, y en tus artículos y ensayos, y por qué? 

 



          CFP — A mí me gusta vivir. Celebro la vida —la agradezco— y la 
vida sucede en presente: con sus placeres y con sus horrores. No espero 
premios ni castigos sobrenaturales; el día que se termine, se habrá 
terminado y no tengo ni tendré reclamos por hacer. Sobre estas cosas 
escribo. Es un puñado de temas, tal vez. O tal vez es un conjunto 
inabarcable. Tengo en claro que no soy un poeta social; por ahí, en todo 
caso, incursiono en el ensayo político —o histórico—. No soy indiferente, 
sin embargo, al dolor del prójimo ni a la injusticia. Me afectan de manera 
muy particular. Pero no siento que deba cantarles; no siento que sea ésa la 
función de la poesía. O, por lo menos, de la que escribo yo. Y tengo con el 
amor mis disputas severas: lo desprecié, como tema, durante mucho 
tiempo; después me fui reconciliando y hoy —cuando casi no lo ejerzo o lo 
ejerzo de manera diferente— ocupa un espacio central. Como ocupa un 
lugar central mi interés concomitante por el lugar común. El desafío 
consiste en volverlo trascendente. Y con el desafío aparecen varios temas 
más: los límites, las fuerzas, las capacidades, lo que puede y lo que no 
puede ser, los sueños como expectativa y los sueños como drama. Cada 
tema, además, exige una entonación, una música; y esa exigencia —la del 
sonido— se convierte en tema a la vez. El fondo y la forma; ese eterno 
continuo.  

 

 

          10 — ¿Cómo ves tus primeros dos o tres poemarios? 

 

          CFP — En la medida que puedo, no los veo. Están. Fueron el sostén 
para los que vinieron después que son el sostén de los que llegan ahora. No 
reniego, al contrario: agradezco que me hayan permitido insertarme, crecer. 
Hoy no escribo de aquella manera. Tampoco soy como era cuando los 
escribí. Al pasado lo miro como se mira por un espejo retrovisor: cada 
tanto y sin detenerme. El futuro me interesa mucho más. Es el espacio 
hacia donde voy y me gusta conocerlo. Los años en la ruta me enseñaron 
que los modelos importan poco, lo que importa es el rumbo. Si uno no tiene 



claro hacia dónde va, cuanto más sofisticado sea el modelo, tanto más 
pronto terminará extraviado. Y tampoco me gusta volver recurrentemente 
sobre tópicos que ya traté. Alguna vez dije —y sigo pensándolo de ese 
modo— que cuando dos libros de un mismo poeta se parecen demasiado, o 
el segundo está de más o están de más los dos.  

 

 

          11 — ¿Qué poetas y narradoras extranjeras preferís? 

 

          CFP — Tengo una profunda ignorancia sobre poetas y narradoras 
extranjeras. Leí con placer a Rosalía de Castro, disfruté alguna historia de 
Clarice Lispector, me sorprendió, de joven, la potencia de Virginia Woolf. 
Pero no siento necesidad de releerlas y de a poco mi memoria va 
olvidándose.  

 

 

          12 — ¿Hay algún autor que te haya influido de alguna manera 
especial a la hora de conformar tu imaginario? 

 

          CFP — Mi imaginario se construyó por etapas y cada etapa tuvo sus 
referentes. De adolescente, de jovencito, más que Pablo Neruda, que César 
Vallejo o que Federico García Lorca —que concentraban las simpatías de 
los lectores de mi entorno—, yo preferí a los dos Machado, Antonio y 
Manuel. Después llegaron Blas de Otero, Luis Rosales, Ángel González, 
Rafael Morales y toda la poesía española de posguerra. Para esa época 
matizaba con los italianos. Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Dino 
Campana en especial. Vicente Huidobro me reveló alguna cosa y pasó 
como un chispazo; otro tanto me sucedió con Charles Baudelaire. No así 
con Arthur Rimbaud y con Antonin Artaud, que siguen convocándome. 



Los chinos de la dinastía T’ang me rondan siempre. Los heterónimos de 

Fernando Pessoa. Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón y los poetas del 
tango. Y Borges, siempre. Jorge Luis Borges es, para mí, el paradigma de 
ese imaginario. Si me salgo de la poesía, la nómina se vuelve muy extensa: 
soy un buceador consecuente de los textos bíblicos, del Quijote, de algunos 
de los dramas de Shakespeare, de Albert Camus —ah, Camus—, de 
Roberto Arlt, de Julio Cortázar. Es mucho, es demasiado para nombrar y 
demasiado para olvidarme. 

 

 

          13 — Supuestamente, de la primera versión de “Memorias de 

Adriano”, sólo quedó en pie una frase. Marguerite Yourcenar destruyó 
el resto y la volvió a comenzar. Mercedes Salasach declaró que nunca 
había escrito un libro con menos de tres versiones. Gabriel García 
Márquez después de redactar unas trescientas cuartillas de “El otoño 

del patriarca”, consideró que había un error de estructura. Seis años 
después la empezó a volver a escribir, hasta que otra vez la 
interrumpió. Después de un año volvió a empezarla y ahí sí logró, 
conservando apenas el nombre del protagonista, concluirla. 
¿Comentarios?  

 

          CFP — No, no tengo comentarios para hacer ni soy lector entusiasta 
de ninguno de los nombrados. De García Márquez, la pieza más brillante 
que le conozco es la entrevista al ex jefe guerrillero Mario Firmenich, que 
no tiene desperdicio. Sus novelas más famosas las pasé por obligación 
profesional; es poco y nada lo que me dejaron. A mí el ejemplo que me 
seduce es el de Enrique Banchs y el de Juan Rulfo, que necesitaron poquito 
para ser gigantes. Y me consuelo pensando como Borges que todo escritor 
tiene derecho a ser juzgado por sus mejores páginas —a veces, por unas 
pocas líneas—. De lo demás se encargará el olvido.  

 



          14 — Como comensal: ¿cocina francesa, armenia, italiana, 
criolla argentina, japonesa, española, peruana, árabe…? 

 

          CFP — ¡Ja! Esto me gusta más que la literatura del boom. A ver: en 
principio, no soy partidario de las opciones excluyentes. Según la ocasión, 
según los estados de ánimo y aun el estado de salud, disfruto con todas. Lo 
único que no se negocia es la presencia de vino argentino. El clásico criollo 
de empanada y parrillada completa con ensalada mixta es una debilidad 
muy especial; pero tiene que ser preparado por expertos; si no, prefiero el 
bife ancho con papas fritas. Syrah, malbec o un genérico bien ensamblado 
completa la pretensión. Le sigue la española: mariscos, pescados, 
estofados, tortillas son siempre bienvenidos. Aquí maridan mejor el 
tempranillo o el merlot. Empanadas árabes como una vez por semana y las 
tortas de trigo las tuve que frenar por prescripción. Cualesquiera de los 
tintos acompañan bien en estos casos. La cocina francesa me fascina para 
disfrutar con un buen acompañamiento femenino y el infaltable 
chardonnay. De la pizza de mozzarella con anchoas soy fanático y del 
cabernet sauvignon o el syrah para acompañarla, también. Las pastas me 
gustan todas y en todas sus variantes; si van con un chianti, mejor. Con la 
comida armenia tengo menos experiencia. Y a la peruana y la japonesa las 
descubrí y las disfruto de la mano de una nuera limeña a quien introduje a 
la vez en las bondades del sauvignon blanc o del tocai friulano para obtener 
muy buenos maridajes. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Junín y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 260 kilómetros, Claudio F. Portiglia y Rolando 
Revagliatti, julio 2016. 
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          1 — Sitúo: naciste cuando Arturo Frondizi cumplía unos seis 
meses de su presidencia de la Nación, después de una dictadura. 

 



          GEP — Es así. Y en un barrio apartado de mi ciudad. Viví hasta los 
catorce años con mis padres y con mi abuela paterna, que fue la única de 
mis abuelos que conocí. De mis primeros años tengo sobre todo recuerdos 
sensitivos: el aroma de la cal húmeda de las obras en construcción, el 
perfume del alquitrán, del asfalto caliente que ascendía de las calles más 
nuevas. A la tarde, el olor a mandarinas en invierno y a jazmines en verano; 
al anochecer, los de la albahaca y la tierra húmeda de las quintas. También 
conservo memoria de algunos sonidos: en las mañanas de convalecencia, el 
rumor de las fábricas y oficios; por las noches, el del viento que hacía 
oscilar el farol de la esquina con sus ráfagas, el silbato de los trenes que se 
oía en el alba.  

          Tengo pocas reminiscencias, en comparación, del sabor y del tacto: 
quizás mi infancia sólo haya sido el aire cálido de enero y el sabor de las 
moras; también —por qué no— la desmemoria de la muerte. A veces, en 
mi niñez, sin quererlo, en mis manos moría una luciérnaga, mis dedos 
sucios de su última luz. Imágenes: llegaban otras lluvias; y siempre de luto, 
mi abuela destendía contra el viento un velamen de blanquísimas sábanas. 
Recuerdo mañanas de niebla —en verdad, los días más hermosos nacían 
entre las nieblas de los suburbios—; y la mancha de tinta que descubrí en el 
fondo de un cajón, el agua y la palabra siemprevivas. Recuerdo mosquitos, 
Navidades, la bola de marfil de una sombrilla, mañanas de gracia 
prodigiosas. Y también las tormentas de tierra, los pellejos de serpientes, 
ese tórrido viento que traía, como plebeyas banderas, las babas del diablo. 
Eran muchos los miedos que, por las noches, juntaban mis manos en 
oración. 

          Me estremecía la oscuridad; pero de la mano de mi madre —al 
anochecer y siempre en el verano— dábamos un paseo por el parque 
rumoroso que estaba enfrente de nuestra casa; y veía, desde un banco entre 
sombras, cómo se desprendían de los árboles bandadas de murciélagos. 
Ahora tengo nítida esa imagen; y, sin embargo, me fue necesario aguardar 
muchísimos años para recuperar ese recuerdo. Había un deseo, en esos 
tiempos, de estar a media luz y en soledad, en habitaciones que parecían 
fresquísimos claustros; anhelo de noches de lectura y de oración, de las 
primeras lecturas escuchadas y el balbuceo de las primeras plegarias. Mis 



abuelos muertos, de los que escuchaba hablar y a los que conocía por fotos, 
llegaban entonces al conjuro de esas palabras encendidas, a veces también 
en los silencios, en el olor de los ajos y en el zumbar de mosquitos, en el 
humo del piretro que ardía su mágica brasa sobre mi cómoda. Era una edad 
sin espacio ni tiempo, sin conciencia y sin relojes: la edad sin fisuras en el 
muro del mundo.  

          Todavía hoy tengo el privilegio de entrar todos los días a la casa en 
la que nací. La curva de la calle es la misma, son los mismos el parque y 
los árboles, la luna que a veces asciende tras las copas. Aún es esa casa en 
que viví —en esencia, en lo profundo— la misma que fui lejos a buscar. 
Pero hoy ya no encuentro la vereda de ladrillos, gastados por los zapatos y 
las muletas de los mendigos que entonces me aterraban; ni el agua y su 
memoria rumorosa, ni los enjambres de insectos que revoloteaban por las 
noches bajo el farol, ni aquellos perfumes de la tierra y de la albahaca.  

          No eran los pasos de los mendigos el único misterio de aquellos 
años. También misteriosa —y en la memoria amarillenta— era asimismo la 
esfera del reloj de cocina que velaba mi infancia. La tarde en que dejó de 
funcionar y pasó a ser mi juguete hoy regresa como un ramalazo; y también 
vuelve la emoción de tocar ese disco inalcanzable —sus agujas negras, la 
roja, enhebradas en un ojo común, y los números que el niño que yo era no 
acertaba a entender—; la cuerda de un color acerado y aceitoso; las ruedas 
y su olor a engranaje perfecto... Ese instante ha quedado, como el reloj, 
detenido en esta endeble memoria. ¿Qué era lo que buscaba yo en su 
carcaza de metal, si el tiempo para mí aún no existía?... Hoy no sé si era 
entonces su máquina lo que más me conmovía, o su latido igual al de mis 
sienes, al paso de aquellos mendigos de los que hablé, a todo lo que llenó 
de mitos mi pasado, mi presente de palabras. 

          Es curioso, pero tuve que irme muy lejos para encontrar nuevamente 
todo aquello que un día tuve al lado: no sólo esos misterios del tiempo y del 
destino, sino también otras cosas: la goma negra de un gotero —pronto diré 
cuánto representaron los remedios en mi infancia—, esos frascos que 
encerraban un líquido alcanforado y azul, las ampollas resguardadas en 
cajas de madera; y el vapor alcohólico en que hervían las jeringas y las 



agujas sobre un mechero de la cocina, el patio sin baldosas antes de que se 
soltara la tormenta... Y la imagen de las manos de mis mayores, que 
untaban todas las noches con ajos y aceites el pan de la pobreza. Todo 
sigue estando allí de alguna forma, en esa casa que era y es —en esencia, 
en lo profundo— la misma que fui lejos a buscar. El pasado vuelve en cada 
instante de mi vida y extiende mi memoria al infinito. A veces, el humilde, 
el simple olor de un fósforo de cera que se enciende, ilumina mis días 
sepultados.  

          Era demasiado vasto ese mundo de la infancia, aunque a simple vista 
hoy parezca un cúmulo de cosas insignificantes y caóticas. Era mucho, y yo 
sólo alcancé a aprender apenas un manojo de palabras para decir lo vasto 
del recuerdo: el olor del café que se molía tras altos mostradores —y 
después el rito de guardarlo en grandes latas que aromaban la noche—; y el 
día en que por azar descubrí, en un ropero oscuro, un vestido floreado de 
mi madre —y en cada flor perduraba una siesta de verano sin límites, la luz 
de las doce en la tela vaporosa. Acaso, cuando elegí —si es que se elige— 
ser escritor, asumí en exclusividad el destino de pronunciar mi entorno, de 
llamar con un nombre a cada cosa, a todo aquello que vive en necesidad de 
palabras. En este cantar la ambigüedad de lo nacido, hoy descansa mi 
alegría: en darle una palabra a lo que nunca suplicó tener voz. Porque sin 
palabras —se ha dicho— no existe vida o muerte: sólo vértigo o miedo. 

 

 

          2 — Los remedios en tu infancia, adelantaste; por lo tanto, tu 
salud. ¿La vincularías con tu vocación literaria? 

 

          GEP — Quizá se entienda un poco más el curso de mi vida y mi 
vocación de escritor —si es que de ello merece que alguien se tome el 
trabajo— si digo que tuve en mi infancia una salud quebradiza: sufría de 
asma, y muchas noches las pasaba tosiendo; y mi piel, a la mañana, era del 
color de los mármoles viejos —como las estatuas que aterran a los niños en 
los parques a oscuras—. De esas noches en vela me han quedado —sobre 



todo— las fantasías que hilvanaba en mi afán por dormir. Antes dije que 
hablaría de remedios. Pues bien: los nombres de los que me daban han 
quedado en mis labios. He olvidado muchos nombres —de personas, de 
lugares, de cosas—, jamás los de aquellos brebajes. El gusto de los jarabes 
regresa a mi lengua después de tantos años, y todavía me provoca —como 
entonces— un temblor espasmódico. No sé si ha quedado tan viva en mi 
interior la enfermedad, como la angustia con que llegaba la hora de ingerir 
esas bebidas melancólicas. Nombres malsanos, hoy esfumados de 
droguerías y farmacias, hoy apenas parte de la historia de las enfermedades 
de mi infancia. 

          El médico que me atendía, y al que veía con más frecuencia que a un 
familiar, me prescribía en las crisis asmáticas más fuertes una sal derivada 
del opio. En las farmacias la vendían en una sola ampolla, resguardada por 
un envase de madera. La tos amainaba y los miembros quedaban laxos, 
como si emergieran de una siesta extendida hasta el crepúsculo. En un 
mechero de la cocina se esterilizaban las jeringas: hervían un buen rato en 
una cajita de acero de la que emanaba un vapor blanco y alcohólico. De esa 
droga tal vez no tenga más recuerdo que el placer con que me entregaba sin 
culpas a su somnolencia luminosa. En las convalecencias —las mañanas en 
que, después de una noche de crisis, amainaba la tos espasmódica— mi 
madre me llevaba a tomar el aire de las avenidas arboladas, o bien me 
encaramaban a un tranvía que llegaba hasta la quema. Hoy no sé si el olor 
de la basura incinerada era parte de la cura prescrita, o si el remedio tan 
sólo consistía en ese paseo extendido, que por azar llegaba a los arrabales 
de la miseria. 

          La enfermedad me dio en mi infancia muchos días sin escuela, me 
formó un carácter melancólico y me predispuso, como a Proust, para la 
literatura. Por suerte en la casa de mis padres existían los libros. Conviví 
con ellos desde el tiempo en que no sabía leer, labrando ficciones a partir 
de los dibujos de las tapas y de las reseñas que me hacían mis padres. 
Había una enorme Biblia ilustrada, que más que afianzar mi fe pobló mi 
fantasía con historias monstruosas. Más tarde, cuando pude leer, leí, 
muchas veces sin entender, novelas de aventuras, relatos policiales, cuentos 
de terror, el teatro de Shakespeare y de Ibsen, Bocaccio, Rabelais —



también los grabados de Doré a “Gargantúa y Pantagruel” me llenaban de 
inquietudes—, la poesía tradicional y la gauchesca, Victor Hugo, 
Cervantes, algo de Francisco de Quevedo, bastante de Enrique Larreta, 
Hugo Wast, Alejandro Dumas, Julio Verne, Edgar Allan Poe y otras 
mezclas semejantes. Comencé a escribir muy joven, al final de mi infancia, 
y me seguía alimentando con todo lo que me caía en las manos. Lo que 
escribía era más bien caótico, ecléctico, quizás de muy poco valor, salvo en 
lo personal. Escribía cuentos y poemas, tanto en versos libres como 
medidos. Fueron años casi infructuosos en cuanto al contenido poético, 
pero que me sirvieron como aprendizaje, sobre todo como experimentación 
de formas.  

          En 1971 terminé la escuela primaria, que nunca me gustó, y al año 
siguiente entré, después de un riguroso examen, al Colegio Nacional, 
porque mi padre ya había tomado por mí la determinación de que mi vida 
se tendría que encaminar hacia la Universidad. El Colegio Nacional tenía 
un halo de prestigio. Por sus escaleras de mármol gastado habían subido a 
dar sus clases Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, Loedel 
Palumbo. Entre sus exalumnos estaban Francisco López Merino, Ernesto 
Sábato, René Favaloro. No obstante que los tiempos habían cambiado —
entré al Colegio al final de la Revolución Argentina, viví en él el regreso de 
Perón, allí recibí la noticia de su muerte y egresé en 1976, con el Proceso— 
tuve buenos profesores y recibí una sólida formación. Ya no era un 
asmático, y tuve épocas en que me dediqué mucho a la actividad física. 
Llegaron los primeros enamoramientos y todas las cosas contradictorias, 
hermosas y desdichadas, de la adolescencia. 

 

 

          3 — Instalémonos aún más en ella. Y sigamos. 

 

          GEP — A los dieciséis o diecisiete años descubrí la poesía de Arthur 
Rimbaud. Decía el maestro Domingo Ortega que no es lo mismo torear que 
dar pases. A partir de Rimbaud, tal vez comprendí que hasta entonces no 



había toreado todavía, que me había limitado a dar pases. Fue a partir de 
ahí que todo empezó a ponerse más serio, comprendí que “la poesía” era 

mucho más que “escribir poesías”, que configuraba una forma particular de 
ver el mundo, de enfrentar la sociedad y la historia. No sé por cuanto 
tiempo escribí bajo la influencia de Rimbaud. A los veintiún años, cuando 
publiqué mi primer libro, le dediqué dos poemas; a los cincuenta, un 
cuaderno, “La pierna de Rimbaud”. Rimbaud hizo mucho por el mundo de 
las letras, pero en especial por mí.  

          En 1977 tuve que cumplir con el Servicio Militar en la Fuerza Aérea. 
Yo tenía de la vida militar una imagen romántica que muy pronto se iba a 
esfumar. Mi experiencia la podría resumir en algunos recuerdos olfativos: 
el del agua que venía del río cercano y que se potabilizaba precariamente; 
el del jabón y el perfume barato con los que intentábamos ocultar el olor 
del cuartel; el de las infusiones que humeaban en grandes ollas, casi de 
madrugada, en el patio de armas; el olor —mejor sería decir el perfume— 
del hinojo y del eneldo, de la menta y de la mejorana que pisaba cada vez 
que me dirigía hacia el puesto más apartado, solitario y silencioso. También 
estaba el de los fusiles, que era olor a aceite y a metal, y el del fogón de la 
guardia, a leña y a grasa quemada; el de las comidas, invariablemente 
repetido; el de las cáscaras de naranja que se secaban al rayo del sol en los 
patios encalados; el hedor de los grandes botes de desperdicios a los que de 
noche se acercaban con sus ojos infernales cientos de ratas; el de las casetas 
húmedas de orines antiguos; el relente de esa tierra fresca y pobre que se 
juntaba entre las lajas y que hacía germinar yuyos de similar pobreza. 
Aromas que aún hoy me evocan en este país de confines una vida miserable 
y sucia, en la que todo pensamiento elevado naufragaba en el sufrimiento 
de vivir como un preso y en el terror de morir en una guerra insensata o el 
de tener que dar la muerte a cualquier otra persona. Estos recuerdos, y los 
de los años de la peste, quedaron en “Huesos de la memoria”, en “Viento 

de lobos”, incluso en algunos de mis últimos poemas, a los que regresan 
como regresa una pesadilla. 

          En 1978 comencé a cursar en la Facultad de Humanidades la carrera 
de Letras. La Facultad se desentendía de aquellos que tratábamos de ser 
escritores, pero nos permitía descubrir a muchos “maestros”, como Trakl, 



Saint-John Perse, Montale, Salvatore Quasimodo, Rainer Maria Rilke. Por 
mis estudios, pero también por inclinación natural, tuve siempre una 
formación muy hispanista, y por ahí fueron entrando, primero, Antonio 
Machado, el primer Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27; más tarde, el 
último Jiménez, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez. De los 
poetas argentinos, Ricardo Molinari, Alberto Girri, Enrique Molina, 
también Leopoldo Marechal, a quien ya se lee muy poco, por lo menos su 
poesía. En esos años me sentía un poeta mimado por los escritores 
consagrados de La Plata, como Ana Emilia Lahitte, Aurora Venturini, 
Horacio Ponce de León. Pero el poeta que más influyó en mi trabajo fue 
Horacio Castillo. 

          Los libros siempre fueron de la mano de los autores; y ambos se me 
han ido abrojando a determinados momentos de mi vida; tanto que se 
podría trazar la biografía de un escritor —mi biografía— con sólo hablar de 
los libros que lo apasionaron en tal o cual momento. Por supuesto que no 
bastaría el comentario crítico, sino más bien la descripción de los “estados 

de alma” que esos libros le provocaron. Un libro clave en mi vida fue “Una 

temporada en el infierno”, que, en aquel entonces, en mi adolescencia, lo 
leí en la traducción que hicieran Oliverio Girondo y Enrique Molina, 
hermosa traducción en la que la literalidad está subordinada a lo poético, 
como siempre tiene que ser.  

          Otro libro para mí muy importante fue “Huesos de sepia” de 
Eugenio Montale, y casi al mismo tiempo toda la poesía de Quasimodo. 
Excluidos Rimbaud, Montale, George Trakl, Quasimodo, la lista se haría 
extensa, porque más allá de las lecturas circunstanciales, azarosas o de puro 
placer, al estudiar la carrera de Letras, todos los años me tenía que 
enfrentar con treinta o cuarenta libros, de los cuales algunos pasaban sin 
pena ni gloria y otros me iban dejando marcas. Pero en la facultad no se 
leía mucha poesía, salvo en español, además de la clásica en griego o en 
latín; esto también me ha dejado su marca: Pedro Salinas y Luis Cernuda, 
Píndaro u Ovidio. A veces se piensa que, para un poeta, los libros 
fundamentales que lo han apasionado son los de otros poetas. A mí, en 
cambio, me han dejado huellas profundas muchas novelas, obras de teatro, 



libros de historia, de filosofía, de religión. La poesía, por otra parte, es un 
género omnívoro: de todo se nutre y todo lo transforma. 

          La carrera de Letras era en ese entonces muy distinta a lo que es 
ahora, era una especie de licenciatura en Filología Clásica. Los clásicos 
antiguos, que en mi infancia había leído en malas traducciones, los tuve 
que releer en sus idiomas originales. Se les daba mucha importancia a las 
lenguas clásicas. Ocho horas diarias de estudio de griego y latín era el 
tiempo que nos recomendaban los profesores. Cuántas mañanas, cuántas 
noches, cuántas tardes de sol o de lluvia sobre Píndaro y Virgilio... Tanta 
seca gramática —podría hoy reprocharles— para escribir estas tres 
palabras, algunos versos medianamente venturosos... Qué tristes meses —
recuerdo— aguardando un examen, repitiendo aoristos y declinaciones... 
Pero también, qué añoranza siento ahora al recorrer los lomos de esos 
libros que ya no tengo la obligación de leer... Hoy ya no existe el profesor 
de griego al que tanto quería, el de latín que me aterrorizaba; hoy ya son 
ambos hierba y sonido, igual que lenguas muertas... Y yo me he convertido 
un poco en ellos, como un hijo que aprendió a su lado la nostalgia de la luz 
antigua, pero no a morir; un hijo que hoy en Píndaro y en Virgilio los 
recuerda. 

 

 

          4 — Atrás la adolescencia, estamos en tu plena juventud. 

 

          GEP — Cuando, después de la Guerra de Malvinas, se abrió la 
actividad política, sentí la necesidad de incorporarme también a ese mundo. 
Yo ya había publicado dos libros, “Arsénico” y “Enésimo triunfo”, y 
escribía oscuros poemas bajo la influencia de Georg Trakl, acordes con la 
época. Después de muchas idas y vueltas en mi vida religiosa, que me 
llevaron incluso a plantearme seriamente estudiar para sacerdote, yo ya era 
en los años de Facultad un católico militante, y casi naturalmente me afilié 
al Partido Demócrata Cristiano. A lo largo de mi vida adherí y voté a 
distintos partidos y diferentes candidatos, pero nunca abandoné las 



banderas del socialcristianismo. A los veintisiete años ya era asesor de un 
diputado demócrata cristiano. A los veintinueve me nombraron director en 
el área de Cultura en el gobierno del doctor Antonio Cafiero. Después, 
nunca más volví a ocupar cargos políticos. No sé hasta qué punto es 
compatible la política con la literatura. Realicé algunas tareas ad honorem, 
de las que no siempre salí bien parado. Hasta el día de hoy, en que estoy 
cerca de jubilarme, me he ganado la vida con un cargo de carrera en el 
Archivo Histórico de la Provincia y con el ejercicio de la docencia. En 
algunos momentos hice otras labores vinculadas a la literatura, como 
escribir algún libro de investigación por encargo, viajar como jurado o 
dirigir programas de radio. Si bien no he podido vivir de lo que escribo, 
siempre viví de trabajos relacionados con la cultura y con las letras. 

Después de la literatura, y en gran parte por culpa de ella, mi gran 
pasión ha sido viajar. Nuevamente mi recuerdo se traslada a la infancia. En 
una reunión —de familia, de amigos, de vecinos, ya lo he olvidado o finjo 
hacerlo, pero carece de importancia— el niño que fui escuchaba hablar de 
Europa. Un matrimonio había vuelto de un largo viaje y se pasaban fotos, 
se desplegaban periódicos. Madrid tintineaba en mi oído como moneda en 
la taza de un ciego, como organillo de Benito Pérez Galdós. Soplaba viento 
en el Sena, en Nôtre Dame no aparecía Esmeralda. Tras los palacios 
italianos, había un cielo como un paño de bandera que me llenaba de 
melancolía. En la reunión se comía, se bebía, se echaban bromas. El niño 
que fui soñaba entonces con ese mundo que ya había comenzado a amar a 
través de los libros. El recuerdo de ese instante iría conmigo por siempre: 
oscuro a veces como el agua veneciana o luminoso como la arena de Las 
Ventas. Nadie supo nunca que esa noche casual alimentaría por años mis 
ensueños; que mi imaginación iba a reponer lo que entonces no se había 
dicho; que en los viajes del cuerpo —que tendría ocasión de hacer— iba a 
buscar, sin conseguirlo, el mismo cielo, esa brisa, esa luz; que trataría sin 
resultado de revivir —en los viajes del alma— esa soleada tristeza: la del 
niño que ya apuntaba a escritor. 

          Hay quienes se hacen escritores para viajar; hay quienes viajan como 
pretexto para escribir. Desde aquella noche que acabo de contar, o quizás 
desde antes, los viajes tuvieron para mí un fuerte atractivo, siempre 



abrojados al mundo de los libros, quizás también al del cine, al de algunas 
historias escuchadas en mis primeros años. De joven tuve posibilidad de 
viajar un poco por mi país y por países vecinos. Pero como suele 
sucedernos a los que nacimos aquí, el verdadero viaje es el que nos lleva a 
nuestras raíces, a Europa. Y ese viaje llegó a mi vida bastante tarde, cuando 
ya era un hombre formado, y quizás por eso unido a una sensación mayor 
de melancolía. Unos meses antes de viajar a Europa tuve que estar unos 
días en cama por una fuerte gripe, y en varias tardes en que me tuve que 
quedar solo me puse a releer viejos libros, algunos de aquellos que en mi 
infancia y adolescencia me hacían soñar. Y de pronto me sentí invadido por 
una gran angustia. ¿Cómo hubiera sido mi vida de haber podido viajar 
veinte años antes? ¿Con qué ojos hubiera visto ese otro mundo? ¿Cómo se 
hubieran traducido, como se traducirían ahora todas esas imágenes en 
palabras? 

 

 

          5 — ¿Tus recuerdos de Europa? ¿Y aun de otros viajes? 

 

          GEP — Amanecer en las landas; viaje en tren a Jerez de la Frontera; 
noche en la Vía del Corso; subida a Montmartre, al castillo de San Jorge, al 
Albaicín; almuerzo en Aranda del Duero; un mediodía de invierno en 
Provenza; el paso del San Gotardo; la carrera de San Jerónimo en Madrid; 
una misa en Nôtre Dame; una calle de Lisboa en la que vendían grandes 
paraguas; los Pirineos, los Alpes Marítimos; una tarde de toros en 
Aranjuez; una noche de verano en el Sacromonte; una taberna griega en el 
Barrio Latino; el París de los impresionistas y el Madrid de Velázquez y de 
Goya; “El entierro del conde de Orgaz”, el “Guernica”; el teatro romano de 

Mérida; el café de la mañana de Burdeos; la estación Pan Bendito; la calle 
Amor de Dios… 

En realidad, nunca me senté a escribir sobre ningún viaje. Como 
muchas experiencias vitales, los que yo hice fueron difíciles de expresar. 
Sólo quedaron fragmentos que de vez en vez se manifiestan en algún 



cuento, mejor aún en algunos poemas, sobre todo en los de mi libro “Ojalá 

el tiempo tan sólo fuera lo que se ama”. Viento junto a los grandes ríos del 
Paraguay interior; ceibales del río Urión; amanecer en el río Desaguadero; 
viento desde el Sacromonte, hacia las torres de la Alhambra; viento en el 
mediodía de Formosa desmelenando las palmeras. Viento yo mismo: traer, 
llevar, partir, regresar, ¿no son acaso la misma cosa, hitos a partir de lo cual 
pasamos a ser distintos? 

Después de los países de Europa, y en especial de España —si bien 
me siento profundamente argentino, soy también, por adopción, por 
cultura, por cosmovisión, un perfecto andaluz—, quizás sea México el que 
estuvo siempre, desde mi infancia, más cargado de sentimiento y misterio. 
También allí llegué tarde, a una altura de la vida en que ya queda poco 
lugar para el espíritu romancesco que encontraba en la “Sonata de estío” 
de Ramón del Valle-Inclán, a una altura de la vida en que quedan pocos 
rincones del alma en los que se pueda cobijar algo misterioso. Y el 
romanticismo de Perú y de Ecuador, los días vividos en Arequipa, en Quito 
y en Lima en los que me sentí verdaderamente feliz. 

 

 

          6 — Nos quedan tus libros y el ejercicio de la docencia. 

 

          GEP — Además de poesía he escrito cuentos, dos libros de mitos y 
leyendas adaptados para chicos, ya que gran parte de mi vida estuvo 
dedicada a la formación, a la docencia, y un libro de cuentos taurinos que 
tuve la fortuna de presentar en Madrid, durante la Feria de San Isidro de 
2012. Después tengo cuentos, sobre todo históricos, publicados aquí y allá. 
He escrito también alguna novela corta y nunca intenté siquiera hacerlo con 
el teatro, pese a que es un género que me encanta. Escribí por encargo la 
parte dedicada a la poesía de la “Historia de la literatura de La Plata”, 
libro que no acrecentó la amistad que ya tenía con algunos escritores y que 
en cambio me ganó unas cuantas inquinas. Pasé como profesor por el 
Seminario Mayor, la Universidad de La Plata y por la Católica, y ahora doy 



clases de Latín y de Teoría Literaria en el Instituto Terrero. El Latín me 
ayuda a que no se me descarrilen los pensamientos y la Teoría Literaria es 
el contrapeso de mi libertad creadora. Me rodean muchos compañeros y 
pocos amigos. Como profesor tengo fama de bonachón, porque mi modelo 
es Antonio Machado. Me queda poco tiempo para poder jubilarme y 
después pienso dedicarme a viajar, leer y escribir, es decir, lo mismo que 
hago ahora pero libre de obligaciones. 

Tal vez resulte extraño que en esta especie de autobiografía haya 
hecho poca o ninguna mención a mis libros, a mis premios, a algunas 
celebridades a las que tuve el privilegio de conocer. En las “Memorias de 

Adriano”, el protagonista confiesa, en la visión retrospectiva de su vida, 
que quizá no resulte relevante el que haya sido emperador. Tal vez tampoco 
sea relevante que yo haya sido escritor. Por alguna razón incomprensible, el 
recuerdo de mis días de niño asmático se sobrepone al de los libros que 
publiqué, el de los olores de mi año de soldado a los premios que recibí, las 
minucias de un viaje a la imagen de escritores y artistas famosos de los que 
podría hablar. Los momentos más trascendentes de mi vida, la primera vez 
que me uní a una mujer, el nacimiento de mi hijo, el día en que cumplí mis 
cincuenta años, la muerte de mi esposa, por citar algunos casos, 
difícilmente podrán transformarse en literatura. Prefiero cerrar estas 
primeras páginas con una especie de autorretrato de sabor cervantino: 

 

Este que ves aquí, de rostro sonriente, de cabello entrecano, frente un poco 
marcada por los años y las muchas lecturas, de melancólicos ojos, de nariz 
griega, más grande que pequeña, las barbas de plata, que ha veinte años 
fueron oscuras, la boca sensual, los dientes desparejos, mal 
acondicionados y peor puestos; el cuerpo entre dos extremos: crecido de 
carnes y pequeño de talla; la color viva, antes blanca que morena; algo 
cargado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del 
autor de “Arsénico”, “Huesos de la memoria”, “Opera flamenca”, y del que 
hizo el “Viaje al país de las Hespérides”, y de otras obras que andan por 
ahí descarriadas y quizás sin el nombre de su dueño, el rostro del que se 
llama comúnmente Guillermo Eduardo Pilía. Su vida y su obra, 



superficialmente sencillas, están llenas “de hiatos y de puntos en 

suspenso”. Desde los 20 años se dedicó a escribir y publicar poesía, pero 
también fue valorada su labor narrativa, sin que él se preocupara mucho 
en darle su lugar. Además de la literatura, le interesa la historia, los vinos, 
el fútbol, Andalucía, el flamenco, los toros (“Y antes que un tal poeta, mi 

deseo primero / hubiera sido ser un buen banderillero”, podría haber 

escrito con Manuel Machado). Cuando en su adolescencia anunció que se 
dedicaría a las letras, le vaticinaron que moriría de hambre, oráculo que 
no se cumplió. Como dijo un colega suyo, “de joven escribía para viajar y 
de grande viaja para escribir”. Pese a haber realizado obra objetivamente 

valiosa y de personalísimo acento, ha sido más valorado en el exterior que 
en su propio país. “De él también podría decirse, como se dijo de otro 

escritor de su ciudad, que es una mezcla de Hemingway por fuera y Juan 
Ramón Jiménez por dentro”, escribió Guadalupe García Romero. Y 

alguien podría aplicarle, asimismo, con ciertas reservas, las palabras de 
Valle-Inclán sobre el marqués de Bradomín: “Era feo, católico y 
sentimental”. 

 

 

          7 — Celebridades, dijiste, que has conocido. 

 

          GEP — Desde muy joven anduve merodeando los ámbitos públicos, 
sin ningún afán de esnobismo, como el personaje de Proust o el mismo 
Proust. Conocí a algunas personas importantes en la historia política y 
cultural, pero a veces a destiempo. Por ejemplo, tuve oportunidad de estar 
varias veces con Cipriano Reyes, el fundador del Partido Laborista, pero 
sin tomar dimensión de la figura épica que era. Me traté con gran parte de 
los escritores de la generación del 40, como Tomás Diego Bernard, José 
María Castiñeira de Dios, Horacio Ponce de León, Gustavo García Saraví, 
Norberto Silvetti Paz. Tengo recuerdos de Oscar Hermes Villordo, de Raúl 
Gustavo Aguirre, de Juan José Hernández, de Gonzalo Rojas, de Nicanor 
Parra, de Marco Denevi, de David Viñas, de Antonio Cisneros, de Fermín 



Chávez, de Antonio Dal Masetto, de Jorge Ariel Madrazo, de Joaquín 
Giannuzzi… Nombro sólo a algunos de los que ya no están. Creo que todos 

tenemos necesidad de maestros. Pero llega algún día en que el maestro deja 
de ser tan grande e infalible, como antes lo pensábamos: le encontramos 
olores, ajaduras, resquicios, y en sus fisuras vemos que tan sólo era tierra 
iluminada, que apenas si la luz lo tocó cuando nosotros aún íbamos a 
tientas. Nos damos cuenta tarde, quizás cuando a nosotros empiezan a 
llamarnos “maestro”, cuando descubrimos —en los ojos vidriosos de un 
discípulo por amor o por celos lastimado— cuánto pesaron algunos 
maestros realmente en nuestra vida. Y olvidamos entonces sus miserias, sus 
pequeños egoísmos, sus miopías, porque los maestros son también padres 
severos y amorosos y generalmente no se dan cuenta de que sus discípulos 
ya estaban crecidos. 

 

 

          8 — “Los toros en la historia, las letras y el Arte”, “Las corridas 

de toros en la provincia de Buenos Aires”: tales los títulos de dos de las 

numerosas conferencias que has dictado. 

 

          GEP — Para un aficionado español o mexicano, la literatura taurina, 
lo mismo que la música, la plástica o el cine relacionados al mundo de los 
toros, puede no ser más que un complemento de la fiesta, una de las tantas 
ramificaciones de determinada forma de expresión estética en otra, eso que 
en teoría del arte llamamos intertextualidad y transposición. Pero para el 
aficionado de un país en el que ya no se celebran estos espectáculos, todo 
ese mundo colateral a la fiesta puede convertirse en el centro de una 
extraña y perpetua afición. De más está decir que estoy hablando de mí 
mismo y de lo que veo, brumosamente, como el germen de mi pasión por 
los toros: el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, leído a una edad 
incomprensible en una bochornosa siesta de un verano platense, Tyrone 
Power (su doble) toreando por navarras en la versión de 1941 de “Sangre y 
arena”, mi abuela tarareando “El niño de las monjas” o “El relicario” ... 



Después vendrían las primeras corridas televisadas, “vía satélite”, que se 

transmitieron en la Argentina con “El Cordobés”, Palomo Linares, Paco 

Camino: todo mucho antes de que pudiera ver en cuerpo y alma una corrida 
de toros. Quizás en España o en México o en Ecuador se ignora lo difícil 
que es ver nacer y después sostener una afición en un país donde no hay 
toros, y cuesta entender el consuelo que a veces encontramos los 
aficionados en ese mundo circundante a la tauromaquia. Sería exagerado 
decir que mi vocación por la literatura es también una consecuencia de mi 
atracción por los toros, pero sí puedo afirmar que aquellos escritores que 
tocaron el tema taurino estuvieron desde siempre en mi biblioteca: Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, y también de algún 
argentino como Enrique Larreta, cuyo hispanismo a ultranza resultaba tan 
chocante a gran parte de nuestra intelectualidad. Creo que la primera 
antología de la poesía taurina que entró en mi casa fue la de José María de 
Cossío: “Los toros en la poesía castellana. Estudio y antología”. Al primer 
narrador taurino al que leí apasionadamente, cuando tenía doce o trece 
años, y a cuya memoria dediqué mi cuento “Quite a la sombra”, que integra 

“Tren de la mañana a Talavera”, fue Fernando Quiñones. Este escritor 
andaluz tenía con la Argentina un vínculo muy fuerte. En 1960, el diario 
“La Nación” convocó a un concurso de cuentos, dotado con un interesante 

premio en efectivo. El jurado estaba integrado por Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Carmen Gándara, Eduardo Mallea y Leónidas de 
Vedia y resultó ganador un desconocido escritor de treinta años, nacido en 
Chiclana de la Frontera. La obra se llamaba “Siete historias de hombres y 
de toros”. El libro de Fernando Quiñones se terminó llamando “La gran 

temporada”, y tengo en mi biblioteca taurina un par de ejemplares de la 
primera edición. 

 Muchos años después escribí los cuentos de “Tren de la mañana a 

Talavera”. ¿Cómo me lancé a escribirlos? Quizás por algo que relata 
Ernest Hemingway en “París era una fiesta”. Creo que mi viejo y querido 
Hemingway cuenta que tenía que escribir una historia para enviar a una 
revista y estaba en una de esas etapas de sequía intelectual. Entonces se 
preguntó qué era lo que realmente conocía bien, pues sobre eso tenía que 
escribir. Y fue así como surgió “El río de los dos corazones”, que habla de 



dos cosas que Hemingway conocía bien: por fuera, el mundo de la pesca, y 
veladamente, el de la guerra. Yo también me hice en algún momento esa 
pregunta, quizás ligeramente modificada: ¿cómo todavía no he escrito nada 
significativo sobre un tema que me ha apasionado como pocos, al que le 
dediqué años de lectura y de estudio, un tema que me ha llevado a viajar 
por los países taurinos, y que hasta me ha ganado muchas enemistades en 
mi propia tierra? Así fue como surgió “Quite a la sombra” y luego los 

demás cuentos del libro. Todos ellos son en el fondo existencialistas, y 
tratan el tema de la relación de la vida y el arte. En el cuento “Una buena 

vara”, como todos los demás existencialistas, veladamente me he retratado. 

Yo soy un poco ese picador que ha llegado a los cincuenta años y ya sabe 
que se retirará como subalterno, pero que aún tiene deseos de que lo 
recuerden por un buen puyazo. Cuando yo tenía veinte años, pensaba que a 
los cincuenta me darían el Premio Nobel. A los treinta ya me conformaba 
con el Cervantes. A los cincuenta y ocho, sin Nobel y sin Cervantes, con 
más hechuras de picador que de figura del toreo, me conformo con ejecutar 
bien una suerte.  

 

 

          9 — ¿Qué dijeron los poetas sobre Diego Velázquez (1599-
1660)?... 

 

          GEP — Aludís al título de otra de mis conferencias… Sobre esto, un 

par de cosas. Primero, que como he dicho, tengo una forma de sentir muy 
andaluza. Para evitar cualquier tipo de suspicacia, quiero declarar que me 
siento profundamente argentino, y que doy gracias a Dios por haber nacido 
en esta tierra, aunque a veces, muchas veces, me duela la Argentina, tanto 
como a Unamuno le dolía España. Pero también siento que he tenido el 
privilegio de contar con una segunda patria, una patria espiritual a la que 
estoy unido desde mi niñez, y esa patria tiene un nombre tan luminoso 
como el de nuestra tierra natal, y esa patria se llama Andalucía. Decían 
sabiamente los latinos: “Ubi bene es, ibi patria est”, donde estés bien, allí 



estará tu patria. Y yo siempre me he sentido bien en todos aquellos 
rincones donde se respira lo andaluz. Por razones misteriosas, por alguna 
suerte de predestinación, he amado siempre la tierra de Andalucía, su gente 
y su cultura. Me gusta el cante de Camarón de la Isla, la tauromaquia de 
Curro Romero, las Inmaculadas de Bartolomé Esteban Murillo, la poesía de 
Rafael Alberti; amo la religiosidad del pueblo andaluz, su alegría, su 
exaltación de la libertad, su mestizaje de razas, credos y culturas. Siento 
que Andalucía, como dice el himno que compuso Blas Infante, ha 
contribuido a que los hombres, la humanidad toda, sea más humana. 
Alguien dijo que los andaluces somos tan caprichosos, que nacemos en 
cualquier parte del mundo. También en este apartado sur, donde muchos 
nos reconocemos como hijos espirituales de Andalucía. Es por ello que 
entre los momentos más gloriosos de mi vida estarán siempre las mañanas 
que pasé en el Barrio de Santa Cruz, mi peregrinación a Moguer, el instante 
en que vi por primera vez el Guadalquivir o el ruedo de la Maestranza. 
Hecha esta profesión de fe andaluza, no puedo pasar por alto la figura de 
Velázquez y la importancia que ha tenido la pintura en mi vida. ¿Quién fue 
más andaluz? ¿Murillo o Velázquez? Algunos dirán que Murillo, pero la 
primera pintura de Velázquez es profundamente sevillana. “Lo que los 

poetas dijeron sobre Velázquez” no es, como alguno podría suponer, una 

serie de opiniones, de críticas sobre las obras del pintor sevillano 
producidas por algunos escritores del siglo XX. Se trata, 
fundamentalmente, de uno de los mecanismos básicos de la creación 
artística e intelectual al que los estudiosos han llamado intertextualidad o 
transtextualidad. Ver cómo un determinado texto (en este caso, una tela de 
Velázquez) da origen a otro texto (un poema de Manuel Machado, de 
Rafael Alberti, de Blas de Otero). Algo de esto hice yo mismo en uno de 
mis poemas de “Ojalá el tiempo tan sólo fuera lo que se ama”, que se 
titula “Las lanzas”. 

 

 

          10 — En las VII Jornadas de Poetología (2014) te referiste a “El 

eros flamenco en la poesía del tango”. 



          GEP — Sobre los orígenes del tango como género musical y como 
danza se ha escrito mucho y no sin generar polémicas. Casi siempre se 
habla, sea para sostener o rebatir la tesis, sobre su ascendencia en parte 
andaluza. Pero poco o nada se ha escrito sobre la poesía del tango en 
relación a las coplas flamencas. Recién en los últimos años Miguel Poveda 
se ha arriesgado a afirmar que “el tango y el flamenco, si bien son distintos 

musicalmente, tienen una raíz y una poesía popular de una profundidad 
muy parecida” y que siempre existió una vinculación de “los cantaores 

con el tango porque sus coplas tienen una relación íntima con el desgarro 
que existe en el cante”. Por otra parte, Diego El Cigala confesó su pasión 
por el tango debido a “sus letras de tragedia, nostalgia, desamor, desazón, 

infidelidad. Yo amo lo oscuro, el desasosiego, el clima de muerte que tiene 
el tango...”. Y también que “el tango es como el flamenco. Es lo que más 

me gusta, que, sin tener que ver directamente un género con el otro, el 
tango y el flamenco sí tienen mucho que ver con el corazón. Por eso me 
siento tan a gusto cada vez que canto tangos”. No obstante, las letras de 
los tangos más antiguos poco tienen del desgarro y de las cosas del corazón 
del cante andaluz. José Gobelo afirma que “las primeras letras para tango 

son, en nuestra opinión, españolas en su forma y lupanarias en su fondo” y 
que “los compadritos de Villoldo tienen el desparpajo y la fachenda de los 

chulos expresados en las letras de los cuplés”. 

 En la historia de la poesía del tango, Gobelo remarca la importancia 
de Pascual Contursi, ya que “fue él quien expresó al nuevo porteño, que no 
era ya el compadrito con aire de chulo, sino el hijo de inmigrantes, con 
tristezas de gringo desarraigado”. Y agrega: “se debe a Pascual Contursi 

el gran tema del tango, que es el amor perdido, tema en torno del cual gira 
lo mejor de la lírica universal”. Además, con Pascual Contursi “la 

prostituta (o la mantenida) se presenta con rasgos humanizados e 
introduce en el incipiente tango-canción un clima de melancolía moral que 
pervive hasta hoy y que es uno de los rasgos más acendrados del 
sentimiento porteño”. Si bien la poesía del tango no tiene limitaciones 
temáticas, es la cuerda erótica la que suena con mayor frecuencia, dividida 
en un gran número de motivos, y es la que acerca nuestra expresión 
artística a la poesía popular andaluza. El estudio temático de la poesía 



flamenca evidencia también su riqueza semántica. La poesía popular 
gitano-andaluza es temáticamente limitada, pero variada en los motivos que 
matizan los principales temas. Gran parte de la inspiración de sus poetas 
radica en los asuntos líricos dominados por cierto patetismo. Los rincones 
profundos del yo poético se manifiestan en un conjunto diversificado de 
estados de alma, entre ellos, como también sucede con el tango, los 
derivados de las múltiples manifestaciones del amor, quizás el más patente 
y frecuente en la poesía para el cante. 

 Tanto el tango como el flamenco son manifestaciones artísticas de 
extracción popular que trascendieron su acotada geografía de origen —el 
Río de la Plata, Andalucía— para convertirse en patrimonio de la 
humanidad. Tango y flamenco tienen una triple expresión: la música, la 
danza y el canto, pero ningún estudio ha podido demostrar con certeza la 
influencia de éste sobre el nacimiento de aquel. No obstante, la fusión entre 
el tango y el flamenco que se viene dando desde hace unos años hace 
pensar en que tienen más de un punto en común. Si como piensa Fernando 
Sánchez Zinny y otros autores, la poesía del tango surgió como una 
extensión de la emotividad gaucha —cantar opinando, nostalgia de los años 
que han pasado, actitud de consejo, desarraigo familiar, pobreza y, para el 
tema de nuestro interés, misoginia y amor desproporcionado a la madre 
“que pudo haber llegado con la herencia hispano-musulmana y haberse 
reforzado después con el aporte de las cerradas costumbres italianas”—, 
no resulta descabellada la ligazón con el eros flamenco, ya que la poesía 
gauchesca, como lo señaló Miguel de Unamuno, es también en su esencia 
primordialmente española. 

 

 

          11 — Consta en tu presentación formal, curricular: sos el autor 
del “Diccionario de escritores de la provincia de Buenos Aires. 

Coloniales y siglo XIX”. 

 



          GEP — Siempre me apasionó la historia, especialmente la historia 
argentina, que es mucho más rica que cualquier literatura. Considero que la 
historia sustituyó, en gran parte, la pobreza de novelas de nuestro siglo 
XIX. “Facundo” y las demás biografías de Domingo F. Sarmiento son 
verdaderas novelas, incluida su autobiografía. Por eso mis intereses 
intelectuales se vuelcan en parte hacia la historia, sobre todo hacia la 
historia cultural. Ya hace casi veinticinco años que trabajo en el Archivo 
Histórico de la Provincia de Buenos Aires, un lugar privilegiado que me ha 
permitido desarrollar éste y otros trabajos, como la edición facsimilar de 
“El Triunfo Argentino” de Vicente López y Planes y varios más sobre 
toponimia. 

 

 

          12 — Resulta que a mis setenta y un años me regalaron el 
volumen “Cuentos secretos” de Aurora Venturini (1922-2015), como 
vos, platense, y con más de treinta obras publicadas. Primer 
acercamiento mío, ambivalente, a su escritura: me sorprendió de 
forma grata aquí o allá y también algunos pasajes me produjeron 
reticencia, fastidio. La has destacado. Contanos de ella. 

 

          GEP — Ella me descubrió a los veinte años y me alentó en mi 
vocación literaria. Siempre tuvo conmigo una relación llena de afecto y de 
respeto, pese a que yo tenía también muy buenas relaciones con la poeta 
Ana Emilia Lahitte. En La Plata ha quedado como parte de nuestro 
anecdotario la rivalidad de ambas, aunque habían estudiado juntas y habían 
pertenecido a la misma generación. Creo que hacia el final de sus vidas 
llegaron a reconciliarse. Visité muchas veces el departamento de Aurora, 
sobre todo en la época en que estuvo casada con Fermín Chávez, con quien 
también tuve una excelente relación. Opino que Aurora va a quedar en la 
historia por su obra narrativa, quizás tardíamente valorada, más que por su 
obra poética. En una ocasión me organizó un homenaje en su casa. Fue 
cuando me expulsaron de la Sociedad de Escritores de la Provincia, entidad 



que ella misma había fundado y que, en manos de gente oscura, había 
decidido eliminar de sus padrones a escritores que pudieran resultarles 
competitivos. Aurora tomó mi expulsión como un reconocimiento y me 
organizó un homenaje en su casa, en el que Fermín Chávez compuso 
algunos versos gauchescos en mi honor. Concurrieron los escritores más 
importantes de La Plata, pero el departamento de Aurora era muy pequeño, 
de manera que una vez que nos sentamos ya no pudimos movernos más. Lo 
curioso fue que Ana Emilia Lahitte, quien lógicamente no fue invitada, 
también me organizó un homenaje en su casa por el mismo motivo. Tanto 
Aurora como Ana eran mujeres de una enorme personalidad, muy 
generosas con los jóvenes, y como suele ocurrir con muchos escritores, 
llenas de costumbres, ritualismos y atavismos que ya estarían fuera de la 
materia de este reportaje. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La Plata y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Guillermo Eduardo Pilía y 
Rolando Revagliatti, julio 2016. 
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          1 — En el diseño de la portada de tu segundo poemario 
(Ediciones La Escuela Baldía) se advierte a un pibe (con blanco 
delantal) que mira al centro de la cámara y que perfectamente podrías 
ser vos. ¿Empezamos por el pibe que fuiste y desde allí la seguimos? 

 

          LB — Efectivamente, ese pibe soy yo en una clásica foto escolar con 
pupitre —1° inferior, 1965— “intervenido”, gráficamente, por Laura 

Dubrovsky. Ese pibe hasta los cinco años vivió en el barrio de Palermo, 
Gorriti entre Francisco Acuña de Figueroa y Medrano, en una casa que aún 
permanece intacta, al menos en su fachada. De ese tiempo conservo vivos 
recuerdos vinculados a esa casa de importantes dimensiones: vestíbulo, 
patio, terraza, un profundo comedor desde donde se descendía, a través de 
una puerta trampa, a un sótano en el que se arrumbaban trastos de todo 
tipo. Al fondo había un jardín con canteros y faroles de pie dignos de plaza. 
Alineados a lo largo del jardín con sus rosales, jazmines del cabo y una 
descomunal Santa Rita de flores violáceas, había una serie de cuartos, que 
debieron de haber sido oficinas del aserradero, “Bacigalupo e Hijos”, que 

había pertenecido a mi abuelo, colindante con el fondo de la casa y con 
entrada por Medrano. Hacia los primeros años de la década del cincuenta, 
el aserradero bajó definitivamente sus persianas. Más allá del jardín se 
accedía, a través de unos escalones, a un terreno apenas más elevado. Allí 
había una higuera, a cuyo pie solía ir con mi hermana, mi madre y un buen 
cesto de mimbre a recoger higos maduros. En este terreno además se 
conservaban unos corrales donde mi abuelo había criado gallinas y conejos 
que, como a él, no llegué a conocer. Cuando nací, ya mi abuela paterna 
vivía, junto a nosotros, en estado de postración, consciente y serena, 



anciana y uruguaya. La veo a la abuela María Capra en su cama, al cuidado 
de la mujer que la asistía en todo cuanto su edad y salud demandaban. En la 
parte delantera de la casa vivía mi tía María, la hermana de mi padre, con 
su hijo Jorge. Mi primo era considerablemente mayor que yo, muy 
carismático y me tenía mucho cariño. Además, como si ello fuera poco, era 
ilusionista. A mis cuatro o cinco años no podía estar menos que fascinado 
con mi primo Jorge, que bien, por su edad, podía haber sido mi tío. Era un 
auténtico mago: presencia, actitud, estilo y todos los requisitos y 
equipamiento que un mago que se precie debía tener. Esos primeros años 
de mi vida quedaron entonces impregnados por el encantamiento de los 
grandes espacios (con sus rincones, muebles y objetos de todo tipo: 
antiguos y contemporáneos, en uso o arrumbados en el sótano o los cuartos 
lindantes con el jardín) y los trucos más increíbles que un niño pueda 
imaginar: era en verdad maravilloso tener un mago en la familia y más aún, 
en la propia casa.   

          Luego llegaría la mudanza a Mar del Plata. Mi padre amaba Mar del 
Plata. Alguna vez vi una foto de él en La Rambla: tendría dos o tres años de 
edad. 1909, supongo. Cuando nací, él ya contaba cincuenta y uno, de ahí 
que, al igual que Jorge, casi todos mis primos paternos fueran mucho más 
grandes que yo. Esa marca de un padre que bien podría haber sido mi 
abuelo estuvo presente en la última etapa de mi infancia y en especial a lo 
largo de mi adolescencia de un modo negativo y hasta controversial. En 
Mar del Plata vivimos por el término de seis años. Seis años representaban, 
desde la percepción del niño que era, toda una eternidad, una bella 
eternidad considerando mi feliz paso por aquella infancia marplatense. 
Vivíamos en un barrio humilde de clase media, a unas pocas cuadras de la 
estación de ferrocarril, entre las avenidas Luro y Libertad, en la calle Deán 
Funes. Enseguida me hice de muchos amigos. Nuestros juegos por lo 
común tenían lugar en la calle, en las veredas o algún baldío. No estoy 
diciendo nada nuevo. Pertenezco a una generación para quienes la calle 
lejos estaba de constituirse en una zona de riesgo ni mucho menos, era más 
bien un espacio de encuentro, juego y libertad a la vista de buenos vecinos 
no siempre afables a la hora de responder a algún pelotazo accidental 
propinado a sus puertas o ventanas. Por esos años hice mis primeras 



lecturas, libros de la colección “Robin Hood”: “La isla del tesoro”, 
“Corazón”, “Pinocho”, “Los viajes de Gulliver”, “David Copperfield”, 
“La cabaña del tío Tom”, “Robinson Crusoe” y algo también de Salgari… 

Tengo un libro que guardo con especial cariño: “Los cuentos de Navidad” 
de Dickens, un pequeño ejemplar que me obsequiara mi maestra de 
segundo grado, “la señorita” Savorido. La Escuela N° 5, Gral. José de San 

Martín, estaba a cuatro cuadras de casa. Llevo esas cuadras como 
fotografiadas, paso a paso, en mi memoria. Uno no se olvida de esas cosas, 
son registros indelebles: las aulas, los patios, las maestras, sus rígidos 
rodetes, el oropel de sus prendedores en la solapa almidonada del delantal, 
los pupitres con los compañeritos, y esas compañeritas de las que uno creyó 
haberse enamorado o se enamoró de una manera acaso solipsista… los 

globos terráqueos, los planisferios, los útiles (tanto útiles como inútiles), el 
simulcop, el vasito plegable, el olor del cuero de los portafolios con fuelle, 
el de la tinta, el de la goma de borrar... Hay caras de compañeritos que se 
nos quedaron grabadas para siempre con la nitidez algo decolorada de esas 
figuritas de jugadores de fútbol que allá, promediando los sesenta, supimos 
gastar. O las estampitas de los próceres de nuestra patria. Son rostros como 
estampados en el corazón, porque es allí, en el corazón de la infancia, 
donde esos menudos próceres que nos acompañaron, compartiendo 
aprendizajes, ritos e iniciaciones, libraron su gesta.  

 

 

          2 — A mi percepción, Luis, destaca “esa marca de un padre…” 

 

          LB — Él era un gran lector, y un lector memorioso. Pero, además, 
atributo que yo siempre admiré, un gran conversador (iba a decir 
“conservador”, cosa que también fue, aunque, creo, más para mal que para 

bien. Esta característica del orden de las costumbres, la moral y las ideas 
acrecentó la ya de por sí gran brecha generacional que nos separaba y 
contribuyó, así lo pienso, a que su vida no le resultara fácil, viviendo su 
adaptación a los acelerados cambios de una época ya convulsionada en una 



tensión poco feliz). Había dos autores, prolíficos ambos, cuyas obras por 
años (por lo menos guardo esa impresión) estuvo leyendo incansablemente. 
En mi adolescencia heredé las lecturas de Anatole France, no así las de 
Emilio Salgari, a quien ya había leído de chico. Por supuesto que, entonces, 
sucumbí a la fascinación de un libro como “La isla de los pingüinos”, 
aunque a esa edad el contexto histórico y político no me resultaba 
demasiado claro. Sin embargo, algo había allí, más allá o más acá de mi 
comprensión, que se me revelaba bajo la forma de una emoción, una 
emoción distinta, suscitada por la escritura, su poder expresivo, la elegancia 
de un estilo como el de France, su erudición, su fina ironía. Aquella magia 
que en mi infancia detentaba mi primo Jorge ahora había transmutado a la 
literatura. 

          Con los años, entre los cuadernos de mi padre escritos con una 
caligrafía y prolijidad asombrosas, descubrí poemas que le pertenecían, 
remedos modernistas, rubendarianos, y también breves relatos de menor 
interés esbozados en su juventud. Conservo además otros cuadernos en los 
que compiló material de diversos saberes para un proyecto, pergeñado a los 
veintiún años, de “Manual para la educación del pueblo”, o algo así. El 

suyo era un espíritu metódico que, lamentablemente, no heredé, como así 
tampoco su ya mencionada memoria, esa figura del lector memorioso que 
hace de su conversación un jardín florido de citas, literarias y literales. En 
algún sentido, tanto por sus lecturas como por sus hábitos y pensamientos, 
debió de comulgar con las ideas de la filosofía helenista, y en particular con 
los estoicos. En 1954 editó un libro, “Diario recordatorio”, de efemérides, 
conmemoraciones y gestas históricas.  

          Durante aquella infancia marplatense empezó a despertar en mí la 
afición por el arte. Tenía alguna condición natural tanto para el dibujo 
como para la pintura, por lo que, prescindiendo de estudios en esas 
materias, persistí en esta pasión de novato (así lo vivía, apasionada y 
novatamente) hasta muy entrada mi adolescencia. A poco de iniciar mi 
sexto grado regresamos a Buenos Aires instalándonos en una casa de altos 
en la esquina de las avenidas Córdoba y Medrano. A tres cuadras, en una 
escuela de la calle Pringles, prosigo mi primaria, donde retomo, una vez 
gestionado el pase, mi sexto grado. Lejos de hacerme sentir un forastero, 



mis nuevos compañeritos de grado me honraron, por el contrario, 
eligiéndome el mejor compañero del año. Me obsequiaron un libro para la 
ocasión con sus firmas: “La vuelta al mundo en 80 días”. Año después, en 
séptimo, me tocó la medalla por mi “supuesta” aplicación. Nunca creí 

demasiado en eso de los premios. En general, nunca los perseguí. Y las 
pocas veces que lo hice, ya en el terreno de la escritura, la fortuna no quiso 
que los alcanzara. Pero en aquellos momentos sí tuve la suerte de aterrizar 
en una escuela de almas generosas. Hoy me resulta tan risueño y tierno lo 
que acabo de contar... pero también, el hacerlo, como una suerte de 
profanación. La remisión voluntaria a la infancia desde un presente lo 
bastante alejado de ella, comporta una intromisión en un estado del ser y la 
existencia suspendido en el asombro, la inocencia, la simple verdad de vivir 
y nada más, la profanación de un tiempo aplazado, que ya no es. Algo hay 
del pasado, del espíritu de la infancia que pareciera verse vulnerado en 
estas injerencias de la memoria.  

          Mi paso por la secundaria tuvo lugar en el Colegio Nacional N° 3, 
Mariano Moreno. Durante este período se produjo un gran cambio en mí (la 
pubertad, por definición, es flujo de cambios de todo tipo). Por entonces yo 
seguía pintando, pero había perfeccionado mi estilo a fuerza de persistir en 
ese quehacer que consumía horas de un día, más allá del dedicado al 
estudio, acaso lo bastante ocioso. Esta certidumbre no tenía sino sentido 
para el puro placer de ese ego perfeccionista que todos cultivamos y sólo se 
ve satisfecho ante cada instancia más o menos superadora. Ya que no 
pasaba siquiera por mi cabeza nada semejante a hacer de la pintura una 
profesión, pero ni tan siquiera un hobby (según entonces se decía) con el 
cual proyectarme como un aficionado sin otra ambición que la obtención de 
placer, el puro placer de entregarse a la práctica o ejercicio del arte por el 
hecho mismo de hacerlo. Solía dedicarle horas bajo un estado mental casi 
extático. En esos momentos, si mi madre me llamaba para que fuera a 
comer, y yo me encontraba inmerso en uno de esos trances creativos, 
compenetrado en conseguir por ejemplo un color o dar con la perfección de 
una línea, lo más probable era que no llegara a escuchar su llamado, el que 
reiteraba una y otra vez, hasta que al oírla le decía que ya estaba yendo, y 
renovaba la promesa más y más (ella, su llamado), siempre difiriéndola, 



hasta que al fin ella terminaba por entender lo inútil de su insistencia. 
Mejor comer más tarde a tener que romper el hechizo de ese momento 
único, y sumamente concentrado, del goce y la afirmación del espíritu en el 
acto de crear, afirmación de la que uno nunca llega a ser consciente del 
todo. Ambos, mi madre y yo, debíamos de compartir implícitamente esta 
idea. 

 

 

          3 — Etapa tan compleja en nuestro país. 

 

          LB — Por esos primeros años del bachiller se empieza a despertar en 
mí cierta inquietud por la política. Durante los años ‘72 y ‘73 la política 

tenía en la vida cotidiana de todos los argentinos una presencia 
contundente, decididamente protagónica. Se hacía notar, ver, oír, sentir en 
todo, era un fenómeno insoslayable, cultural incluso, epocal. Y su 
expresión más trágica, la violencia, la violencia política (vista a la distancia 
quizás algo patética) flotaba a diario en el aire que respirábamos. En mi 
primer año (1972) participé de la toma de mi colegio. Hubo mucho de 
aventura en esa participación. Era toda una feliz aventura semejante a un 
campamento para un chico de 13 o 14 años contar con las instalaciones de 
un colegio como el Moreno a su total disposición y la del conjunto de sus 
compañeros: sin profesores, preceptores ni director, sin autoridad de ningún 
orden que nos vigilara. Estuve dos o tres días dentro del colegio como si se 
tratara de defender una fortaleza (el último bastión) de la amenaza, algo 
afantasmada algo exagerada, de la derecha más recalcitrante que ya 
empezaba a dejar de pasar inadvertida. Luego vino el ‘73 y con el 

derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende 
perpetrado por el dictador Gral. Augusto Pinochet, empecé a tener algunas 
ideas algo más claras acerca de lo que estaba ocurriendo en mi país y 
Latinoamérica. El golpe militar en Chile fue un punto de inflexión en la 
conciencia política de mi generación y, por supuesto, de la que nos 
precedía. La intervención de Nixon y Kissinger a través de la CIA y la 



Embajada de los Estados Unidos en ese golpe genocida consolidó la 
conciencia antimperialista de toda una generación a lo largo del continente. 
Absorbíamos la cultura (¿una contra-cultura?) como esponjas, pero 
“esponjas críticas”, valga la figura. El rock en general, y, particularmente, 

el nacional: Vox Dei, Sui Generis, Aquelarre, Pescado Rabioso, Color 
Humano, Alma y Vida, Crucis; pero también las más variadas expresiones 
del rock inglés (¿una contra-dicción?) como Deep Purple, Led Zeppelin, 
Black Sabbath hasta apuestas más elaboradas como lo que luego se dio en 
llamar rock sinfónico: Emerson Lake and Palmer, Jethro Tull, Génesis, 
Yes, Premiata Forneria Marconi, Focus, Van der graff generator, King 
Crimson, Mahavishnu Orchestra o genios inclasificables como Frank 
Zappa. Ocios y negocios se agolpan: Parque Rivadavia, compra de libros 
usados, canje de discos y afiches de las revistas “Pelo” o “Pop”, “El 

Expreso Imaginario”, “Periscopio”, los Hare Krishna, el Auditorio Kraft de 

la calle Florida, donde tocaban grupos de música nada convencionales 
como Supermoco, una banda mezcla de rock pesado y música aleatoria 
formada a principios de los setenta por Mica Reidel. Y las primeras 
películas de cine de autor, de cine de arte. Tendría quince años cuando 
escribo mis primeros poemas y algunos textos en prosa de supuesta 
reflexión sobre grandes temas empequeñecidos por el carácter demasiado 
general del tratamiento. Mi poesía en cambio tenía una clara tendencia al 
lirismo, aunque algunos poemas se insinuaban pretensiosamente 
existencialistas. En una de aquellas dominicales incursiones al Parque 
Rivadavia, compré un librito de Jean-Paul Sartre, editado bajo el sello Sur: 
“El existencialismo es un humanismo”. La lectura apasionada de aquel 
esmirriado volumen sacudió el anodino orden de mis pocas ideas sobre 
todo y nada. Quizás fue el primer texto que me invitó a reflexionar sobre 
cuestiones como la libertad, la responsabilidad y el acto de elegir al que nos 
empuja la existencia. Ya había empezado a interesarme por algunos 
simbolistas franceses: Paul Verlaine, fundamentalmente, algo de Charles 
Baudelaire y menos de Stéphane Mallarmé, cuyos textos me ofrecían 
resistencia. Hermann Hesse ya había entrado en mi biblioteca. Tengo 
presente la lectura de un libro de relatos de Mika Waltari, el autor de 
“Sinuhé el egipcio”, novela que leí algo más tarde y cuya historia disfruté 
como pocas. Era la historia, pero ante todo la magistral prosa de Waltari: 



no hay historias buenas per se, sino buenas narraciones. Todos recordamos 
el film homónimo de Michael Curtiz, con Victor Mature y Gene Tierney. 
Estaría en tercero o cuarto año cuando leo por primera vez a Julio Cortázar. 
Esta misma apasionada perplejidad, esta extrañeza indescriptible se 
reiteraría luego con Boris Vian y la saga de Ubú, de Alfred Jarry, y su 
Doctor Faustroll, también, más toda su “patafísica”. Ya había leído a 

Guillaume Apollinaire: “Alcoholes”, “Caligramas” y algunos textos en 
prosa como “El poeta asesinado”, “El Heresiarca y Cía” y “Las once mil 

vergas”. Y “Los cantos de Maldoror”, por supuesto. Lautréamont debió de 
haber sido el paso obligado al surrealismo, a la fascinación del surrealismo. 
Era un lector ávido de la prosa ensayística, imaginativamente loca pero 
formalmente exquisita e inexpugnablemente racional, de André Bretón. 
Dadá fue un deslumbramiento, o un alumbramiento. Creo que leía lo que 
todo el mundo, por vocación, edad y compulsión a una escritura como 
medio de experimentación formal. La escritura como laboratorio también 
podía entenderse como fin. A la primera fascinación por las vanguardias 
históricas siguió mi necesidad de estudiarlas tanto en sus postulados como 
en sus obras. Fue una etapa para mí natural y necesaria, pero tan pasajera 
como esas febriles anginas que tanto padecimos (y disfrutamos) de niños.  

          Por esos años conocí a un poeta, en realidad era un poeta que mi 
padre llegó a conocer en Mar del Plata. 1970, hacía poco habíamos 
regresado a Buenos Aires. Fue una larga temporada de vacaciones en la que 
habíamos alquilado una casita en San Patricio, entre Playa Serena y 
Barranca de los Lobos. La razón de esto había sido (en orden inverso, 
supongo) vacacionar y poner a la venta unos lotes que mi padre tenía en la 
zona. Recuerdo hacia fin de la temporada el silbido del viento (la casita que 
alquilábamos estaba a menos de una cuadra de la playa, cuando todavía 
había poquísimas casas por allí); veo incluso un cardal agitándose bajo esos 
vientos silbadores entre la ruta 11, lindante a la costa, y la ventana de esa 
casa pequeña tipo chalecito. Allí muy cerca, en Playa Serena, mi padre 
había conocido a Pedro Godoy, un poeta nacido en Bolívar hacia fines del 
siglo XIX, que por entonces vivía de las monedas de los turistas, al amparo 
de una carpa, a cambio de cuidarles sus autos. Hasta su fallecimiento, en 
1986, Pedro Godoy no abandonó esa forma de vida. Al parecer era la vida 



que había elegido vivir... Bajábamos, con mi padre, a través de los médanos 
a esas playas entonces lo bastante inhóspitas incluso durante el mes de 
enero. Había para mí en esos parajes silenciosos, en los que el rumor del 
mar y el aullido del viento eran hijos necesarios del silencio, el misterio de 
lo salvaje, de lo “aún salvaje”, de la soledad vinculada a la intuición de la 

belleza y la libertad, el recogimiento y la expansión. Como decía, mi padre 
conoció al poeta en este entorno. Imagino que debió de experimentar 
alguna empatía con ese hombre profundamente místico, hermano a su vez 
de todos los hombres, anarquista, humilde en el real sentido del término y 
cristiano, conforme San Francisco lo fue. En síntesis, un espíritu atado a 
nada esencialmente material sino al cielo y al mar que eran su casa y su 
horizonte. “Leía a San Juan de la Cruz (escribió Carlos Penelas) y exaltaba 
la vida libre y el surrealismo, mientras decía sus poemas frente al mar, 
frente a las olas, en la playa, solo y múltiple…” “…un día, en los años 70 
(recuerda Penelas), me propuso hacer la toma de un banco con varios 
poetas para que la gente no viviera alienada. Debíamos entrar al grito de 
‘¡Este banco está tomado! ¡Deberán escuchar poemas!’” Guardo el 
poemario “Milonga de los caminos”, que Godoy le obsequiara a mi padre, 
quien a su vez le entregó a Godoy, en aquella oportunidad, un ejemplar de 
su “Diario recordatorio”. Quizás uno de los primeros libros de poemas 
que despertaron en mí la secreta convicción de que la poesía iría a 
acompañarme por el resto de mi vida, y, me atrevería a decir, que 
ejercieron influencia en mi manera de pensar y articular el lugar de la 
lengua, el trabajo con ella, en mi propia producción. “Aerosúplica marina”, 

uno de los extensos poemas del libro, es una fiesta épico lírica del lenguaje 
en su espesor fónico e intensa desmesura, que se anticipa a las experiencias 
neobarrocas más osadas de los 80. El mar, como tópico, es otra de las 
influencias que percibo, en un libro como “Madagascar” al menos, del 
poema de Godoy. Aunque el mar, como expresión de inmensidad, tensión 
entre lo eterno y lo perecedero, ya estaba muy presente en el paisaje de mi 
infancia: el infinito flotaba allí, en ese paisaje como así también en las 
caminatas junto a mi padre por aquellas playas desnudas, desoladas, 
cuando el verano y sus ruidos ya habían quedado atrás.  



          Al cabo de mi último año en el Moreno, en 1976, ya contaba con un 
corpus de poemas con algunas ganas de darse a conocer públicamente. 
Junto a Andrés Vidal, un querido amigo, compañero de estudios y también 
poeta nos disponemos a dar forma a un libro, el que incluso había llegado a 
la instancia de la composición y armado. Allí, en esa instancia quedó. 
Quizás habíamos entendido la conveniencia de no avanzar más allá de esos 
primeros pasos; no obstante, la elección del material y el armado del libro 
había tenido para nosotros un valor en sí. “Otoño y otras palabras”, era el 

título. Su sola mención me sonroja, y también me enternece. 

 

 

          4 — En algún momento te vinculás con ese teatro que ya 
poquísimos ubicarán por su nombre completo: Idisher Folks Theater. 

 

          LB — Sí, en 1980 tomo clases de teatro en el IFT con Salvador 
Amore, Pepe Bove y Enrique Laportilla, y asisto también, en la misma 
institución, al taller literario que coordinaban Héctor Freire y Daniel 
Calmels. Es ese año cuando empiezo a militar en la Federación Juvenil 
Comunista, y también cuando conformo el grupo “3 a 5”, junto a Andrés 

Vidal y seis artistas amigos, dedicado a la producción y exposición de 
poemas ilustrados. Fue una etapa de mi vida muy importante, muy intensa. 
Pero fueron también los años más oscuros que vivió el país. El teatro, la 
poesía, la cultura resultaban salvoconductos frente al sofocamiento, el 
miedo y la apatía impuestos por el terror de Estado. En ese marco tuvieron 
lugar mis impulsos más creativos, mis estudios y militancia.  

          En 1985 entro a cursar la carrera de Letras, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Contaba por ese año con varias carpetas 
repletas de textos que esperaban revisión e imprenta, y con una 
modestísima antología que habíamos editado en 1983 junto a poetas con los 
que compartíamos afinidades literarias y políticas. Los años en la facultad 
fueron intensos y no sólo me permitieron ampliar mi espectro de lecturas, 
sino que, además, canalizar intereses vinculados a la reflexión sobre la 



escritura y la literatura, al trabajo crítico sobre los textos y al conocimiento 
de las teorías literarias del siglo XX en su conjunto, desde el método formal 
o formalismo ruso hasta la deconstrucción derrideana. Leo también por 
esos años a autores argentinos, en gran medida contemporáneos, que me 
ayudan a dar un giro respecto de lo que se había insinuado como mis 
primeros y primarios intereses literarios más o menos firmes. Macedonio 
Fernández, Héctor A. Murena, Juanele Ortiz, Leónidas y Osvaldo 
Lamborghini, Luis Gusmán, Fogwill, Alberto Laiseca, Héctor Libertella, 
Néstor Sánchez, César Aira, Ricardo Zelarayán, Arturo Carrera, Hugo 
Padeletti, Héctor Viel Temperley, Néstor Perlongher son algunos de estos 
nombres.  

          En 1987 edito la revista de literatura “La Papirola”, junto a Laura 

Dubrovsky, quien tiene a cargo el arte de la misma y yo su dirección. Fue 
una revista trimestral donde publicábamos material literario y crítico 
preferentemente inédito, como así también entrevistas y traducciones. En 
sus tres números trimestrales fueron apareciendo textos de Philippe Sollers, 
Umberto Eco, Saúl Yurkievich, Germán García, Osvaldo Lamborghini, 
Arturo Carrera, Alberto Laiseca, Arnaldo Calveyra, Leónidas Lamborghini, 
Néstor Perlongher, Noé Jitrik, Rubem Fonseca, Julio Ortega, César Aira, 
una selección de poetas chilenos contemporáneos y otra de poetas daneses. 
Fue una experiencia breve, de tan sólo tres números, pero muy 
satisfactoria, ya que me introdujo formalmente en un espacio de escritores 
muy estimulante. Ese mismo año edito mi primer libro, “Trogloditas”. 
Entre 1988 y 1995 publico siete libros más de poemas. Son años en que 
también escribo narrativa, principalmente novelas. En 2000 sale “Los 

excomulgados”, una, la más breve, de las cuatro que ya tenía terminadas. 
En 2001 presento “Entrañas argentinas” (1999-2001) a la convocatoria del 
Premio Clarín de Novela, siendo seleccionada como una de las diez 
finalistas. Esta misma, pero bajo el título “La estupidez”, vuelve a 
concursar al año siguiente, y nuevamente figura entre las diez finalistas. 
Empecinado pruebo suerte una vez más, en 2003, y una vez más, es 
seleccionada. Todavía me pregunto qué pudo haber ocurrido; mientras 
tanto esa novela (como otras) sigue inédita. Durante los últimos años me 
dediqué a mi trabajo de editor y a dictar talleres de escritura. Realicé 



estudios de filosofía Oriental y filosofías comparadas entre 2007 y 2010. 
En 2014 publico “Mixtión”, un libro que permanecía inédito desde 1990. 
Actualmente dirijo el sello de poesía “El Jardín de las Delicias”, proyecto 

en el que me acompaña Laura Dubrovsky.  

 

 

          5 — En tanto he accedido a varios títulos de “El Jardín de las 

Delicias” y aprecio la estética, los cuidados formales, los detalles, no 
puedo menos que invitarte a que te explayes sobre esta propuesta. 

 

          LB — “El jardín de las delicias” surge en 2014. El lugar del editor 

posee por lo menos dos aspectos primarios a tener en cuenta: el literario y 
el gráfico. Este último, y en lo que refiere en particular al arte, diseño, 
imagen como marca distintiva e identitaria, el aspecto como vos bien decís, 
estético, está en manos de Laura Dubrovsky. No es sencillo establecer una 
colección cuyo diseño quede circunscripto a una obra archiconocida pero 
inagotable como lo es ésta de El Bosco. En el trabajo al filo de esta 
limitación, que requiere de una economía de recursos riesgosa pero que 
merece ser afrontada, está el reto que asumimos desde ese espacio estético 
que apreciás, y te lo agradezco.  

         En cuanto al aspecto literario, defiendo el compromiso del editor que 
toma una responsabilidad con el material que ha decidido incorporar a su 
catálogo. Hablo de un compromiso de lectura crítico pero amoroso. No 
entiendo que se pueda establecer con el texto otro vínculo que no sea de 
esta naturaleza.  

          Tuvimos la suerte de haber lanzado el sello con autores cuyos textos 
facilitaron este vínculo. Rita Kratsman, que ya lleva dos títulos publicados 
en “El jardín…”, “Giverny” y “Tornasol”, es una poeta consolidada por 
una obra plena en sutilezas y evocaciones que recuperan la infancia a un 
presente resignificado dialógicamente por las voces del tiempo, que es una 
manera también de proclamar su abolición. En una vertiente menos lírica, 



en cuanto al lugar que ocupa el yo en la enunciación, Alberto Boco 
(“Visitas inoportunas”) despliega, en un dominio de la narratividad del 
texto poético extenso y polifónico, recursos propios del montaje 
cinematográfico, la pintura y las estrategias del ojo que, por momentos, se 
constituyen en un patchwork de voces de una intensidad y densidad dignos 
del drama, en tanto género. Romina Funes, en “Diez noches en el 

cuadrado”, trabaja la ausencia, la pérdida, la reclusión, dos voces 
perentorias y como afantasmadas que se sostienen, mutua, humanamente en 
el vacío del sentido, en la elisión que soporta en su consistencia y densidad 
lo dicho, lo poco que puede ser dicho, la economía de la palabra, su valor, 
el sentido que la profanación del uso y abuso y todos los despojamientos no 
han conseguido vaciar. Estoy hablando de voces valiosas de nuestra poesía 
actual.  

          Mi trabajo como editor está estrechamente ligado a mi actividad 
gráfica, que ejerzo desde siempre, y, ya centrada en la producción de libros 
para autores y pequeñas editoriales independientes, desde hace unos 
veinticinco años. Existe una tensión en este doble devenir: escritor, editor. 
No sabría definirla, pero a veces he experimentado esa relación como un 
choque de intereses. Uno es escritor, y ese escritor que es uno demanda un 
tiempo para realizarse como tal, es decir, en principio, para escribir. Pero 
los escritores a su vez algo demandan a un editor (un tiempo entre otras 
cosas), y que está también vinculado a su realización, y esto es que su obra 
sea editada. Más allá de estas pequeñas disquisiciones, amo los libros y 
todos los procesos que llevan a su gestación y veo en ellos, aunque no 
todos lo sean, uno de los objetos más bellos que ha logrado crear el 
hombre. Y más valiosos, si se piensa que la mente, el espíritu, el alma y el 
corazón del hombre y su cultura pueden hallarse en un libro como en 
ninguna otra obra humana. 

 

 

          6 — Hablemos de Diego Diegues, ese personaje tuyo, narrador en 
el cuento “La deuda” y que con despliegue de título así aparece 
concluyendo tu novela: DIEGO DIEGUES / LOS EXCOMULGADOS. 



          LB — Diego Diegues hace su debut en “La deuda” para reaparecer 
luego in absentia, pero otorgando sentido a toda esa novela contigua a “La 

deuda” (es importante esta relación de contigüidad), que es “Los 

excomulgados”. En esa otra novela inmediatamente posterior, “Entrañas 

argentinas”, D. D. se sitúa ya definitivamente en el epicentro de la historia, 
como héroe y narrador, que es tanto su propia historia como la del país, con 
sus remisiones a un pasado situado en los llamados años de plomo. Ya en 
“Los excomulgados” esta metáfora del extremo horror aparece, pero en 
clave grotesca, paródica, dramatizada en un grupo familiar que ha 
trasvasado todos los límites de la moral occidental y cristiana, sólo posibles 
de ser trasvasados desde la moral, precisamente, occidental y cristiana. D. 
D. es un personaje que progresa, en estas dos narraciones en un mismo 
libro, desde una frescura picaresca (desaprensivo, frívolo, ventajista, 
jactancioso y superficial) hasta un lugar oscuro y melancólico, el lugar del 
cronista o del escritor, quien viene finalmente a narrar lo inenarrable, 
aquello que nadie se atrevería a hacer. Podría decirse que se da en “Los 

excomulgados”, en esa necesaria contigüidad con “La deuda”, una 
mediación y a la vez un salto cualitativo, que es ese pasaje de la realidad a 
la ficción, la hipérbole de la vida, su parodia bajo la figura del crimen, más 
precisamente, del crimen organizado en torno a un chivo expiatorio. “‘Los 

excomulgados’ —escribió Alberto Laiseca en un artículo para el 
suplemento “Radar/Libros” de “Página 12”— es la historia de un asesinato 
jolgorioso. Alguien (el elegido) debe pagarla por todos. Esto es, 
ciertamente, muy cristiano. La parodia del cristianismo también es 
cristiana. Se elige una víctima con la excusa de que es incorrecta, inexacta 
e imperfecta, como si no todos lo fuéramos”.  

           Si uno piensa que un personaje es a la persona lo que la ficción a la 
realidad, en esos pasajes o saltos el autor termina resultando ser una suerte 
de puente, y algo de esa persona, a través del autor, pasa indefectiblemente 
al personaje. El pasaje inverso es lícito también de ser considerado. Bajtín 
decía, en su “Estética de la creación verbal”, que “la lucha de un artista 
por una imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha 
consigo mismo”. Pero claro, los últimos grandes héroes que requirieron de 
una imagen definida y estable fueron los del realismo literario del siglo 



XIX. Stendhal, Flaubert, Balzac, León Tolstói, Dostoievsky, Benito Pérez 
Galdós, Pío Baroja, Dickens, Jane Austen. Cabe pensar la importancia del 
héroe por encima de la fábula en la literatura de los siglos XVII al XIX. La 
nómina de novelas cuyos títulos se corresponden con el nombre propio del 
protagonista es inagotable. En el siglo XX, a partir de los nuevos 
paradigmas, la teoría psicoanalítica de Freud, y su escisión del “yo” en los 

planos consciente e inconsciente, los personajes dejan de ser esas sólidas 
construcciones monolíticas cuyo miglior fabbro quizás haya sido Balzac. 
Ahora “los personajes —decía Nathalie Sarraute— tal como los concebía 
la antigua novela (y todo el aparato que servía para darles valor), no 
logran ya contener la realidad psicológica actual. En lugar de revelarla, 
como antes, la escamotean”.  

          Pero volviendo a tu pregunta sobre D. D., hay en él cierto arquetipo o 
imaginario del joven novelista de los noventa, un escritor que apuesta al 
golpe de suerte, a la posibilidad de lanzamiento a una fama intensa, aunque 
efímera, mediada por una gran editorial cueste lo que cueste. Pero el D. D. 
de “Entrañas argentinas”, pasado por la experiencia de “Los 

excomulgados”, ya es otro. Menos previsible, más sombrío, vaciado de 
toda certeza. Se diría que D. D. evoluciona, desde “La deuda” a “Entrañas 

argentinas”, según aquella vieja tipología, es decir, dejando de ser ya ese 
“personaje plano” para pasar a ser un “personaje redondo”, lo que es lo 

mismo, de un héroe arquetípico a otro de mayor complejidad psicológica. 
Se podría pensar incluso esta saga, de no ser D. D. ya un muchacho grande 
y…, como una novela de aprendizaje, una Bildungsroman, donde el héroe, 
tras sortear una serie de pruebas iniciáticas, deja de ser ese sujeto que 
conocimos en “La deuda”, eso tan parecido a lo que el ignaro da por 
sentado, aquello que vendrían a ser supuestamente los escritores de 
novelas: “sujetos que gustan dilapidar, por lo general en vicios, el poco 

dinero que poseen; que aunque son verdaderos seres asociales se las 
arreglan para trabar relaciones con cuanta mujer ajena se les cruza; que 
no son gente seria; que prefieren haraganear a buscar algún empleo 
respetable y que siempre —para colmo de males— encuentran una 
manera más o menos elegante de eludir sus deudas”. 

 



          7 — En “La deuda” el narrador va mencionando a Tabucchi y a 

Auster; páginas después, a Kenzaburo Oé; cinco párrafos más tarde a 
Kennedy Toole; por último, a Aretino. ¿Cómo posicionás vos, el autor 
del cuento, a estos cinco escritores según tus preferencias? 

 

          LB — Me interesa más tu pregunta, Rolando, para tentar alguna 
reflexión, de ser posible, acerca del lugar que ocupa el nombre de autor en 
la ficción literaria y sobre aquello que pareciera estar habilitando o 
autorizando, que para hablar de mis preferencias sobre estos autores u 
otros. No es que no las tenga, sino que suelen ser demasiado cambiantes, 
arbitrariedades cuyos podios por lo común son tan inestables como la 
valoración que podamos tener de un mismo autor leído en distintos 
momentos de nuestras vidas o de una novela cuya relectura difiera de la 
lectura primera digamos en unos diez o quince años. Aunque prometo 
atender a estos dos frentes, hacerlo sería una manera de ir contra esa 
promesa, ya que una promesa cumplida lleva a su propia muerte, la 
clausura de una diferencia en uno de los sentidos que Derrida atribuía al 
neologismo o neografismo “différance”, el de “diferimiento”, “diferir”, 

“posponer”. Eso que demoramos proyectándolo a un porvenir que nunca 

acaba de llegar. Y sobre el espacio de esto que nunca llega podemos 
empezar a decir algo, a fijar algo respecto a tu pregunta inicial. 

          Este grupo de autores que mencionás y que, efectivamente, son 
nombrados en “La deuda”, autores que entonces debí de leer o releer más o 

menos apasionadamente (Aretino, Oé, Kennedy Toole), más o menos 
críticamente (Auster, Tabucchi), si bien no encabezan la lista de mis 
predilecciones literarias, algunas de sus obras me han hecho pasar esos 
momentos indecibles a los que aspira todo lector. Tal vez el que menos 
llegó a interesarme entonces haya sido Antonio Tabucchi, de quien leí sin 
embargo algunas novelas (“Sostiene Pereira”, “La cabeza perdida de 

Damasceno Monteiro”, “Nocturno hindú”) inobjetables. “Sostiene 

Pereira” parecía venir a traer cierta novedad, esas novedades que se 
disfrutan de principio a fin. Pienso que tanto Oé como Auster son escritores 
“superiores” a Tabucchi, más allá de que discrepe conmigo mismo respecto 



de esa vana valoración. “Una cuestión personal”, la novela del Nobel 
japonés citada en “La deuda”, es una gran, oscura novela con una marcada 

impronta autobiográfica. Y aunque Oé no es Mishima, este declaró que “la 

cúspide de la literatura japonesa actual había que buscarla en Kenzaburo 
Oé.” Me parece que Yukio Mishima era un artista, un esteta, un escritor 
literario, culto, cuya particular sensibilidad se respiraba en toda su obra. En 
cambio, hay en Oé algo duro y áspero que me remite a Fiódor Dostoievski. 
Carece de esa nostalgia oriental, ese lirismo a lo Yasunari Kawabata. 
“Leviatán”, “El palacio de la luna”, son grandes novelas de Auster. Es 
indudable que Paul Auster es un gran escritor. En los noventa, Auster es un 
nombre ineludible. En cada momento el mercado editorial dispone del 
puñado de escritores que hay que leer. Entonces había que leer, entre otros, 
a Paul Auster, Antonio Tabucchi, Kenzaburo Oé, y a otro gran escritor, 
más ilegible, próximo a ese texto de goce del que hablaba Barthes, distinto 
a todos, austríaco y genial: Thomas Bernhard. Quizás Bernhard sí estaba 
entre mis preferencias. Como también Kennedy Toole, o mejor “La 

conjura de los necios”, entrañable, inteligente, sarcástica, tierna y 
bellamente contaminada de esa nostalgia sureña de Nueva Orleans. Creo 
que es una de las grandes novelas norteamericanas contemporáneas, e 
Ignatius Reilly, ese aparatoso antihéroe extemporáneo, lector de Boecio, de 
su memorable “Consolación por la filosofía”, uno de los héroes épico-
quijotescos más logrados en la segunda mitad del siglo veinte. La historia 
de Kennedy Toole es conocida por todos, es una triste historia, y esa 
historia está parodiada, anticipada de algún modo en esta novela casi 
visionariamente. Ignatius es un alter ego de Kennedy Toole. Kennedy 
Toole, un triste muchacho que soñaba ver su precoz y genial novela 
editada. Pero solo conoció el rechazo de los editores (gente mediocre y 
perversa). El libro se abre con una cita premonitoria de Jonathan Swift, 
nada menos, una suerte de abuelo literario de Kennedy Toole. La cita dice 
así: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede 
identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él.” Hoy 
“La conjura…” es un clásico de la literatura contemporánea. Este libro lo 
leí hacia fines de los ochenta. Es de esas novelas que se constituyen en un 
universo autónomo, con sus criaturas, su naturaleza y sus leyes propias. 
Todo eso está ahí dentro y se reconoce en su integridad y en su inmanencia, 



en sus engranajes, dinámicas y solidaridades. Sin embargo, nos evoca algo 
que creíamos haber visto ya, haber vivido en un pasado lejano. Creo que 
esto sólo ocurre con las grandes narraciones: “Tom Jones”, “Tristram 

Shandy”, “El Quijote de La Mancha”, “Gargantúa y Pantagruel”, “Moby 

Dick”, “Las aventuras de Huckleberry Finn”, “Sonido y furia”, “Ulises”. 
Kennedy Toole tiene una novela anterior, muy buena, pero lejos de la 
cumbre a la que escaló la historia de Ignatius. Esta primera novela, “La 

Biblia de neón”, la escribió a los dieciséis años (quién pudiera), narrada 
por un niño que termina matando a su madre. Esta fuerte relación que 
existe con la madre en ambas narraciones es sin duda una marca claramente 
referencial, biográfica, de John Kennedy Toole. “La Biblia de neón” es un 
libro tierno, triste y nostálgico, como “La conjura…”, aunque este, 
distintivamente, estalla en sarcasmos, absurdos y destellos de una jocosidad 
delirante.  

          Aretino, que es el nombre con que se lo conoce, es gentilicio de 
Arezzo, su ciudad natal. “La licenciosa vida de las monjas” y “Las 

cortesanas” son dos libros leídos en mi adolescencia. Eran como esas 
escrituras prohibidas de juventud, excitantes y graciosas a la vez. El 
Aretino fue hijo de una prostituta, como gustaba decir “figlio di cortigiana, 
con anima di re”. Tanto Kennedy Toole como Aretino son escritores de 
una gran vena satírica. Me gustan particularmente estos escritores 
excesivos, nada atildados, en el mejor sentido rabelesiano. Estos autores 
son, salvando distancias casi insalvables, quienes responderían más a las 
preferencias del joven Diegues, aunque sus modelos de modernidad o 
posmodernidad literaria se encontrarían en autores como Auster, Tabucchi 
y Oé, quienes estarían respondiendo a un patrón institucional de mercado, 
promociones de gustos y tendencias, y legitimados naturalmente por la 
crítica periodística y, en menor grado, académica. Son las sugerencias, las 
novedades literarias de las que un personaje como Teresa, compañera de la 
carrera de Letras de Diegues, se vale para seducirlo a él o a quien fuera. 
Ella es lectora de esos autores vastamente reseñados, pero una lectora de 
grandes frases, de grandes síntesis, una lectora “contratapística”. Las 

contratapas de los libros le proveen la necesaria información para que ella 
pueda hablar de los escritores de los cuales el mercado induce a hablar. Es, 



por esta hiperbólica economía, entre otras cosas, una lectora moderna. Es 
interesante ver cómo circulan los nombres, la literatura subsidiaria que se 
hace a partir de esa circulación. En el tiempo contraído de los años noventa, 
las especulaciones y circulaciones eran de otro tipo, menos ocioso, pero no 
por ello más productivo. No había disposición para leer sino libros ágiles y 
amables, libros que nos enseñaran a vivir mejor con nosotros mismos y el 
mundo que estaba a nuestro alcance, el pequeño, miserable mundo que 
teníamos delante de las narices. En pocas palabras: no había margen para la 
lectura de una literatura que no fuese pasatista o no respondiese a urgencias 
prácticas, operativas, instrumentales, funcionales. Sinopsis, contratapas, 
solapas sí de novelas más o menos problemáticas. Después de todo es la 
vestimenta de un libro. Creemos saber de las personas por sus aspectos, por 
lo bueno que ellas dicen de ellas, y por lo malo que otros dicen de otros. 
Por qué no saber de los libros por lo que ellos mismos dicen de sí, por esos 
paratextos que lucen con los brillos de esos accesorios baratos pero muy 
llamativos. Esta jibarización de la literatura, periodística, reseñadora y un 
tanto snob, suscita en la sociedad de masas más interés que las cosas en sí. 
La sinopsis de una película puede despertar más interés que la película en 
sí, y ese interés tiene el aditamento de la economía temporal e incluso 
monetaria. Esto se llama neoliberalismo. 

            Esta frivolidad, este modelo de escritor que plantea Diego Diegues 
está montado sobre cierto ideal marquetinero, de dudoso prestigio, pero 
prestigio al fin, circulante en la institución literaria a partir de los años 
noventa. Es inobjetablemente paródico tanto el héroe como el relato. “La 

deuda” no es un título casual. Es probable que Diegues pueda sentir alguna 
afinidad y hasta experimentar un parentesco incluso edípico con Ignatius, 
pero este ha conseguido conformar su propio universo y renunciar a él, 
mientras que Diegues es una figura que parece haber encarnado en un vacío 
propositivo, en un hueco tibio como una madriguera. Hay algo del orden de 
la rapiña en él, de la política del fraude…  

 

 



          8 — Recuerdo que en su momento llamó la atención que en un 
mismo año (1989) y a través de una misma editorial (Último Reino), 
aparecieran tres poemarios de tu autoría.  

 

          LB — Sí, creo que ocurrió algo de eso. Pasaron veintisiete años 
desde que publiqué “El relumbrón de la claraboya”, “Las purpurinas” y 
“Madagascar” bajo el sello “Último Reino”. Tres libros inscriptos dentro 

de esa tendencia que se dio en llamar “neobarroco”. El escenario donde 

tuvo lugar esta suerte de curiosa perplejidad fue el “Diario de Poesía”. 

Desde 1987, este periódico convocaba a poetas y críticos a participar de 
unas encuestas sobre los libros de poesía que más les había interesado entre 
los leídos y editados ese año. Quienes participábamos proponíamos, 
recordarás, dos o tres títulos y dábamos de manera sucinta las razones de 
nuestras preferencias. Era bien clara la filiación del “Diario…” a la poética 

“objetivista”, más allá de las peculiaridades y matices de los poetas que 

integraban tanto su dirección como su redacción, y era claro también que 
flotaba en aquella atmósfera un falso antagonismo objetivismo/neobarroco 
que alguna miopía o, digamos, incapacidad de leer textos desenfocados por 
las lentes de una u otra preceptiva alimentaba. Los primeros tres años, 
desde su inicio hasta la fecha de la que estamos hablando, yo había sido 
convocado a participar en estas encuestas, pero en 1989 también participan, 
de algún modo, los tres libros en cuestión.  

          Desde el mismo “Diario…” hubo hacia ellos, o mejor, hacia el hecho 

de que aparecieran tres en el término de un año, algún sarcasmo que venía a 
poner en evidencia un malestar. Hubo también una nota firmada en la 
sección “Crítica” dedicada al conjunto de mis tres libros, como si en 

sesenta o setenta líneas de una columna estrecha se pudiera decir algo de 
cada uno de ellos que no diera la impresión, ligera al menos, de que se los 
estaba metiendo a todos dentro de una misma bolsa, dando cuenta así de 
una torpeza crítica rayana en el desprecio. Curiosamente en la encuesta de 
ese año estos tres libros y cada uno de ellos fueron favorecidos por el voto 
de una buena cantidad de poetas y críticos, al punto que el “Diario…” 



debió publicar un fragmento de “Madagascar” en ese número, ya que éste, 
y los otros dos, habían estado entre los más votados.  

          Para bien o para mal, a muchos les había llamado la atención que 
alguien publicara en un año tres libros de poesía. Nunca terminé de 
entender qué había de extraño en eso. ¿Cuántos se llegaron a preguntar si 
yo los había escrito en un mismo año o en el término de, por ejemplo, diez? 
Sospecho que muy pocos. ¿Estaría loco? En el fragmento inicial de su texto 
de contratapa para “Madagascar”, Luis Chitarroni había escrito: 
“Bacigalupo se ha vuelto loco por la poesía. La situación no sería tan 

grave si no fuera correspondido…”. Y Luis Thonis, más tarde, ya 
comentaba sintomáticamente en su intervención en la encuesta: “Sé que 
debería omitir un libro peculiar: ‘Madagascar’, de L. B. Por fin alguien se 

atreve —‘¿está loco?’— en la vía del mar, lugar del interdicto, del miedo, 
del dominio esotérico. Bacigalupo recuerda que hasta el más alto río es 
impotente ante la ‘trémula insania de la sal’, que escribe un efecto de 

infinito respecto de lo paródico anterior.” 

          Es interesante pensar de qué hablamos cuando hablamos de un libro 
o mostramos la imposibilidad de hacerlo, el malestar que provocan 
determinadas lecturas. Qué es eso que llama la atención, molesta, perturba 
e irrita incluso. Me parece que había una cuestión con la escritura, la 
escritura como productividad, libertad, resistencia a cierto control o 
fiscalización de la institución literaria (reseñas críticas, suplementos 
literarios, revistas…) en su pretensión de legitimar otras poéticas. Creo que 

eso hablaba entonces, entre otras cosas, de “una incapacidad de leer (lo 

otro como otro)”, según Susana Cerdá. En la encuesta del año posterior 
(1990), para la que ya no soy convocado, ella decía también, entre otras 
cosas, refiriéndose a la mentada nota: “… Notita que intenta empaquetar a 

los tres libros, a quienes los votamos y al goce mismo de los que nos 
detuvimos en su lectura, en un único, agraviante paquete, que hasta ahora 
el ‘Diario de Poesía’ no ha intentado ‘desempaquetar’”. Y cierra: “…En 

atención al alarmante tono persecutorio de la referida notita y 
considerándola un agravio al espíritu de toda lectura, o sea al otro como 
tal, e intentando no contribuir a la proliferación de estas maneras de 
desprecio a la vida, me abstengo de hacer de mis preferencias literarias un 



hecho público que pueda ser utilizado por juegos de poder ex libris…” 
Siempre valoré la valentía que había en estas palabras de Susana Cerdá, esa 
honestidad intelectual insobornable.  

          En fin… una anécdota de aldea en las arenas poéticas de finales de 

los ochenta. ¿Acaso no se hablaba entonces de la “revolución productiva”?  

 

 

          9 — “Explosión de afectividad” es el título de una crítica 
bibliográfica de Daniel García Helder a propósito de “El relumbrón de 

la claraboya”; “Íntimo y retrospectivo” es el de otra firmada por 

Mónica Sifrim respecto de “Yo escribía un poemita”. 

 

          LB — Ambas críticas aparecieron en el suplemento “Cultura y 
Nación” del diario “Clarín”. La de Sifrim es de 1989 y la de García Helder, 
de 1990. La primera de ellas, sobre “Yo escribía un poemita”, fue una 
reseña que intentaba explorar, desde una lectura perspicaz, algunos tópicos 
puestos en juego en mi poema épico-paródico sobre la infancia: la 
escritura, el deseo, la sexualidad, la cultura, la educación, la ley del padre, 
el parricidio... Un poema de iniciación y educación, educación sentimental 
en el sentido flauberteano…  

          Con respecto a la reseña de Helder sobre “El relumbrón de la 

claraboya”, mi libro de mayor complejidad, y tal vez más ambicioso, se 
advierte una perspectiva algo limitada o sesgada por los mismos 
presupuestos desde los cuales, como ya he observado, fui leído por el 
“Diario de Poesía”. Helder, cabe recordar, era uno de sus redactores. Hay 

un programa, pongamos por caso (el que sigue esta lectura y también la que 
se había insinuado contemporáneamente en el “Diario…”), que dice más o 

menos lo siguiente: “vamos a leer este libro, ‘El relumbrón de la 
claraboya’, desde los postulados teóricos o pseudo-teóricos de Ezra Pound 
o de Eliot y su ‘correlato objetivo’”. Ahora bien, lo más probable es que me 

encuentre en dificultades. Un texto barroco es inconcebible desde las 



recetas del “imaginismo”, como más tarde lo será también desde el 

“objetivismo” de un William Carlos William, Carl Rakosi o Louis 

Zukofsky. Por consiguiente, no logra pasar la prueba… ¿Quién? ¿El texto o 

la torpeza dogmática de su lectura? Es absurdo pretender legislar sobre 
estos asuntos: qué es poesía y qué no lo es.  

          No me resulta interesante hablar sobre las críticas a mis libros: en 
general han sido halagüeñas (perdón por la palabra). Sí, en cambio, me 
parece importante reflexionar acerca de ese lugar entre curioso y confuso 
que caracteriza a la crítica de poesía ejercida, como fue el caso y suele 
serlo, por los mismos poetas. El riesgo de la crítica de poesía hecha por 
poetas es que tienda, más o menos solapadamente, a postular que poesía es 
aquello o algo muy parecido a lo que ellos escriben. Creo no estar diciendo 
nada nuevo. De todos modos, los escritores estamos para escribir al margen 
de las lecturas de las que nuestros textos son objeto, al margen de esas 
influencias, de las aprobaciones o desaprobaciones de la crítica. No 
podemos ni debemos ocuparnos de aquello que un comentarista dice acerca 
de nuestros textos, porque estaríamos ejerciendo una meta crítica, una 
crítica de la crítica. Y ese no es nuestro trabajo. No nos pagan por ello. A 
los críticos sí, o debieran hacerlo. Ahora, no hay que ser ingenuo, y tener la 
capacidad de discernir desde dónde un crítico lee un texto, cuál es su 
paradigma, su recorte, dónde hace foco, en qué lugar pretende situar el 
texto o al autor, dentro de qué genealogía lo ubica y dónde procura situarse 
él.  

          Es importante que nuestros libros sean leídos por la crítica, pero 
tengamos bien en claro que la crítica siempre está leyendo desde un lugar 
preciso, determinado. Personalmente creo que el crítico debe establecer un 
vínculo con el texto estrecho y distante, pero apasionado, ejercer una 
pasión a distancia. No concibo que se despilfarre un espacio de lectura con 
un libro sobre el cual no tengo más que decir que una sarta de retóricas 
descalificaciones, no me parece que surja un texto crítico serio, responsable 
o de algún valor siquiera literario de la lectura de un libro que no me movió 
un pelo. Claro, puedo enfrentarme a un texto y hablar más de mis 
presupuestos sobre ese texto que del texto en sí, más de lo que ese texto 
debiera o le convendría ser que de lo que es.  



          Enrique Pezzoni alguna vez dijo en una de sus exquisitas clases de 
“Teoría y análisis literario”, algo así como que él hacía crítica a partir de un 

texto cuya lectura le suscitara goce. Y esto, ostensiblemente, se advierte en 
sus lecturas de Borges, César Vallejo, Alberto Girri, Pizarnik, Silvina 
Ocampo, Felisberto Hernández, Octavio Paz, Henry James y tantos otros 
autores de su devoción. Este vínculo amoroso que el crítico propone con su 
objeto, es el mismo que el lector probablemente vaya luego a entablar con 
ese nuevo texto en que se constituye toda lectura crítica. No se puede 
hablar de lo que no se quiere, a no ser que se digan cosas muy contrarias al 
querer. Es así. Y esto pasa tanto en la literatura como en la vida. 

 

 

          10 — ¿Qué papel dirías que juega la fabulación en tu manera de 
afrontar una novela? ¿Qué tipo de lector procuran ellas?... 

 

          LB — Yo hablaría de “ficcionalización”. “Fabulación” es un término 

un tanto equívoco y problemático, menos apropiado por su pertenencia a 
las jergas psicológica y psiquiátrica. De todas formas, mientras pienso 
sobre este asunto de poner en marcha un texto narrativo, creo me sienta 
mejor o más cómodo para dar rienda suelta a esta reflexión de entrecasa, 
desembarazarme incluso de esta palabrita lo bastante trillada que es 
“ficción”, con sus variantes al uso: “ficcionalizar”, “ficcionalización”, 

etcétera, para hablar mejor de un proceso constructivo que el discurso en su 
expansión da cuenta. Este despliegue de materia narrativa permite el pasaje 
del campo referencial al puramente lingüístico. Fuera de esta lógica toda 
intervención del autor da lugar a un forzamiento necesario para que sus 
marcas encaucen, de algún modo, el discurrir del texto, según eso que hace 
que una novela posea un registro, en el sentido estrictamente vocal del 
término: timbre, caudal de voz, volumen. Tal metáfora sería comparable 
con aquello que damos en llamar estilo.  

          Lo grotesco, la carnavalización en “Los excomulgados”, como otros 
aspectos que aparecen en mis novelas inéditas, en “Élitros”, por ejemplo, 



lo que llamaría “delirio gótico”. Una exacerbada melancolía sarcástica en 

“Entrañas argentinas”. Y ese oscuro absurdo becketteano, tras las huellas 
de un texto como “Molloy”, en “La enfermedad”. En cualquier caso, hay 
un forzamiento que opera contra el imperativo realista, que estaría 
excediendo por momentos los márgenes de la verosimilitud, es un tono 
hiperbólico, barroquizante, o el desvío, lo digresivo siempre presente como 
una dilatación o dilación, una descongestión de las tensiones de algunas 
intrigas, algunos clímax que piden aire o remanso.  

          Hay una materia marcadamente literaria en mis novelas que, sin 
embargo, no requieren de un lector especializado, competente para su 
asimilación. Sí, creo, que mis novelas, por lo que acabo de decir, más su 
sentido decididamente paródico, porque apelan a otros saberes, a la ironía, 
a la elisión, al sobreentendido y porque además tienden a mostrar el revés 
del guante de la verdad, la moral y otros disfraces e hipocresías, modelan o 
construyen un lector no sólo perspicaz sino libre de todo prejuicio, incluso 
de aquellos pertinentes a cómo se concibe o debe concebirse una novela.  

          Los elementos de la realidad tienen un peso importante en toda 
ficción. Ese pasaje de un plano a otro no es fácil de percibirlo ni de explicar 
de qué manera y en qué momento se realiza, cuál es su mecánica, si la hay, 
cuál, su lógica, su ley y cómo y desde dónde participa de ese pasaje el 
sujeto escritor. Sí podría afirmar que mis novelas no partieron, o no 
tomaron un dato preciso de la realidad, de la realidad empírica de la que yo 
participo, entre otros tantos aspectos, como escritor. Soy un observador 
ocasional, atento a veces, distraído otras, compulsivo excepcionalmente. 
No soy un observador obsesivo ni relativamente constante y metódico. Mi 
mirada de las cosas no es la del cronista. No recorto un fragmento de la 
realidad para construir una ficción, no tomo notas ni busco contar historias 
para las que necesite documentarme. No requiero de ni creo en esas 
apoyaturas, al menos no para mi escritura, para mi idea de escritura 
novelística. Quizás el lector que mis novelas se procuran no sea muy 
distinto de aquel que se procuran mis libros de poesía, no porque mis 
novelas estén constituidas por una cuantiosa masa de prosa poética, en 
absoluto, son todas proyectos narrativos con una historia, intrigas, 
personajes, diálogos: en ese sentido bastante clásicas o canónicas y el 



lenguaje, aunque renuncia a una austeridad cercana a la indigencia del mal 
émulo hemingwayneano, también, a la joyesca suntuosidad lezameana. 

  

 

          11 — Definió así a “la comedia” Martin Opitz von Borerfeld 

(1597-1639): “Mala gente y malas cosas, reuniones de borrachos, de 
jugadores, las estafas y engaños, los criados descarados, los caballeros 
matones, las intrigas, la indiscreción juvenil, la ancianidad tacaña, la 
alcahuetería, y todo lo que a esto se parece, como ocurre a diario entre 
gente común.” ¿Qué te promueve recorrer estas líneas? 

 

          LB — Dos milenios antes de Martin Opitz, en los apogeos de la 
Antigua Comedia Ática, Aristófanes ya había definido en sus obras los 
caracteres universales del género. Poco después Aristóteles en su 
“Poética” apunta, entre otras de las distinciones entre tragedia y comedia, 
“que esta quiere imitar a personas peores que las de ahora, y aquella en 

cambio a mejores”. A partir de este elemental concepto clásico las cosas no 
han cambiado demasiado, es decir, la comedia, a lo largo de los siglos, ha 
tendido a pintar a los hombres peores de lo que son.  

         Hacia el renacimiento, y con orígenes en el medioevo, la Commedia 
dell’Arte, quizás la expresión más popular de teatro de la que se haya 

tenido conocimiento, muestra, en una de sus temáticas típicas, el 
antagonismo entre el campesino (palurdo) y el hombre de ciudad (pícaro). 
Aquí vemos a la burguesía ridiculizando al labriego, al tosco infeliz de una 
clase en vías de extinción. La Commedia dell’Arte hace su aporte al drama 
con su pintoresca galería de rufianes y pícaros tan entrañables como 
Arlequín, Colombina, Brighella, Pierrot, Polichinel, cuyos lugares en la 
escala de valores éticos o morales no difieren de los que ocupan los 
caracteres que más tarde describiría Opitz. 

          La comedia, como se sabe, tuvo origen en los primitivos cultos a la 
fertilidad, en honor del dios Dioniso. El carnaval quizás sea lo más 



parecido a aquellas antiguas fiestas rituales que hayamos conocido. En ellas 
se daba rienda suelta a todo desenfreno regado por abundante vino. En el 
marco de esos festejos populares tenía lugar la comedia, una representación 
para la diversión y la risa en la que todo sujeto, cuanto más distinguido 
mejor: político, filósofo, aristócrata o poeta, terminaba siendo objeto de 
burla. En oposición a la tragedia la comedia representaba historias con final 
feliz. Era un género derivado del ditirambo y estaba asociado a los dramas 
satíricos y al mimo. 

          Desde aquellos orígenes dionisíaco-aristofánicos el héroe (antihéroe) 
de la comedia ha estado signado por estos caracteres que bien describe 
Opitz (poeta alemán laureado por el emperador Fernando II de Habsburgo), 
y cuyos vicios deben finalmente recibir el castigo aleccionador del ridículo. 
Esta concepción didáctica y correctiva para estos transgresores de la ley del 
aristócrata (cercana al héroe trágico) muestra el profundo sentido político 
que tiene la comedia. Sus personajes, propensos a alterar el orden moral a 
través del cual el hombre y toda una comunidad pueden ejercer control y 
vigilancia de sí mismos bajo el patrón de un puñado de virtudes, reciben 
oportunamente la humillación de la condena estigmatizante encarnada en la 
burla pública.  

          Reivindico la comedia como el lugar de la risa, la parodia, el 
carnaval, el cuerpo, la procacidad, el chiste, la réplica, el retruécano, la 
transgresión, la política, lo popular, lo vulgar, lo sensual, lo festivo, lo 
comunitario, lo vital, el exabrupto, la sexualidad, lo grueso y grosero. En 
definitiva, pienso la comedia como el drama de la gente común, la forma en 
que la gente común representa en la vida, en el teatro de la vida, el sentido 
trágico de su existencia, que es también político, en tanto pertenencia de 
clase o social. 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Luis Bacigalupo y Rolando Revagliatti, julio 2016. 



 

Nilda Barba nació el 17 de junio de 1949 en Buenos Aires, ciudad donde 
reside, la Argentina. Es Contadora Pública Nacional egresada de la 
Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires. Se 
formó en Civilización, Literatura y Arte en la Alianza Francesa. Participó, 
entre otros, en 2006 en el Festival Internacional de Zamora y en el 
Encuentro Internacional de Poesía en Cuernavaca, ambos en México; en 
2007 en el Festival Internacional de Poesía de Rosario, Santa Fe, 
Argentina; en 2008 en el VII Encuentro de Poetas “Junín 2008” del 

Movimiento Poesía, provincia de Buenos Aires; en 2009 en el Encuentro 
auspiciado por la Casa del Poeta Peruano, en Chimbote, Perú. Poemas 



suyos fueron traducidos al alemán, al inglés y al catalán. Fue incluida en 
los siguientes volúmenes antológicos: “El placard” (2003), “Poetas del 

mundo” (2006), “Antología de la confederación latinoamericana en 
Austria” (2008), “No toda belleza redunda en felicidad” (2008), “Sin 

fronteras” (2011), “Antología X Aniversario Grupo Alegría” (2015). 
Tradujo el poemario “Leblón, suelo y voz” de la brasileña Solange 
Rebuzzi. Publicó los poemarios “El cordón” (Grupo Editor 
Latinoamericano, 2005), “¿por qué me gusta tanto?” (Vela al Viento 
Ediciones Patagónicas, 2007), “doctora jekyll y señora hyde” (Vela al 
Viento Ediciones Patagónicas, 2009), “como seda con la boca” (Ediciones 
del Dock, 2015), “al final del pasillo” (Editorial Vinciguerra, 2016). 

 

 

 

          1 — Comencemos retrocediendo hacia… 

 

          NB — …lo que pudiéramos denominar los inicios de “mi biografía 

intelectual”, con la escucha diaria del recitado de poesía que efectuaba mi 

madre, quien adoraba ese género. Del mismo modo, ella cantaba y la 
música se oía permanentemente en casa. Ritmo, equilibrio en las palabras 
que sonaban y resonaban. Los textos fueron adquiriendo una relación 
íntima conmigo a medida que la lectura me lo fue permitiendo, y se 
intensificó cuando a los diez años de edad debí permanecer en reposo 
durante cuatro meses con la pierna izquierda y la cadera enyesadas. Esa fue 
la oportunidad exacta para leer un libro tras otro disfrutándolos, lo que ya 
nunca se detuvo. Determinados textos fueron jugando en mi vida, entrando 
y saliendo, estableciendo pertenencias y un archivo. Me sorprendía ante la 
fascinación por la manera de decir una frase. Simplemente no podía seguir 
leyendo como si nada destacado hubiese ocurrido, puesto que algo 
destacado había ocurrido: había leído poesía, eso era poesía, y estaba 
dentro de una narración. Me era imprescindible ese instante de silencio en 
mi interior, donde todo se agitaba. El proceso creativo se fue dando muy 



gradualmente. Estuve nutrida por la lectura, aunque caótica, sin guía, y 
siempre me resultó más simple expresarme a través de la escritura que 
mediante la palabra hablada, inclusive para declarar lo más doloroso. No 
quisiera establecer un “adelgazamiento”, ni afirmar: empecé a escribir en 
tal instancia, publiqué tal cosa. Aunque sí, eso está. 

 

 

          2 — ¿Cómo dirías que se fue generando tu interés hacia las 
ciencias económicas? ¿Te desempeñaste en tu profesión? 

 

          NB — Mi pasaje por la UBA lo percibo como de un pasado remoto, 
ese sedimento que hace que ésta que soy tenga ciertos criterios 
incorporados y una educación vinculada al aprendizaje y a la manera de 
leer, de dudar, de relacionar, de abstraerse, de concentrarse. Es un sustrato 
importante, no por el orden temático y de contenido, sino por una cierta 
disposición al método, a la reflexión. Diría que Ciencias Económicas fue la 
carrera universitaria de la familia. Todos mis primos mayores, menos uno 
que estudió veterinaria, seguían esa carrera. Yo era muy buena en 
matemáticas, materia que me gustaba y me resultaba fácil, eso parecía 
indicar mi camino. Disfrutaba estudiar, fuera lo que fuera. La vida 
universitaria, el alejarme tanto de la casa de mis padres, hacían fascinante 
esa etapa que comenzó a los diez y seis años. Sentía que un mundo se abría 
a mi paso. El edificio de la Facultad me resultaba imponente, las aulas 
gigantes, los anfiteatros, increíblemente atractivos. La biblioteca silenciosa 
era para quedarse a vivir. Tan pronto como entré, justo el único año que 
hubo curso de ingreso en la Facultad de Ciencias Económicas, junto a tres 
chicos más formamos un grupo de estudios que funcionó magníficamente y 
continuó hasta que me casé y me fui a vivir a Brasil, dos años después. 
Cuando volví y retomé la carrera extrañé ese grupo, fue más arduo estudiar 
sola y con hijos y embarazos en el medio. Me recibí el día que cumplía 
siete meses de mi tercer embarazo. Recién cuando mi cuarta hija comenzó 
el jardín de infantes empecé el ejercicio de la profesión en un estudio 



contable en el área de auditoría externa, y esta labor se extendió durante 
apenas dos años. Si bien me complacía, no me fue posible sostener la 
organización y cuidado de mi familia numerosa con el trabajo, y decidí 
dejar.  

 

 

          3 — Es recién en este siglo cuando te incorporás a un taller 
literario. 

 

          NB — Mi relación con la escritura poética, como te comentaba, tiene 
raíces que van hasta mis primeros años. Sin embargo, los modos en los que 
he podido manifestar esa pasión ha tenido vertientes diferentes. Cuando se 
me impuso, se hizo imperiosa la necesidad de que eso comenzara a 
circular, entendí que tenía que iniciar un proceso de dedicación, de 
interacción con grupos de poetas. Fue entonces que comencé a concurrir al 
taller coordinado por Ana Guillot. Esa etapa de mi formación me dio la 
posibilidad de escuchar otras voces, otras formas poéticas y narrativas 
valiosas. Entre los poetas puedo mencionar a Florencia Abadi, Paola 
Cescón, Isabel Krisch, Néstor Cheb Terrab y Matías Lockhart, y entre los 
narradores a Lara Segade, Belén Ancisar, Diana Drexler. Ese momento de 
encuentro en la literatura era una fiesta. 

          En la actualidad estoy trabajando con Roberto Ferro. No se trata de 
un taller. Es de otra índole porque mi proyecto poético transita otro carril. 
Roberto me ayuda a concentrarme sobre los matices y afinidades que son 
propios a ese desarrollo. Además de las cuestiones relacionadas con mi 
escritura, también tratamos temas de orden teórico y crítico vinculado a 
aquellos aspectos que está explorando mi poesía; una mirada integral 
incluso sobre mis proyectos narrativos. 

 

 



          4 — Ya que has mencionado al ensayista Roberto Ferro, me 
agradaría resaltar que él, respecto de tu “como seda con la boca”, 
adujo que “la textura de sus poemas tiene la intensidad de la sugerencia 
asediada por el silencio”. 

 

          NB — Esta idea de Roberto, él la ha expuesto en otras 
circunstancias: sostiene que la palabra literaria no se opone al silencio, sino 
que se opone a los estereotipos. Que el silencio abisma la palabra, la instala 
en un ámbito de resonancia. Agrega que no habría eco si no hubiera 
silencio, que no habría resonancia si no hubiera silencio. Ferro considera 
que el silencio es un componente decisivo en mi poesía. Con él hemos 
atendido a esas instancias espaciales en las que yo establezco separaciones 
entre palabras, particularmente en los versos, y entonces hemos 
reflexionado acerca de la relación entre blanco y silencio. No se pueden 
equiparar blanco y silencio, por supuesto, pero evidentemente eso produce 
una espacialización del ritmo, y esa espacialización del ritmo tiene mucho 
que ver con el modo en que se van disponiendo las palabras en el blanco de 
la hoja. Roberto alega que cuando se refiere al asedio del silencio habla de 
afirmaciones que requieren una reverberancia. “Tu escritura cala de 

manera profunda en determinadas zonas, en determinados encuentros, en 
determinados tonos, y los tonos solamente se registran en el silencio. Es 
como si tus palabras fueran un relieve sobre el silencio.” 

 

 

          5 — Entiendo que también te sentiste convocada por la filosofía. 

 

          NB — En mi poética convergen, en su composición, distintas zonas 
de atención y de búsqueda. La filosofía es una de ellas, en lo que condice 
con el modo en que reflexiono y pienso cuestiones que están vinculadas 
íntimamente. Indagaciones que varían el orden de interés, que se 
entrecruzan con otros aspectos de orden teórico y de orden crítico. En mi 



poesía circulan más las omisiones que las citas. Los acontecimientos en la 
vida nunca son lineales, son múltiples, con múltiples manifestaciones. Mi 
modo de dialogar con la palabra filosófica a veces se ha enlazado con 
cuestiones relacionadas con mi propia experiencia, y ha encontrado en 
alguna de esas vertientes, si bien no una respuesta, al menos un ámbito que 
me permitiera reflexionar. Otras veces, la relación con la filosofía enlaza 
con mis escarceos con la poesía. Roberto es un crítico muy conocedor de la 
obra filosófica de Jacques Derrida, y es a partir de esto que me he acercado 
a algunos de esos enfoques con su guía, para poder discurrir acerca de la 
escritura y fundamentalmente sobre la lectura de mi poesía. En mi último 
libro, “al final del pasillo”, hay un tratamiento de la huella y del fantasma 
que son dos elementos relevantes en el pensamiento de Derrida. Es decir, 
cuando yo estoy pensando esa zona, ese otro lado del espejo, estoy 
pensando la memoria, el pasado, también como fantasma, presencias 
intensamente ausentes y, por otro lado, esos fantasmas pensados como 
huellas. En “al final del pasillo”, la memoria, el pasado, los abordo como 
fantasmas porque reaparecen y están, y van y vienen, y están de un lado y 
están del otro. No es que mi poesía surja de mi lectura de Derrida; es al 
revés, en la escritura de mi poesía encuentro ese tipo de motivos e 
imágenes. Esta relación que señalo con la filosofía derrideana tiene que ver 
con una escena de lectura; me refiero al momento de acercamiento a mi 
poesía como lectora, pero atravesada por el asedio de otros discursos; lo 
que supone posteriormente una sedimentación que espero siga proliferando 
en mi escritura.  

          En mis obras anteriores se advierte con nitidez que el cuerpo es una 
residencia sensible y vulnerable para el paso del tiempo, y registra las 
marcas no solamente correspondientes al tiempo biológico, sino que 
también hay huellas de otro tipo, indelebles, de las que muchas veces no 
somos conscientes y son consecuencia de vivencias, de tanteos. Mi 
impronta concierne a lo visceral. Las huellas que plantea Derrida. La huella 
que siempre es la marca de otra marca de otra marca de otra marca. La 
huella es la marca del fantasma. Y eso es casi central en “al final del 

pasillo”. 



          También ha incidido en mis textos la lectura de Deleuze: en 
particular, el planteamiento del pliegue; esto, según creo, se da a leer en los 
poemas de “como seda con la boca”. Los surtidos avatares me llevaron a 
acercarme a distintas búsquedas, ya que desde muy chica indagué y me 
pregunté sobre los temas trascendentes del existir. En otros términos, me 
refiero a vaivenes y modulaciones en diferentes etapas de mi vida, tanto 
como ahora, desde este presente las puedo visualizar. Advierto que los 
modos en que en mi poesía han emergido la heterogeneidad, la 
profundidad, la variación, no es a través de formas de representación 
directa, sino en imágenes poéticas que no se presentan como una 
ilustración de situaciones específicas, sino como modos de tratar y de 
comprender los sentimientos y las ideas que me han atravesado. 

 

 

          6 — ¿Tu única incursión en la traducción de poesía es con la de 
Solange Rebuzzi? ¿Está prevista la edición del poemario? ¿Te 
referirías a la poética de esa autora y a las circunstancias que te 
inclinaron a trasladarla al castellano? 

 

          NB — Ésa es mi única incursión. Conocí a Solange Rebuzzi en el 
Festival Internacional de Poesía de Rosario y me atrajo la sonoridad de sus 
textos dichos en portugués. Más tarde, la editorial Vela al Viento encaró 
con esta poeta el proyecto de hacer la edición bilingüe del libro “Leblón, 
suelo y voz”, y me pidió que hiciera la traducción al español. Acepté a 
partir del interés que me producía esa poética en la que encontraba una 
serie de motivos, de tonos, de vecindades que me resultaban concordantes 
con mi mirada poética, sin que esto signifique que hubiera 
correspondencias nítidas: ecos y resonancias que me permitían sentirme 
cómoda. Lamentablemente la edición bilingüe aún no se concretó y a pesar 
del tiempo transcurrido, sigo siendo optimista en relación con la posibilidad 
de editarlo. 



          Para mí se trató de una labor trascendente, y que de alguna manera 
permite dar cuenta de mi postura de lectora frente a la poesía. La 
circunstancia de haber residido en Brasil durante dos lapsos me permitió 
encontrar en esa poesía registros que yo podía reconocer. Trabajé en íntima 
relación con Solange Rebuzzi. Fue un trajín, te diría, vivencial. 

 

 

          7 — Puesto que sabemos que tenés cuatro hijos y en la primera 
línea de dedicatorias de “El cordón” aparecen mencionados Luciano, 
Leopoldo, Carla y Natalia, no puedo menos que imaginar que ésos son 
los nombres de ellos. 

 

          NB — Exactamente, ésos son los nombres de mis cuatro hijos. 
Tengo la alegría de haberlos disfrutado mucho durante su crecimiento, 
etapa por etapa. Y también fui y soy consciente de ese disfrute mientras 
sucedía y sucede. Desde chiquitos, en varios sentidos, mis hijos fueron mis 
“maestros”, y creo que de no haberlos tenido habría revisado menos 
profundamente muchos conceptos dados por verdaderos. Son grandes ya, 
adultos. Los respeto y admiro. Los cuatro diferentes, se quieren y se ayudan 
todo el tiempo. El mayor, Luciano, es médico, neurólogo, especialista en 
ACV; el segundo, Leopoldo, ingeniero industrial con master en finanzas; 
Carla, la tercera, y Natalia, la cuarta, son licenciadas en administración de 
empresas. Entre los cuatro me convirtieron en abuela de nueve nietos. Ésta 
es mi familia, mi red en este salto mortal que es vivir. 

 

 

          8 — En 2012, además de intervenir en el ciclo Jornadas de 
Literatura, participaste en el Programa Cultural Barrios. 

 



          NB — Se trató de eventos con actividades multidisciplinarias que 
incluyeron artistas plásticos, músicos, poetas y narradores. Ese Programa se 
desarrolló en centros y espacios culturales de la Ciudad de Buenos Aires, 
como los centros culturales “Recoleta” y “General San Martín” (entre los 

más conocidos), los espacios “Carlos Gardel” y “Julián Centeya”, el Salón 

Dorado de la Casa de la Cultura y escuelas de nuestra ciudad. Carlos 
Diviesti fue el coordinador del Programa; Norberto Barleand, el 
coordinador de eventos especiales (literatura y tango); Guillermo González 
Heredia, el director general de promoción cultural. 

          Los que leímos poesía tuvimos oportunidad de llegar a lectores no 
habituales de este género, o a aquellos que tienen una concepción 
relacionada con lo que les fue trasmitido en el colegio. La poesía, así, deja 
de ser un campo cerrado, hermético, para pequeños grupos, y entonces 
aparecen determinados tipos de ecos, reverberaciones. Me resultaron, desde 
luego, productivas las conversaciones que mantuve con las personas que se 
me acercaron, opinando, indagando. 

    

 

          9 — En tanto has viajado por numerosos países, acaso no 
siempre como simple turista, habrás tenido contacto directo con 
diferentes culturas. 

 

          NB — A los once años viajé a Europa con mis padres, mi hermana y 
mis abuelos paternos con el objetivo de acompañar a Faustina, mi querida 
abuela española, en el reencuentro con sus hermanos después de cinco 
décadas desde su venida a la Argentina. Viajamos en barco, en el “Anna 

C”. Los hermanos de Faustina residían en ciudades que fuimos recorriendo 

emocionados, una a una, hermano a hermano. Con nuestra llegada no sólo 
se conmocionaba la familia entera, sino todo el pueblo, o el barrio si se 
trataba de una ciudad más grande. A los once años escuchaba y veía a mi 
abuelita recordando su infancia actualizada en la mirada de esos hermanos 
en la que había permanecido niña todo ese tiempo. Inolvidable. Ella nos 



hablaba siempre de “su” España y de la fonda de su familia. Estar allí fue 

para mí como haberme zambullido en el libro de cuentos del que surgían 
las historias que Faustina me contaba. 

          Muchos de los viajes que hice más tarde fueron acompañando a mi 
ex marido; eso me permitió el contacto con gente que nos recibía en sus 
casas o nos llevaba a conocer lugares a los que no iba habitualmente el 
turismo. Como también te comenté, residí en Brasil durante dos períodos. 
La primera oportunidad fue al día siguiente de mi casamiento; luego de la 
luna de miel en Guaruyá nos instalamos en Icaraí (Niteroi). No existía en 
ese entonces el puente Río-Niteroi, y para ir a Río de Janeiro había que 
cruzar la bahía de Guanabara con una barca que además de personas, 
trasladaba autos. Yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo que firmar la 
autorización para que pudiera salir del país. Había dado exámenes hasta 
apenas unos días antes del casamiento. Me llevé el libro de Doña Petrona 
C. de Gandulfo, la gran cocinera santiagueña, como toda ayuda. Llegué a 
Icaraí y fui afortunada al tener como vecinas en el mismo piso a una chica 
de mi edad, también recién casada, y a una señora mayor, sin hijos, los que 
constituyeron mi familia adoptiva. Además, Teresita Torres Agüero, 
hermana del pintor Leopoldo Torres Agüero, argentina ella, y lectora voraz, 
fue mi amiga desde entonces. Los brasileños son gente muy cálida, me 
percibí integrada, aunque extrañaba horrores. Nunca antes me había 
separado de mi familia. Me sentía muy sola. Cuando nació mi primer hijo 
nos mudamos a Copacabana para estar más cerca, mejor asistidos en caso 
de necesidad. Recordarlo ahora parece increíble. Venía a mi casa una 
lavandera una vez por semana, toda vestida de blanco como las bahianas, y 
desplegaba una sábana, también blanca, con la que envolvía la ropa que se 
llevaba sobre la cabeza con un caminar erguido y acompasado. Teresita me 
había hecho una lista de todas las verduras con sus nombres en español y 
en portugués y con eso iba a la feria al aire libre (como la lavandera a mi 
casa) una vez por semana.  

          La segunda oportunidad en la que viví en Brasil fue en San Pablo, 
también por trabajo de mi ex marido. Esta vez fue más complicado porque, 
al poco tiempo de nuestra llegada, se desató una epidemia de meningitis, no 
había vacunas y luego de consultar con epidemiólogos, allá y acá en la 



Argentina, decidimos volver. Fue muy duro, mis hijos eran muy chicos, 
Carla tenía siete meses. Esa decisión significó que mi marido se quedara 
allá y yo regresara sola con los chicos. Mudanza tras mudanza, que 
sumaron dieciocho hasta el presente. 

          También viajé a Oriente: China, Japón, Corea del Sur, Tailandia, 
Singapur, Hong Kong, Yakarta, la capital de Indonesia. Recuerdo en 
Bangkok una cena en la que un matrimonio propietario de una arrocera nos 
describía cómo era la estructura familiar y empresarial. Se trataba de un 
matriarcado en el que la familia joven permanecía bajo el ala, y en la 
misma casa de la familia de la mujer en la que la madre era la autoridad 
máxima, y la hija trabajaba en la empresa familiar que dirigía. 

          En Hong Kong, lo inusitado: una reunión de negocios, luego de una 
cena, con dos hombres del lugar y tres parejas en una gran disco que 
además era lugar de citas: inmensa, con varias pistas en las que había 
shows eróticos. Todo muy refinado y lujoso. Al llegar, se abrían a los 
costados dos salas con chicas de todas las razas y nacionalidades, que 
podían ser elegidas. Nos fueron guiando hacia un reservado y para ello 
fuimos pasando delante de los diferentes escenarios. 

          En Cantón, China, tomé un taxi y le pedí al conductor que me llevara 
a una feria de comida. Siempre me interesan las ferias, los supermercados. 
Eso me indica bastante de la forma de vida del lugar. Esa feria fue 
absolutamente fuera de lo común. Como entonces en pocos lugares había 
heladera, los animales estaban vivos en jaulas de juncos o mimbre. Se 
trataba de serpientes y otras especies que nosotros no comemos. Los 
clientes elegían el animal mientras estaba vivo, luego lo mataban a la vista 
de todos, lo limpiaban y lo entregaban todavía caliente. En el caso de las 
víboras les sacaban la piel como si se tratara de un guante. También había 
perros ya cocidos y bañados en caramelo, perros laqueados, colgados con 
ganchos. 

          El mismo taxista me llevó por calles donde la gente vivía en pasillos 
en los que apenas entraba un colchón que iban usando por turnos. Ejercían 
en la vereda sus oficios; por ejemplo, el de escribientes, con unos pinceles 
que, sostenidos en posición vertical con los dedos índice y pulgar, 



dibujaban los grafismos que me resultaban mágicos. Todo esto parecía 
desarrollarse en cámara lenta mientras en la calle enjambres de bicicletas 
no cesaban de enmarañarse. Varias veces, al llegar al hotel, me percibí 
extraña al advertir mi imagen en el espejo y no el rostro de una china. 

          La India me enfermó. El móvil del viaje fue la meditación en un 
ashram. Aunque carente de afinidad, la meditación en sí misma fue 
enriquecedora en el lugar ideal. De la misma manera que el contacto con 
gente de todo el mundo que compartía la experiencia y con la que 
intercambiábamos charlas y ejercicios guiados. Esa sensación de ir 
llegando desde distintas latitudes a un mismo punto remoto, sin habernos 
puesto de acuerdo ni habernos comunicado por ningún medio en ningún 
momento previo, es casi de ficción, realismo mágico. Nos convocaba la 
misma inquietud, o no. Concluida la semana de meditación, durante otras 
dos, recorrimos 3000 kilómetros en auto, entrando a las ciudades de Agra, 
Jaipur, Pushcar, Udaipur, Jodhpur y Delhi. 

          Todo es intenso en la India, imposible la indiferencia. El tránsito 
loco, caótico, con bocinas sonando continuamente. Son muy viscerales, 
gritan, se pelean. Yo llegué con la idea del equilibrio que da la meditación, 
de la resignación que les otorga la religión que explica todas las injusticias. 
Nada más lejos de la quietud y la tranquilidad. Todo es estridente. Los 
colores brillantes en una paleta amplia y variada resplandecen, atraen la 
mirada, despiertan. Los olores penetran, invaden. Usan muchos 
desinfectantes, algo así como la acaroína, que se mezcla con los olores de 
la basura en las calles y los animales sueltos (como las vacas), y los monos 
caminando por los numerosos cables que atraviesan las ciudades. Los 
camellos son utilizados como animales de tiro, arrastrando carros. Hay 
escenas que desubican y conmueven, como observar a mujeres 
construyendo rutas, cargando palanganas metálicas llenas de arena, 
cemento y otros materiales, y vestidas con saris bordados, largos como para 
concurrir a un casamiento. Sin embargo, los hombres visten guayaberas y 
pantalones. 

          Navegué por el río Ganges, en un bote a remo despintado que 
capitaneaba un muchachito de dieciséis años. Conversé con él y me contó 



que estaba casado y tenía un bebé, que los padres le habían elegido la 
pareja. Le pregunté qué pasaría si se enamoraba de otra chica, a lo que me 
contestó que eso no iba a pasar, que ellos aprendían a querer a la persona 
que sus padres elegían. Vimos en los diarios los avisos de padres 
publicando el currículum de sus hijos y buscando pareja con determinadas 
características. Desde el Ganges, ese río sagrado, divisábamos en las orillas 
a la gente bañándose con jabón y shampoo, lavar sus ropas y un poco más 
arriba, también en la orilla, dos crematorios, uno al aire libre y otro cerrado. 
El chico del bote nos informaba que se crema a todos los muertos menos a 
las mujeres embarazadas y a los niños menores de dos años. (Y hay otra 
excepción también, que no recuerdo en este momento.) A éstos, los que no 
son quemados, se los echa al Ganges en estado natural. Algunos tramos del 
río sagrado son los más elegidos para dejar a sus seres queridos; uno de 
ellos es frente a la ciudad, también sagrada de Varanasi, a la que llegan 
desde largas distancias trasladando a los cadáveres sobre los techos de los 
autos (sin ataúdes), rodeados de flores. No se puede permanecer indiferente 
estando en la India, insisto. Son muy fuertes los contrastes. La sensación es 
que todo se pone frente a tus ojos: acá estoy, mírame, acá pasa esto. No 
sólo pasa lo del Ganges que te contaba, también se riega con aguas 
servidas. Se ve por la calle mucha gente mutilada. El tema salud es 
desesperante, la medicina preventiva no existe. El sistema de castas sigue 
vigente y la vida humana está devaluada. Podría hablarte durante un año 
entero de este tema, Rolando. Me quedo con la sensación de haber 
cometido una injusticia, ya que remarqué los aspectos que me conmovieron 
negativamente. Sucede que aquello repercutió en mi cuerpo, no pude 
digerirlo y regresé con un gran malestar físico y mucha angustia. Es decir, 
estas imágenes dan cuenta más de mi imposibilidad de comprensión que de 
una mirada objetiva, digamos, de una antropóloga sui generis. Más arriba 
hice referencia a que mi poesía no tiene un dominante de representación, 
por eso me animo a especular acerca del modo en que mi trajín viajero se 
asoma en las imágenes que te he detallado; acaso el término más apropiado 
sea el de espectros, especie de fantasmas inusuales que se cuelan aquí y allá 
en ciertas formas de extrañamiento en mis metáforas.   



          Mis otros viajes los realicé a países con culturas no tan diferentes de 
la nuestra. La sensación en Oriente fue la de haber abandonado el planeta 
Tierra y haber llegado a otro, quizás de otra galaxia. 

 

 

          10 — Compartamos con nuestros lectores, y en el orden en que se 
presentan, los títulos de las secciones de tu segundo poemario: ¿por 
qué no nos acunan?, ¿cuándo?, ¿mi última jugada?, ¿dónde los besos?, 
¿quién diría?, ¿estás despierto?, ¿cómo la perla?, ¿por qué me gusta 
tanto? (y hasta una última “sección”, sin poemas, así nombrada: 

¿ahora qué?). 

 

          NB — Muchos interrogantes. Un permanente surgir de nuevas 
preguntas ante el suceder y su reflexión posterior o simultánea. En el curso 
de este diálogo debo haber mencionado el vocablo extrañamiento, que para 
mí es una condensación de mi gesto poético; diría que ese vocablo expresa 
de modo confesional el momento anterior a la escritura de mis poemas, que 
los imagino, digo ahora, y aquí los imagino como una respuesta ante el 
asombro. De ahí quizás que vos como buen lector me señalás esa serie de 
preguntas; preguntas que exponen un segundo movimiento que es el de 
caracterizar el secreto, el enigma que tratan de nombrar mis imágenes, mis 
palabras, puestas en poemas. Si tuviera que nombrar un tercer movimiento, 
lo caracterizaría como de diseminación, es decir, el modo en que proliferan 
los sentidos, las significaciones, sin quedar ancladas en una única 
interpretación. 

 

 

          11 — Lectores hubo que se preguntaron por qué les gustaba 
tanto tu “¿por qué me gusta tanto?” Y transcribo: “Me gusta tanto 

porque es una poesía de a pinceladas delicadas, poemas sin título, sin 
piso ni techo, donde uno puede entrar por una ventana y salir por una 



chimenea.” “Poemas mamushkas. Cajitas chinas también.” “Me gusta 

tanto porque sí.” 

 

       NB — Cuando otro poeta celebra mi poesía para mí es una celebración 
mayor. Entonces difícilmente yo pueda opinar, o dar cuenta sobre la 
referencia de Máximo Ballester, excelente poeta, por otra parte, al que 
acabás de citar. Atino a expresar que los lectores de poesía más ávidos son 
los otros poetas y, en general, debo decir que hacia ellos me dirijo en 
primer lugar. 

 

 

          12 — ¿Cuán lejos, o cerca, te hallás de aquella “doctora jekyll”, 

de aquella “señora hyde”? 

 

          NB — Cuando me detengo a pensar mi escritura en conjunto, no 
tengo medidas espaciales ni temporales. No están lejos ni están en el 
pasado. Cuando leo alguno de mis primeros poemas allí encuentro 
vibraciones actuales. Tampoco creo que en el transcurso de mi poesía haya 
habido una evolución. Sí hubo transformaciones, pero esas 
transformaciones no me alejan ni me acercan, sino que, en todo caso, 
complejizan mi relación con la palabra. Sí es verdad que no he dejado de 
ser la doctora jekyll, que nunca he dejado de ser la señora hyde, porque 
están ahí presentes y hay resonancias. Las variaciones que se van dando en 
mis intereses poéticos, provienen de mi necesidad de indagación, y acaso 
con una fantasía de efectuarla con modulaciones y de no caer en la 
repetición. Esta Nilda Barba que escribe hoy es una versión polifónica de 
las anteriores. Ese no olvidar los poemas que he concebido es lo que me 
conmina a no convertirme en una máquina repetidora y a explorar 
permanentemente. Antes aseveraba que no pienso el despliegue de mi 
escritura en términos de evolución; agregaría que es como el soñar, a 
medida que pasa el tiempo uno no sueña mejor que antes, sigue soñando. 



          13 — ¿Qué hay “al final del pasillo”? 

 

          NB — Todo indicaría que al final del pasillo está la inevitable 
finitud. Sin embargo, no es oscuro ni negativo. No amenaza ni atemoriza. 
Al final del pasillo se abre un espacio propio mullido, cálido, acogedor, 
único y a medida, dentro de un espejo de gelatina que sí es oscura. Al final 
del pasillo están las sucesivas muertes, las pequeñas y numerosas muertes, 
y además están los sucesivos duelos imprescindibles. Hay oportunidades, 
hay cobijo, hay alivio. Hay recuerdos, olvidos, hay sueños y hay ilusiones, 
hay desengaños y hay dolor. Hay empuje para salir y seguir viviendo. 

 

 

          14 — Aludiste a tus proyectos narrativos (en algún lugar leí que 
tendrías concluido un volumen de cuentos que pudiera titularse 
“Origami” y que estarías reescribiendo una novela, “La flor 

engrillada”). 

 

          NB — Mis tentativas por explorar la palabra literaria a través de 
otros géneros ha sido siempre asediada por la meticulosidad y el pudor. He 
incursionado en la escritura de cuentos y relatos. Algunos de ellos fueron 
publicados en la antología “El placard” (Ediciones de la Siesta). En la 
actualidad estoy reelaborando varios de los textos que iban a formar parte 
de “Origami”; se han transformado: me siento más proclive a expandir la 
escritura narrativa en forma de novela. Estoy reescribiendo una nueva 
versión de “La flor engrillada”. Y siguiendo el consejo del escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti: “Cuando estás escribiendo un cuento o una 

novela, no lo repitas para otros para no perder la magia”, aunque me tiene 
muy entusiasmada, me abstendré de aludir a la trama. No estoy saliendo de 
la poesía para entrar en la narrativa. La narrativa es una amplificación de 
mi proyecto literario.  

 



          15 — Tuviste tu paso por la docencia. 

 

          NB — Tuve una experiencia con la enseñanza de la filosofía de la 
Escuela Universalista, y luego también, en cursos de lectura de poesía que 
pronto voy a retomar. Es una iniciativa en etapa de armado para dictar 
cursos sobre modos de lectura de poesía. Una reflexión crítica sobre los 
proyectos de escritura, recurriendo y valorando fuentes diversas. 

 

 

          16 — En un mismo año, 2006, participaste en dos Encuentros de 
Escritores en México. 

 

          NB — No deja de ser una de esas coincidencias maravillosas que 
mientras suceden creés que se van a repetir, y luego te das cuenta de que no 
es tan frecuente ni simple que así sea. En Zamora, Michoacán, en el festival 
organizado por Roberto Reséndiz Carmona, se generó un clima de gran 
integración, afecto y respeto entre los asistentes, entre los que se 
encontraban, de Argentina: Silvia Montenegro, Teresa del Valle Salinas y 
Ana Guillot; de México: Thelma Nava, Raquel Huerta Navas y Lina Zerón; 
de Pontevedra, España: Fernando Luis Pérez Poza. Cuando llegó el 
momento de despedirnos nos costó como si nos hubiéramos tratado de toda 
la vida. Algunos seguimos juntos camino al de Cuernavaca. En esa 
oportunidad estuvimos en Ciudad de México, donde nos encontramos con 
Carmen Ollé, y nos alojamos en la casa de otra poeta, la querida amiga 
Guadalupe Elizalde, que habíamos conocido en nuestro santafesino Festival 
Internacional de Poesía de Rosario. Ella organizó una lectura en la que 
también participaron poetas mexicanos. Inolvidable.  

           

 



          17 — Nació en Italia, en Bríndisi, en 1936. En 1964 fundó el 
“Odin Teatret” en Dinamarca. Es el cocreador del concepto 

“antropología teatral”. Fue alumno de Jerzy Grotowski y es uno de los 
más reconocidos maestros vivos del teatro occidental: Eugenio Barba. 
¿Has visto alguno de sus espectáculos? ¿Existirá con vos algún 
parentesco? ¿Sos habitual espectadora de teatro? 

 

          NB — No he visto ninguno de sus espectáculos y, al menos que yo 
sepa, no existe parentesco con él. Ojalá lo hubiera, me sentiría muy 
honrada.  

          Soy habitual espectadora de teatro. Existe un vínculo innegable e 
intenso entre teatro y poesía. Está dado por el hecho de que en teatro las 
voces se encarnan, y no es casual que en algunos géneros haya un cruce 
entre la lírica y la música, el melodrama operístico, por ejemplo. 
Fundamentalmente lo que relaciona la poesía con el teatro es la modulación 
de la voz, y el modo en que los actores y los directores trabajan los tonos, 
que, por otra parte, son centrales para la producción de mi poesía: el cómo 
decido la espacialización, la elección de un adjetivo, el gesto que 
caracteriza la construcción de una metáfora. Eso construye un tono.  

          El otro hálito que destaca en una puesta es el ritmo. Y esto es claro, 
el ritmo es una de las claves de la poesía. Si se atropellan las partes unas 
con otras, además de violentarse, se extravía la cadencia. La manera en la 
que en mi escritura trabajo con el ritmo es la secuencia. La clave del ritmo 
es secuencia y corte. Es por ahí donde el hecho teatral nutre mi reflexión 
sobre la impronta en mi texto poético.  

 

 

          18 — ¿Cómo te llevás con el granizo y cómo con el fuerte viento? 
¿Cómo con las instituciones, con la languidez, con las sorpresas? 

 



          NB — Preguntas muy sugestivas las tuyas, Rolando. Tanto el 
granizo como el fuerte viento connotan agresión, impotencia, desamparo. 
No me llevo bien con ellos, por cierto. Y no soy nada temerosa, en general, 
amo las tormentas y los truenos, caminar y hasta nadar bajo la lluvia. 
Quizás mi recelo hacia el viento surgió en una oportunidad en que tan 
pronto como terminaron de colocar los vidrios de unos grandes ventanales 
que cerraban una terraza, se levantó un vendaval de cien kilómetros por 
hora, y comenzaron a estallar los cristales uno tras otro y a retorcerse la 
estructura que los sostenía, mientras yo oía los estruendos desde el piso de 
abajo. Me sentí a merced del destino, en el que no suelo creer. Lo que 
acabo de relatar no es un mito fundacional, es una contingencia que me ha 
llevado a reflexionar sobre la ruptura de los límites, en el adentro y el 
afuera. Es por eso que los vientos me perturban y es un modo de imaginar 
el quedar a la intemperie. La intemperie sucede cuando se borran los 
límites. Por cierto, se han producido acontecimientos estremecedores en mi 
vida, y que acaso no aparecen en la superficie de los poemas. Lo que sí 
aparece en ellos son las consecuencias, de manera lateral en mis imágenes 
metafóricas: el viento que arrasa.  

          El granizo es la materialidad de la agresión, incluso de la agresión 
no esperada, que es la peor de todas. Así como el fuerte viento, el granizo 
puede no aparecer en la letra de mis poemas, pero seguramente emerge en 
determinadas figuraciones en las que la fuerza se convierte en imposición. 

          En cuanto a las instituciones, es un punto muy sensible, porque pone 
en juego lo social en un sentido profundo. Si bien en su origen el objetivo 
es organizar la sociedad, suelen ser poco flexibles y menos aún adaptables 
a lo individual. Además, instalan una filosofía trascendental que permite 
entender el significado de la existencia, del orden, de las tradiciones y 
convenciones. Hay un límite muy fino y peligroso en las instituciones que 
abarcan la familia, la escuela, la iglesia, lo político. Fuera de esto, sucede 
también que llega un momento en que esas instituciones se internalizan de 
manera tal que se transforman en estructuras propias, constitutivas de los 
individuos de la sociedad que los rigen, y pasan a conformar una necesidad, 
un postulado, un deseo a concretar. Y eso me preocupa. Es como si se 
perdiera de vista el mero fin organizativo social externo a nosotros, y 



pasaran a confundirse con un convencimiento moral o hasta espiritual. Y se 
defienden como una cuestión de fe, de fanatismo, de fundamentalismo, de 
fin en sí mismo. Ciertas modalidades en las que los encargados de hacer 
funcionar las instituciones las imponen, producen en mí resistencia y 
oposición. Considero que deberían organizar la vida social con el objetivo 
de permitir que cada individuo o ciudadano pueda elegir y buscar la mejor 
forma de vida sin perjudicar a los demás y alejándose del autoritarismo. De 
lo contrario ahogan y obstaculizan la creatividad. Por otro lado, el aparato, 
la estructura que se genera como una necesidad para funcionar, 
posteriormente se burocratiza, se fagocita el propósito esencial y primario 
que dio origen a la institución y en su lugar surgen luchas internas de poder 
que las desvirtúan.  

          Hasta ahora me he referido a las instituciones como puntos de 
concentración de poder de organización de la sociedad. Pero también 
podemos inferir que la lengua es una institución para la sociedad, acaso 
la más importante, en la que circulan todos los sentidos que nos permiten 
vincularnos con nosotros y con el mundo. Ahora bien, hacer poesía es 
intervenir sobre esos sentidos abriendo la posibilidad de otra manera de 
nombrar. Como dice Proust, “el escritor arma una lengua extranjera 

dentro de la propia lengua para nombrar lo que esa lengua no puede 
nombrar”. Entonces, desde esa perspectiva pienso la palabra poética, no 
solamente en términos literarios sino, fundamentalmente en términos 
humanos, en los que una variación abre una ventana hacia otra dimensión 
de la vida. La palabra poética trabaja sobre el interior de la palabra para 
enriquecerla, variarla, ampliarla y sustraerla del peor de los males: el 
estereotipo. El estereotipo es la repetición y es la concepción de 
significados uniformes sin dar lugar a la diversificación.  

          Para referirme a la languidez, permitime citar dos estrofas del poema 
de Alfonsina Storni: 

 

 

 



Languidez 

 
 
He dejado mi alcoba 
Envuelta en telas claras, 
Anudado el cabello 
Al descuido, mis plantas 
Libres, desnudas, juegan. 
 
Me he tendido en la hamaca, 
Muy cerca de la puerta 
Un poco amodorrada. 
El sol que está subiendo 
Ha encontrado mis plantas. 
Y las tiñe de oro... 

                                                
 

          ¿Cómo me llevo con la languidez? Casi suena a confesión esta 
respuesta. Nunca fue la languidez una característica en mí, todo lo 
contrario, me distinguí por mi disposición a la actividad. Me calificaban de 
proactiva, no necesitaba estímulo externo, creo que a eso se refiere el 
término. Sin embargo, en los últimos tiempos, porque mis horarios ya no 
son estrictos, o quizás no sea por esto, me siento más relajada, al punto de 
llegar a la languidez, tal vez. No lo sé. Me sorprende, ya que no se trata del 
estado al que se llega con la meditación, es diferente. Mi respuesta sería: 
me llevo bien, me hice amiga con mis estados transitorios de languidez. Es 
frecuente que en aquellos momentos en que me dispongo a la escritura 
poética, nunca programada, muchas veces los poemas surgen como 
producto de la meditación, o de la divagación en estados de languidez. Por 
lo tanto, esos estados de languidez para mí son productivos, en el sentido 
de que esa flotación de mi cuerpo y de mi espíritu inducen a conectarme 
con imágenes que por su extrañamiento me permiten arrimarme al poema. 



          Las sorpresas me encantan. Me gusta que la vida me sorprenda. Y 
estoy predispuesta: lo inesperado va a superar a lo planificado, y me ha 
sucedido muchas veces, aun en asuntos trascendentes. También he tenido, 
desde luego, sorpresas desagradables que me dejaron de una pieza, y que 
fueron fundamentales y lo cambiaron todo. Aunque sigo siendo pro-
sorpresas y no tiene que ver con la magia, sino con poder aflojar el control. 
Valoro que acontezca en la producción de mi poesía. Toda repetición no 
trae sorpresas, digamos, es lo ya previsto. La sorpresa es la apertura a un 
campo de sentido inesperado. Entonces, ahí se produce una dimensión, un 
abismar el sentido hacia un modo de intuir, de especular, de prever, que 
avance sobre la superficie del estereotipo. 

 

 

          19 — Hace poco presentaste tu último poemario.  

 

          NB — A partir de 2014 había comenzado a indagar en otra dirección, 
en cuanto al espacio, a la temporalidad, a través de un espejo de 
características peculiares. Ante la invitación de la Editorial Vinciguerra de 
integrar la colección SUMMA Poética con motivo de la celebración de los 
treinta años de la editorial, seleccioné poemas para la ocasión y fui incluida 
con “al final del pasillo”, editado en marzo. Lo considero un anticipo de 
un volumen más abarcante del que formará parte, aún en gestación, ya que 
esa línea de reflexión perdura, configura un núcleo inquietante, y perturba. 

 

 

          20 — ¿Cuáles considerás que han sido tus modelos poéticos 
ilustres? 

 



          NB — Rolando, debo serte sincera, la palabra modelo no me 
funciona para definir mi mirada hacia los poetas que admiro. A ninguno de 
los que voy a mencionar quiero darles la rigidez de un modelo. Todo lo 
contrario, son, desde mi perspectiva, inmensos mares poéticos en los que 
constantemente trato de navegar. Han enriquecido mi escritura y aunque 
nunca de manera directa, cada uno de ellos estuvo atravesado por los otros. 
Por supuesto, tengo poetas que me atraen, los que busco en determinados 
momentos, aquellos de quienes valoro el modo en que construyen su obra. 
Entre los argentinos, Juan Gelman, Susana Thénon, Enrique Molina, 
Alejandra Pizarnik, Oliverio Girondo, Olga Orozco, Javier Adúriz, 
Alfonsina Storni, Roberto Juarroz… Entre los latinoamericanos, Marosa di 

Giorgio, César Vallejo, Pablo Neruda, Octavio Paz y Gonzalo Rojas. 
Italianos: Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale. Franceses: Antonin 
Artaud, Charles Baudelaire, Paul Valéry, André Bretón y Guillaume 
Apollinaire. También Fernando Pessoa y el gran Paul Celan. Toda 
enumeración es injusta porque promueve el olvido. Lo que agregaría es que 
más que una relación de modelo, y jerárquica, mi relación con ellos es 
apasionada, me desborda. Si yo considerara que esos escritores son 
modelos los estaría congelando, encerrando, perderían movilidad. Esas 
grandes obras poéticas conllevan inmensa movilidad en sí mismas y una 
movilidad para mí. Los llamaría provocadores. 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Nilda Barba y Rolando Revagliatti, agosto 2016. 

 



 

Marta Cwielong nació el 28 de enero de 1952 en Longchamps, provincia 
de Buenos Aires, la Argentina, y reside en Temperley, ciudad de la misma 
provincia. Fue incluida, entre otras, en las antologías “Poetas argentinos de 

hoy”, compilada por Julio Bepré y Adalberto Polti, en 1991, “Poetas 

argentinas 1940-1960”, compilada por Irene Gruss, en 2006, y en “Poetas 

del tercer mundo”, compilada por Alejandra Méndez Bujonok, en 2008. En 
2006 aparece su antología personal “Morada”. Publicó los poemarios 
“Razones para huir” (Fundación Argentina para la Poesía, 1991), “De 

nadie” (Ediciones Libros de Alejandría, 1997), “jadeo animal” (Ediciones 



Libros de Alejandría, 2003), “pleno de ánimas” (Ediciones La Guacha, 
2008), “La orilla” (Ediciones del Dock, 2016). 

 

 

 

          1 — Cwielong. ¿Apellido de ascendencia polaca? 

 

          MC — En realidad, no he podido comprobar que sea de tal 
ascendencia. Sí hay muchas familias con ese apellido en Polonia, pero no 
es de raíz tradicional polaca. Cuando visité ese país mis parientes me 
informaron que procede de la Baja Silesia y venía de Estrasburgo. Es así. Y 
soy la primera de mi familia en nacer en la Argentina. Tengo madre 
italiana, hermano italiano, hermana alemana y padre polaco. Soy, lo que se 
dice, de posguerra. Crecí escuchando los domingos la hora suiza en la 
radio, y canzonetas napolitanas, aunque mi madre es del norte de Italia, 
sobre el Adriático. Significa que me educaron con aires de superioridad. 
Mientras no teníamos ni para comer. Si bien mi padre era polígloto, 
trabajaba de albañil; luego, con los años, supe que era un refugiado, pero 
recién en la adolescencia, cuando comencé a estudiar y compartir mi 
mundo con otros que tenían formación y pensamiento diferente. 

          No hubo en mi pequeña familia un incentivo al estudio, sólo 
correspondía trabajar, tener una casa; fue así que a los catorce años ya lo 
hacía. Y mis estudios secundarios los cursé después de los veinte, en un 
colegio nocturno, el Instituto Lomas de Zamora, Cooperativa de 
Enseñanza: por supuesto, un lugar de izquierdas: me abrió la cabeza en 
tantas partes que fue alucinante. Ahí tuve mi primer amor con la literatura, 
el profesor Gerardo Whethengel (con hermano desaparecido), concertista 
de piano que nos hizo leer el Quijote. Era un alemán rubio, con dedos 
larguísimos, flaco, de hablar balbuceante, ¡pero cuando se trataba de poesía 
se encendía y su voz adquiría seguridad, tono, color! Otro profesor, éste de 



Historia, H. Marrese, un militante de la vida, de los derechos; con él fuimos 
a las primeras marchas, nos mostró qué era la dignidad. 

          En mi casa no había libros: sólo los de mi madre, las novelitas de 
Corín Tellado que ella consumía mientras viajaba en tren todos los días 
para ir a trabajar. Mi hermano y yo nos ocupábamos de la limpieza además 
de ir a la escuela y cuidarnos. Mientras esperaba a mi madre yo leía a 
escondidas a la Tellado e imaginaba un amor precioso. Solía leer las hojas 
de los diarios con los que envolvían los huevos que comprábamos en el 
almacén. Por entonces no pensaba en escribir, y menos poesía; fue mucho 
después, cuando no atinaba a encontrar el sitio donde estar, cuando no 
hallaba la manera de que me entendieran. 

 

 

          2 — “Sitio donde estar”, decís, enfocando en tu infancia. 

 

          MC — Por ejemplo, entre los seis y los once años debí convivir con 
mi abuela materna en los campos de un coronel, gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, forjador del peronismo: el Coronel Domingo Mercante; 
con lo cual, dentro de la pobreza, estaba rodeada de los lujos del poder, y la 
ignorancia de la peonada. Por lo que a mis diez años fui alfabetizadora de 
los trece hijos del tambero. Y como me obligaban a ir a la iglesia, fui 
catequista. Luego abandoné religión, enseñanza. En simultánea, la escuela 
primaria la cursé en Uruguay y en Buenos Aires: me confundía entre José 
Gervasio Artigas y José de San Martín, entre el 18 de julio y el 9 de julio. 
Vivir cruzando el Río de la Plata me dio el vértigo de las orillas, la 
fascinación por el borde. Vivir sin la familia, por lapsos, sin escuela en la 
niñez, me llevó al mundo de la lectura; de pronto, una edición de cuentos 
para niños de Hans Christian Andersen llega a tus manos, le faltan algunas 
hojas, pero comenzás a reemplazarlas, a imaginar qué hubiera dicho, de 
qué manera. Como se dice ahora, debí estar escolarizada a determinada 
edad, pero… no siempre había escuelas disponibles a las que concurrir. Y 

así, recuerdo a unas monjas franciscanas con sus sotanas levantadas, 



pedaleando las calles de tierra, acercándose a nosotros, aquellos chicos y 
chicas, para enseñarnos a leer; atesoro esos rostros vivaces rodeados de 
niños debajo de un árbol cantando la palabra aprendida. 

          El idioma en mi casa era el italiano; quizás por eso se produjo mi 
inclinación por Eugenio Montale, Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, 
Federico Fellini, “Ladrón de bicicletas”, “Roma, città aperta”, la Loren, 

Marcello Mastroianni, el hablar fuerte de los italianos, la expresividad de 
las manos. 

 

 

          3 — Retornemos a tu adolescencia, a la juventud. 

 

          MC — Entonces, Ray Bradbury y “Las doradas manzanas del sol”, 
los poetas que me iniciaron en el uso de la tijera que me ayudara a podar de 
liviandad aquello que escribía: Enrique Puccia, Edgar Bayley, Beatriz 
Piedras y su gran conocimiento del hayku, Rubén Chihade, y todos los 
poemarios que me hicieron leer, y a partir de ellos, debatir. La Facultad 
quedó en el camino: formé una familia. Eran los ‘70 y el terror estaba 

instalado. La realidad me llevó a leer empecinadamente y buscar las raíces 
de la familia. Mi adolescencia no es la típica de la pequeña burguesía: 
trabajé desde los catorce años, cuidé un padre enfermo hasta su muerte en 
un hospital, y a los diecinueve años estudié, de noche, el bachillerato. A los 
veintiuno ya tenía un hijo. Entre la dictadura, los amigos que desaparecían, 
los que había que esconder o sacar del país, el miedo, el coraje de seguir, 
de pronto ya se había escapado entre las manos la hermosa adolescencia. 

 

 

          4 — Apuntando a nuestros lectores geográficamente más lejanos: 
Longchamps, Temperley, localidades cuyos nombres remiten a Francia 
y a Inglaterra, respectivamente: ¿siempre residiste en la zona sur del 



Conurbano Bonaerense? ¿Qué nos trasmitirías de ella en lo social, 
urbanístico y cultural? 

 

          MC — La mayor parte de mi vida transcurrió en Temperley. En la 
adolescencia, en un barrio obrero, de inmigrantes. Hoy, cerca del Barrio 
Inglés, en una casa que data de 1907, en el Barrio Santa Rosa. Los ingleses 
tuvieron mucha influencia, se puede advertir en sus calles empedradas y en 
los chalets. Tenemos, además del cementerio tradicional, el de los 
“disidentes”. Y la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, fundada en 

1972. El poeta Roberto Juarroz fue uno de nuestros vecinos ilustres. 
Pertenecemos al partido de Lomas de Zamora, junto con Banfield, donde 
residieron el cantante Sandro, y mucho antes Julio Cortázar, cuya casa 
lamentablemente ya no existe: “Banfield es el tipo de barrio que tantas 

veces encuentras en las letras de los tangos. Recuerdo que tenía una 
pésima iluminación que favorecía al amor y a la delincuencia, en partes 
iguales. Y que hizo que mi infancia fuera cautelosa y temerosa por el clima 
inquietante que hacía que las madres se preocuparan cuando salías. Pero 
al mismo tiempo era para un niño un paraíso, porque mi jardín daba a otro 
jardín. Era mi reino”. 

          Cerca está Adrogué y el famoso hotel “Las Delicias”, devoción de 
Borges —“En cualquier parte del mundo en que me encuentre, cuando 

siento el olor de los eucaliptos, estoy en Adrogué”—, y que albergara, por 
ejemplo, a dos presidentes de nuestro país: Domingo Faustino Sarmiento y 
Carlos Pellegrini. 

          No formo parte del quehacer cultural de mi zona, ya que mi vida 
laboral se desarrolla en tu ciudad. Sólo duermo, se puede decir, en mi casa 
de Temperley. Tantos largos viajes durante quince años, contribuyeron a 
mi condición, más bien, de solitaria. 

 

 



          5 — Te involucraste en la organización de ciclos y 
presentaciones. 

 

         MC — De 1989 a 1998, por ejemplo, en el Círculo Médico de 
Quilmes, Miguel Ángel Morelli, Beatriz Piedras, Liliana Guaragno y yo 
coordinamos unas jornadas de homenaje a Jorge Luis Borges a lo largo de 
cuatro semanas. Participaron María Esther de Miguel, Ricardo Wullischer 
(presentamos su film documental “Borges para millones”), María Esther 
Vázquez y María Kodama. En la ciudad de Quilmes organizamos las 
Conversaciones con Olga Orozco, con Cristina Piña, con Luis Thonis. (Y 
como creíamos en utopías, Morelli, Piedras y varios que no recuerdo, 
armamos la Sociedad Argentina de Escritores, seccional Quilmes; luego, 
como no respondíamos a los lineamientos de la SADE Central, por 
supuesto, nos fuimos.) 

          Con Enrique Puccia armé en 1994 un ciclo de debate en “Foro 

2000”: fueron de la partida, entre otros, el pintor y escultor Pablo Suárez 

[1937-2006] y los escritores Graciela Maturo y Raúl Santana: artistas 
plásticos y poetas: se debatía sobre el ser y el pensar. Dos años después 
integré con Puccia, Leonardo Martínez, María Cristina Santiago, Stella 
Vergara y Paulina Vinderman, el comité responsable de la “Antología Oral 

de la Poesía Argentina”, en el Centro Cultural General San Martín: los 

sábados y domingos, mesas de lectura de cuatro poetas, procurando 
equilibrar el número de mujeres y varones y siempre atentos a la inclusión 
de representantes de las provincias, sin ceder en el afán por conocernos, 
juntarnos, intercambiar. Por esas lecturas pasaron más de 360 poetas. 
Lástima que no obtuvimos los fondos suficientes para poder grabarlos. Y 
en 1999 organicé en Espacio Giesso, en el barrio de San Telmo, un 
encuentro con poetas de Rosario: Malena Cirasa, Reynaldo Sietecase y 
Concepción Bertone. 

 

 



          6 — En el mismo año en que aparece tu primer poemario 
incursionaste en radio. 

 

         MC — “El Sur También Existe” se llamó. Fue en Radio Cooperativa 
de Lomas de Zamora, con el periodista Aníbal Kesselman. El perfil del 
programa era político, de crítica, todas las mañanas de lunes a viernes; 
teníamos un micro de literatura y música un día a la semana, con Ricardo 
Echezuri, gran entusiasta del jazz y melómano. Llevábamos invitados, por 
ejemplo, a Liliana Lukin y Raquel Saporiti. Kesselman es un analista ácido, 
con una ironía cortante, de esos tipos jugados, con pensamiento genuino. 
Pero luego, como siempre en la vida están los peros...: una mujer con 
cuatro hijos debe saber dónde poner su tiempo, y no siempre puede elegir 
el lugar del placer. 

 

 

          7 — Una década después, otra incursión: esta vez dictando un 
taller para músicos: Rock y Poesía. 

 

          MC — Mis hijos varones son músicos. Uno de ellos se quejaba de 
que los que concurrían a su sala de ensayo escribían tan feas letras para él, 
que un día los amenazó: “Los enviaré con mi madre”. Los letristas 
aceptaron, y así comenzó ese extraño y bello periplo…: que leyeran, 

leyeran y leyeran. Claro está, he cosechado dedicatorias, temas, recitales. 
Algunos continúan como músicos; otros claudicaron, pero siguen siendo 
lectores. 

 

 

          8 — No sólo participaste en festivales nacionales. 

 



         MC — He estado en Colombia en dos oportunidades: para el Festival 
PoeMaRio de Barranquilla (que dirigen Tallulah Flores Prieto y Miguel 
Iriarte), y de paso por Medellín, estando en casa de mis amigos poetas 
Tallulah y Gabriel Jaime Franco, en el Festival de Medellín. Colombia es 
un país donde respiré lo real maravilloso por la calle, en un saludo, una 
conversación. Regreso en este mes a Barranquilla y en noviembre estaré en 
el Encuentro Internacional de Mujeres de Cereté, invitada por Irina 
Henríquez Vergara. 

          En Uruguay fui parte de la Bienal de Poesía de San José, experiencia 
única de todo un pueblo volcado a las actividades de la Feria del Libro, y 
con el poeta Rafael Courtoisie como anfitrión. 

          En Cuba estuve en 1996, en el primer Festival Internacional de 
Poesía de la Habana, y volví en mayo a festejar los veinte años de dicho 
Festival. Allí me esperaban mis amigos Pierre Bernet Ferrand y Alex 
Pausidex. 

 

 

          9 — ¿Cuál fue tu aporte en el volumen “Venecia negra” de Javier 
Cófreces y Alberto Muñoz? 

 

         MC — “Venecia negra” consta de 14 capítulos, uno de los cuales es 
una antología de autores que hayan escrito sobre Venecia. Sucedió que 
cenando en un restaurante de la avenida Corrientes, en una mesa con más 
de treinta poetas (no recuerdo porqué motivo o qué festejábamos, pero era 
una época donde perdíamos el tiempo de esa manera), me senté justo 
enfrente de Javier, y la conversación giraba sobre ese futuro libro y estaban 
recopilando textos. Yo, recién llegada de Venecia le cuento mis 
impresiones y Cófreces me invita a sumarme. Todavía estaba impresionada 
por la calle della Pietà, donde había un edificio (supongo que iglesia o 
convento), y allí una canastita donde dejaban a los recién nacidos, tocaban 
la campana para avisar y se iban. Pues mi poema habla de aquello. 



          10 — Libros de Alejandría fue un sello que te tuvo también como 
responsable. 

 

         MC — Lo fundó Enrique Puccia, lo continuó María Cristina 
Santiago. Editamos 23 títulos entre los años 1996 y 2003. Publicaron allí, 
entre otros, Cristina Domenech, Ana Guillot, Alejandro Pidello, Ana 
Sebastián, Hebe Solves, Zulma Liliana Sosa, Máximo Simpson, Malena 
Cirasa, Inés Malinow, Sergio Leonardo, Silvia Tocco, Paulina Vinderman. 
Fui socia de Puccia en cuanto emprendimiento me propuso; hacíamos 
buena dupla y nos unía el amor por la poesía, la amistad, la lealtad y la 
vida. Fue mi gran compañero. La editorial propendía a la excelencia 
poética, tapas de pintores, un mismo formato. Luego vino la muerte 
temprana de Enrique. Con María Cristina Santiago intentamos seguir, pero 
no pudimos. Era un compromiso moral que teníamos con él, pero la 
realidad siempre pega, y nos hace repensar qué podemos y qué no, hacer. 

 

 

          11 — Un apunte sobre tu antología personal. 

 

         MC — “Morada” pertenece a la colección de plaquettes “La 

Diligencia”, de la Biblioteca “Associació Cultural Bertolt Brecht” de 

Mislata, Valencia, España, editada de forma artesanal, en castellano, en la 
celebración del 21 de Marzo, Día Mundial de la Poesía, proclamada por la 
Unesco en 1999. Los curadores fueron Pere Bessó y Salvador García. Ellos 
me pidieron que eligiera poemas y sobre esa base efectuaron su selección. 

 

 

          12 — Estás abocada, junto a la poeta Marlene Zertuche, de 
México, a una investigación. 



         MC — De poetas latinoamericanas nacidas entre 1920 y 1950. Ya 
hemos publicado una plaquette. El título donde las reunimos es “Las 

vírgenes terrestres”, tomado de Enriqueta Ochoa. Es el pensamiento de dos 

poetas de diferentes generaciones, diferentes países, con la misma 
problemática. Somos mujeres de tiempo completo que tenemos familia y 
responsabilidades, así como la pasión por la poesía y por saber de dónde 
venimos, quiénes lucharon antes, quiénes abrieron el camino. Porqué 
hablamos de lo que hablamos al escribir, cómo tenemos similares dolores, 
alegrías, amores, traiciones, guerras, desapariciones, decepciones, 
proyectos, vida, futuro. Aspiramos a editar tres plaquettes por año. 
Decidimos con qué exponentes de qué países comenzar a socializar la 
investigación, analizando lo que une a las autoras. Debemos resolver de 
qué modo, por dónde, obtendremos los fondos para solventar la iniciativa. 

 

 

          13 — ¿Poemarios inéditos?... 

 

         MC — “Memorias del hambre”, donde procuro eludir la brevedad, 
emerger del silencio, y que el trazo cuente un poco más que la pincelada 
inicial. 

         “Racontos”, con varios años asentándose, es de una época en que 
viajaba mucho. Comencé a escribirlo en los aeropuertos: la serie se inició a 
partir de observar a una familia menonita completa en medio de un sinfín 
de ejecutivos esperando un vuelo demorado, y ellos, con sus ropas 
tradicionales abrieron sus bolsas, extrajeron su comida y sin mirar a nadie 
almorzaron, cuando los demás estábamos fastidiados o rabiosos. 

          “No esperes que me anuncie”, concebido en conjunto con el español 
Pere Bessó, y que se editará bilingüe, castellano y catalán. Ya está pronto a 
editarse: poemas de Bessó y míos casi como en respuesta uno de otro, con 
la lejanía y el océano de por medio. Son años de conversaciones, 
traducciones y pensamientos de ambos conformando una isla en el mundo. 



Te doy a conocer como adelanto un tramo del prólogo del escritor 
uruguayo Rafael Courtoisie: “…surge como una construcción de intimidad 
poética dialógica, como un poemario a cuatro manos cuya musicalidad y 
giros originales, extraña y bellamente concatenados, van envolviendo al 
lector, van seduciendo al lector, lo conducen a una dimensión que no es la 
del clásico y decimonónico ‘epistolario’ sino la de una poesía de dos, 

colectiva y a su vez única, actual pero que trasciende la cibernética, 
creada en la distancia y en la anulación de la distancia, creada desde la 
maravilla de comunicación de los medios pero dejando de lado la 
novelería superficial de la híperconexión vaciada de sentido.” 

 

 

          14 — Vayamos a “La orilla” y a esos poetas que a ella te 
acompañan con sus epígrafes: Enrique Molina, Miguel Ángel Morelli, 
Idea Vilariño, Gabriel Jaime Franco Uribe, Guillermo Ibáñez, Ana 
Ajmátova y hasta Alberto Caeiro. 

 

          MC — “La orilla” forma parte de ese borde que transito; fueron seis 
años de escritura y corrección. De 186 poemas, quedaron 82: me demandó 
más de un año poder darles lugar en cada página. Y a los poetas que me 
acompañaron los necesité, los uní. 

 

 

          15 — Y en “pleno de ánimas”, además de los poetas argentinos 
Olga Orozco, Jorge Boccanera, Graciela Zanini y Hugo Mujica, te 
acompaña la poeta polaca Anna Swir (o Swirszczynska (1909-1984)). 

 



         MC — ¡Sí!, tuve un pequeño libro de ella en mis manos en Rosario; 
era una traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich, pero desde el 
inglés, o sea... polaco/inglés/castellano... y fue mágica la lectura. 

 
 
IGUAL POR DENTRO 
 
Mientras iba a tu casa para un banquete de amor 
vi en una esquina 
a una vieja mendiga. 
 
Tomé su mano, 
besé su mejilla delicada, 
hablamos, ella era 
por dentro igual a mí, 
de la misma especie, 
lo sentí instantáneamente, 
como un perro reconoce por el olor 
a otro perro. 
 
Le di dinero, 
no podía separarme de ella. 
Después de todo, una necesita 
la proximidad de alguien semejante. 
 
Y entonces ya no supe 
por qué estaba yendo a tu casa. 
 
 

          Nunca olvidé ese poema de Anna Swir: mientras recorría algunos 
pueblos polacos, se me aparecían sus poemas convertidos en imágenes, 
como una película en blanco y negro y en cámara lenta. 

 

 



          16 — En tu próxima vida, Marta: ¿Un piso alto en un barrio 
caro de una gran capital, una casa sencilla y confortable en los 
alrededores de una pequeña ciudad o una cabaña en el monte 
impenetrable?... 

 

          MC — Una casa sencilla y confortable en los alrededores de una 
pequeña ciudad, y si tuviera un río/arroyo o curso de agua cerca, se 
acercaría a la perfección. 

 

 

          17 — ¿A qué narradores continuás volviendo, a qué ensayistas y 
poetas? 

 

          MC — Cesare Pavese, Javier Adúriz, María Zambrano, Alberto 
Girri, Sylvia Plath, Felisberto Hernández, Jacobo Fijman. A Pavese por 
esos relatos suyos que como, por ejemplo, ahora me sucede con Giorgio 
Bassani y su “La novela de Ferrara”, de un modo inefable me instalan en 
aquella Italia: el cuadro pueblerino del bar, las voces por lo bajo, la otra 
parte de la guerra. La sencillez me clarifica. ¿Girri?: me insta a corregir, a 
plantearme qué sirve de lo escrito. Con el uruguayo Felisberto Hernández 
accedí al aprendizaje de otro idioma, loco y sutil. Con Zambrano nunca 
terminaré de aprender. Plath, Fijman, ocupan lugares límites de la orilla, 
me dejan suspendida. Hannah Arendt también: es como una obligación 
volver a leer “La banalización del mal”. Adúriz: el verso libre y el futuro. 

 

 

          18 — ¿Preferís los animales a la gente? ¿Tuviste amigos 
decepcionantes? 

 



         MC — Sigo prefiriendo a la gente. No, cada uno de mis amigos ha 
sido o es significativo. No puedo hablar de decepciones ya que soy una 
solitaria con muchos amigos. ¿Cómo se entiende? Hace algunos años 
comencé el camino de la conciliación, dejé de hablar para escuchar. La 
decepción proviene de aquello que depositamos en el otro sin mirar que 
estábamos esperando algo en el lugar equivocado. No se debe pedir donde 
no pueden dar.  

 

 

          19 — ¿Cómo te parece que fue evolucionando tu práctica de la 
poesía a lo largo del tiempo y tu manera de vivir junto con eso? 

 

          MC — Mi manera de sobrevivir fue gracias a la poesía, a mis 
lecturas, a las horas dedicadas a la corrección. La evolución es lo aprendido 
e internalizado procurando denotarlo en los nuevos poemas, la crítica de los 
colegas, su trasmisión, y esa manera de traducir que es traicionar al mismo 
tiempo. Entre la idea y lo que escribimos de la idea está la traducción: por 
ende, la traición instantánea. Traduttore / traditore. 

 

 

          20 — Afirma el estadounidense Stanley Kunitz (1905-2006) en su 
artículo “Arte y Orden”: “Una de las actitudes características del poeta 

moderno es la contemplación, no de su propio ombligo, sino de su mente 
en funciones. (...) Con los escritores jóvenes me convierto en una 
molestia al hablarles acerca del orden, por la buena razón de que el 
orden es susceptible de enseñarse; pero sé en mi interior que sólo los 
espíritus inquietos, entre ellos, los que reconocen el desorden fuera y 
dentro, tienen oportunidad de llegar a ser poetas, pues sólo ellos son 
capaces de producir una galería del lenguaje con las contradicciones de 
lo real. (...) Biblioteca y páramo, orden y desorden, razón y locura, 



técnica e imaginación: el poeta, para ser completo, debe polarizar las 
contradicciones.” ¿Qué agregarías o relativizarías o refutarías?... 

 

          CW — Que somos exploradores de la intuición creadora, que nos es 
preciso un desorden soportable; y cito a Leopoldo María Panero: 

 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida 
porque eras suave como el peligro, 
como el peligro de vivir de nuevo. 
 
          Y cito a Jacobo Fijman: 
 
Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío. 
¿A quién llamar? 
¿A quién llamar desde el camino 
tan alto y tan desierto? 
 
 
          Y cito a la italiana Alda Merini (1931-2009): 
 
Violenta como una bandera, 
un abismo de fuego, 
y así me compongo 
letra a letra a lo infinito 
para que alguien me lea 
pero que nadie aprenda nada  
porque la vida es un sorbo, y sorbo 
de vida las hojas blancas 
desmesura del alma. 
 

 
          En esas contradicciones de orden y desorden no atino a relativizar lo 
dicho por el poeta Kunitz, pero sí añadiré que no podría ser maestra de 
jóvenes: el orden ayuda, pero el desorden nos lleva a ordenar las palabras 
para ejercerlas y no perdernos en el mundo. 



          Los poetas citados, en su desorden mental, crearon los más bellos 
poemas, pero en el bello y doloroso desorden se perdieron, nos enseñaron; 
como dice William Butler Yeats: “Hacemos poesía de nuestras disputas 

con nosotros mismos. Debemos contemplar para expresar, debemos tener 
el páramo para traducirlo.” 

 

 

* 

 

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Temperley y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 25 kilómetros, Marta Cwielong y Rolando 
Revagliatti, agosto 2016. 



 
 

 
 
 

Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos 
Aires (ciudad en la que reside), la Argentina. Publicó en soporte 
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