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T. S. Eliot - El interés por saber sobre la vida de escritores

“La curiosidad respecto a la vida de un hombre ptblico puede ser de
tres clases: la util, la inocente y la impertinente. Es util, cuando se trata de
un estadista y el conocimiento de su vida privada contribuye a la
comprension de su actuacion publica; es atil cuando es un hombre de letras,
si se arroja luz sobre sus obras. La linea divisoria entre la curiosidad
legitima y la simplemente inocente, y entre ésta y la vulgarmente
impertinente, nunca puede precisarse con nitidez.

En el caso de un escritor, la utilidad de una informacién biografica
para acrecentar nuestra comprension y hacer posible un goce mas intenso o
un juicio critico mas acertado, variard de acuerdo con el escritor y con el
camino que haya empleado en sus libros para verter su propia experiencia.
Es dificil que un mayor conocimiento de la vida privada de Shakespeare
modificara en gran medida nuestro juicio o aumentara el goce que nos
producen sus dramas; ninguna teoria sobre el origen o la forma de
composicion de los poemas homéricos podria alterar nuestra apreciacion de
los mismos. Cuando se trata de un escritor como Goethe, por el contrario,
nuestro interés por el hombre es inseparable de nuestro interés por la obra;
nos sentimos impulsados a reemplazar y corregir lo que nos relata de
diversas maneras sobre si mismo, con informaciones de otras fuentes. Sin
duda, cuanto mas conozcamos al hombre, mejor podremos llegar a
comprender su poesia y su prosa.”

Fuente: Primeros dos parrafos del prefacio de T. S. Eliot para el volumen “My brother’s
keeper” de Stanislaus Joyce (con el titulo “Mi hermano James Joyce”, traduccion de
Berta Sofovich, Compatfiia General Fabril Editora, Buenos Aires, 1961).



Ricardo Ro jas
Ayrala

Ricardo Rojas Ayrala naci6 el 30 de julio de 1963 en Buenos Aires,
ciudad en la que reside, capital de la Argentina. Fue fundador y uno de los
directores de Editorial La Bohemia. Conjuntamente con Marta Miranda
organiza los encuentros literarios “VaPoesia Argentina”. Es secretario de
Cultura de una Asociacion Fraternal de Trabajadores y prosecretario del
Sindicato de Escritoras y Escritores de la Argentina. Ha recibido diversos
reconocimientos por su labor literaria. Fue incluido, entre otras antologias,
en “La erotica argentina” (Editorial Catalogos, 1995; y con el titulo
“Poesia erdtica argentina”, Editorial Manantial, 2003) y “El arcano o el
arca no — Poesia argentina de fin de siglo” (Instituto del Libro Cubano,



Cuba, 2005; Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 2007). Publico los
poemarios “Sin conchabo corazon’ (Editorial El Caldero, 1993),
“Caligramas: A espinazos locos de amor” (Editorial La Bohemia, 2000),
“La lengua de Caliban” (Fondo de Cultura Econ6mica, México, 2005),
“Obispos en la niebla” (Editorial Tintanueva, México, y Editorial La
Bohemia, Argentina, 2005), “Argumentos para disuadir a una jauria y
otros usos civiles” (Editorial Desciertos, 2013), “Un sauzal para Kiki de
Cundinamarca’ (Editorial Ponciano Arriaga, México, 2013), “Las nubes”
(Editorial Desciertos, 2015) y los volimenes de narrativa “Fabulosas
alimarias de la pampa” (1996, en Argentina; 2010, en Italia), “Hazarias y
desventuras de Amulius y Numitor” (1999, en Argentina; 2010, en Italia),
“Miniaturas Quilmes” (2001), “Quaestiones politicae” (2006, en
Argentina; 2010, en Italia).

1 — “El artista es un trabajador” se titula un Manifiesto de tu
autoria que inicia una veintena de parrafos asi: “Sabemos al artista un
trabajador...”

RRA — Es un manifiesto sobre el artista como un hacedor que
rechaza las viejas formas heredadas con su practica y sabe que todo el arte
es, fue y sera hecho por el pueblo. Que no existe esa diferencia interesada
entre la cultura popular y la Cultura, con maytsculas, mas que como una
impostura y un fraude articulado por los que nos dominan, nos atropellan y
nos sojuzgan. Todos tenemos algo que decir, tnico, maravilloso,
trascendente, que si no lo decimos se pierde para siempre y nadie mas en el
mundo lo dird. Sencillamente eso. El escritor es un sujeto politico que debe
participar activamente en su tiempo, en su sociedad, en el lugar que le toca
como intelectual, como ciudadano y como trabajador. Un actor principal de
su tiempo que cuenta, a su favor, con una herramienta terrible y poderosa:
la palabra. No hablo, solo, de filiacion politica sino de intervencion social,



de participacion efectiva, que cuestione el estado de las cosas pero que
proponga, que movilice, que actie. Quien no participa de su tiempo, quien
prescinde, quien se dice neutral, apolitico, escoge el partido de los que nos
oprimen. Ya lo decia el poeta cubano José Marti [1853-1895]: “Trincheras
de ideas valen mds que trincheras de piedra”. Hay una desigualdad notoria
e insoportable en nuestras sociedades latinoamericanas que requiere una
urgente participacion transformadora de todos, de los escritores en primera
fila, para construir colectivos justos, libres, fraternales, soberanos, donde
todos los hombres y todas las mujeres valgan por lo que son y no por lo que
tienen.

2 — ¢(Estas abocado a la construccion de una universidad de
trabajadores (de la Asociacion de Empleados de Farmacias)?

RRA — Si, claro, ademas de escritor soy gestor cultural desde hace
mas de veinte afnos. Nuestro sitio virtual de cultura de los trabajadores, “la
purpura de tiro”, nos estad dando enormes satisfacciones y estamos
disefiando algunas intervenciones en video y una articulacidn para crear un
canal por internet; ahi nos encontramos, ahora, investigando esos formatos
para que los trabajadores puedan filmar sus propias cosas. Como secretario
de cultura de mi gremio, ADEF, estoy llevando adelante la puesta en
marcha de una Universidad en nuestro sector, Farmacia. Esto es un
proyecto institucional en el que estamos hace mucho tiempo, mucho, y
gracias al enorme esfuerzo de todos los compafieros que me apoyan y los
compaiieros de la Universidad Metropolitana de Educacion y Trabajo,
vamos yendo hacia un muy buen puerto. Con Marta Miranda coordinamos
VaPoesia Argentina, un festival de poesia e integracion que se desarrolla en
Buenos Aires y Mendoza, que convoca escritores de la Argentina y el
exterior, y hace foco en las zonas vulnerables, en las carceles, en las villas,
en los barrios obreros, en las comunidades aborigenes, en las escuelas
rurales. También estamos desplegando conjuntamente con la Organizacion



de Estados Iberoamericanos y la Fundacion Uocra, un ciclo de encuentro
con escritores destacados de la Argentina sobre el tema de “el Escritor
como Trabajador”.

3 — Fuiste miembro del colectivo “Paralengua” de poesia y
experimentacion. ;Qué podrias trasmitirnos de la poesia bufa
experimental que solés presentar?

RRA — Si, participé en el colectivo “Paralengua” haciendo mi
poesia bufa durante diez afios. Junto con un grupo notable de escritores y
perfomers, Roberto Cignoni, Jorge Santiago Perednik [1952-2011], Maria
Lilian Escobar, Roberto Scheines, Carlos Estévez, Andrea Gagliardi,
Ricardo Castro, Maria Chemez, Fabio Doctorovich y otros mas. Estudio
mucho, investigo, trato de profundizar en los distintos lenguajes, me he
formado con varios maestros, es la manera que yo creo que se deben hacer
las cosas. Reconozco entre los mas influyentes a dos, a Emeterio Cerro
[1952-1996] y a Baby Pereyra Gez, quienes marcaron de un modo
indeleble mi forma de interpretar, mi poesia bufa, mis busquedas artisticas.
Siempre que el poeta lee ante otros hay una interpretacion, una
interpretacion que no debe ser menospreciada, minimizada, ni
desaprovechada; yo elijo la ironia, una ironia que cuestiona, pone en tela de
juicio y denuncia. La poesia bufa es mi manera de resolver esta busqueda
que no se agota solo en la parodia, el retruécano, el remate jocoso y la mera
comicidad. En la actualidad estamos comenzando a elaborar propuestas con
el poeta y musico Fernando Aldao, una iniciativa que hemos denominado
“poesia para bailar”; recién empezamos el afio pasado, pero confiamos en
que dé sus frutos, con algin CD, en cualquier momento. Elijo la poesia
bufa porque es una apuesta a la alegria, la alegria que no es mas que un
derecho humano. Se ha naturalizado que si un rico se rie es un bon vivant,
un sefior que tiene un don de gente envidiable, un auténtico ganador de la
vida. Ahora si un pobre se rie es un bruto, un desubicado, un vago mal



entretenido. Mi poesia bufa, que lo cuestiona todo, comienza cuestionando
estos dislates infinitos, horrorosos y clasistas.

4 — He conocido la revista objeto “Los Rollos del Mal Muerto”,
espléndida e incomoda, de la que fuiste director editorial.

RRA — Fue una revista de literatura Uinica y bella que llevamos
adelante con mi gran amigo Daniel Muxica [1950-2009], un extraordinario
escritor e incansable gestor cultural, con el que concebimos juntos un
monton de cosas mas en el mundo del arte: revistas, editoriales, festivales,
encuentros, centros culturales. El criterio que nos guiaba en ese proyecto
especifico era publicar la literatura que se soslayaba en ese momento, la
que se invisibilizaba de un modo sistematico, de escritores locales,
conocidos o no, difundiendo también a otros de Latinoamérica y del
mundo, que también eran poco leidos o desconocidos en nuestro pais. Para
dar un dato de color, ilustrativo: el primer libro de Antén Arrufat en la
Argentina lo publicamos nosotros, “La huella en la arena”, en el afio 2000.
El nombre de la revista, los rollos del mal muerto, ironizaba sobre el doble
sentido del mal que habria muerto o del muerto que habia sucumbido mal,
pues el formato eran varios rollos de casi un metro de largo que venian
dentro de un packaging de cartén, muy cercano a la revista objeto. Una
revista incomoda desde todo punto de vista, pero llamativa y original.
Recuerdo lo que nos divertiamos con Muxica planeando una seccidon que se
llamaba “El fantasma de Kant”, donde nos mofabamos descarnadamente
sobre los topicos, las leyes generales y los mandatos absurdos de la época,
que no solo no se cuestionaban, sino que se seguian a pie juntillas como un
mandato divino. La revista era trimestral y logramos editarla por unos aos.
Finalmente ceso, porque si bien fue un éxito en cuanto a su difusion, a su
lectura y a la repercusion que logro, fue un fiasco comercial y no pudimos
solventarla mas, claro.



5 — Y fuiste miembro del grupo de experimentacion poética
“Any y sus Ballenatos”.

RRA — Hace pocos afios formamos “Any y sus ballenatos”, con
Maria Lilian Escobar (“Any”), Roberto Cazenave, Roberto Cignoni y yo,
que anduvo haciendo de las suyas por ahi. Un grupo maravilloso, de un
profundo y muy creativo trabajo de experimentacion; efectudbamos unas
aproximaciones a voces ancestrales nativas, una suerte de oraculo distopico
infinito, un canto samba intervenido de un modo altisonante y otro rosario
de cosas mds; un gran placer participar alli y hacer intervenciones poéticas
con gente tan talentosa, capaz y generosa. Hay un mitico recital que se
realizé en Cura Malal, en un centro cultural precioso en medio de un
pueblo de no mas de cien personas, que anda digitalizado por la web, que
nos trae ecos, voces y fragmentos de ese colectivo de experimentacion
poética, deslumbrante, que tal vez sélo rubricaba lo que dijo Salvador Dali:
“Se trata de la sistematizacion mas rigurosa de los fenomenos y materiales
mas delirantes con la intencion de hacer tangiblemente creadoras las ideas
mas obsesivamente peligrosas”. “Any y sus ballenatos” estd en un impasse
por problemas de tiempo, de compromisos y de obligaciones
impostergables de casi todos sus integrantes. Espero que podamos ponerlo
a funcionar de nuevo.

6 — En tu Documento Nacional de Identidad debe constar
Ricardo Horacio Gutiérrez. ;Podriamos saber por qué preferiste un
seudonimo? ;Algo llegaste a publicar con tu propio nombre?

RRA — Si. Creo que se publicé alguna plaquette con mi nombre
original, con unos poemas a Van Gogh que, si alguien tiene, me gustaria
recuperar, y algunos otros textos en una antologia de poesia joven. Y gane
también un concurso de la Sociedad Argentina de Escritores con mi



verdadero nombre siendo un veinteafiero. Luego preferi desarrollar mi
actividad como escritor bajo el apellido de mi madre, Rojas Ayrala,
simplemente como homenaje a mi madre cuando ésta fallecid, hace mucho,
y es por ese apellido que se me conoce en el mundo del arte y con €l
publiqué toda mi obra, que a la fecha consta de once libros: cuatro de
narrativa y siete de poesia. Con esta cuestion del seudonimo literario pasa
algo muy gracioso en mi trabajo formal, como secretario de cultura, donde
casi todos me llaman Rojas, ignorando que €se no es mi nombre en
realidad, con el que suelo rubricar las cuestiones administrativas y
oficiales, y cuando buscan al otro, a Gutiérrez, se quedan sorprendidos al
saber que es “Rojas” el que firma; un paso menor de comedia digno de un
vodevil televisivo de la tarde, quiza.

7 — Ademas de participar en encuentros y festivales de nuestro
pais, lo hiciste en México, Chile, Costa Rica, Uruguay...

RRA — Tengo la suerte de que me inviten seguido a festivales
literarios a los que asisto mas que gustoso. Es muy gratificante compartir
los textos de uno con hermanos de Latinoamérica o del mundo, y
comprobar las diferencias y las similitudes de nuestras sociedades, de la
urgencia de nuestros suefios, de nuestros anhelos, de nuestros desafios, tan
intimamente relacionados entre si, de las desigualdades que nos persiguen,
las faltas de verdad, de belleza y de justicia que debemos denunciar y
combatir para lograr una vida digna para todos. En Chimaualcan, México,
por ejemplo, lei hace poco ante auditorios multitudinarios de dos mil
personas del pueblo mexicano profundo, muy humildes, que acuden al
llamado de ese festival de poesia absolutamente movilizante. Ahora he
tenido la fortuna de ser invitado al X Festival Internacional de Poesia de
Buenos Aires (FIP), al XI Festival Internacional de Poesia ABBApalabra
en México y al III Festival Internacional de Poesia de Mendoza, ademas de
a una serie de lecturas que espero se repitan pronto, porque s¢ de un modo



fehaciente que, como decia mi amado Roque Dalton: “Donde ponga los
pies el crisantemo no crecera el punial”.

8 — Has declarado que te denominas, tal como lo sentis,
“Artefacto Rojas”, cuando tras mucho investigar sobre algin tema te
proponés escribir sobre él. Te armas, te convertis.

RRA — El artefacto Rojas no es mas que una suerte fallida de
sistema de pesos y medidas que he desarrollado para plantar el trabajo
literario que voy a hacer. La pobre zanahoria que mueve este quehacer se
llama libro, siempre pienso en libros, se publiquen o no, libros. Cuando
comienzo un trabajo, encharcado en lo literario, claro, siempre voy hacia
algtin lugar, tengo un tema vigia, una suerte de campana lejana en la hora
del Angelus, o un indicio de ese tema, y sigo esa huella, esa melodia, ese
rastro en el aire, por eso investigo, tomo notas, hago croquis, visitos
lugares, realizo un teatro de operaciones de eso que voy a hacer, de ese
libro en ciernes; el nombre de ese proyecto viene casi de inmediato, aunque
luego, cuando queda terminado, ya ha cambiado un monton de veces. Lo
tamizo por tres varas bien concretas: el suerio, que vendria siendo lo que se
cuenta, codmo se lo cuenta, en qué mundo sucede, con qué elementos
voluntarios se lo cuenta; el ensuerio, que es todo aquello que resplandece de
eso que se ha logrado decir, la emanacion de esas letras, su aura
involuntaria y frenética, lo incomunicable de esa historia, su mensaje, sus
sentidos, sus agites, sus sentimientos y la rememoracion, que es lo que
apenas queda pegoteado en la “relva” de esos dos pasos anteriores,
amalgamados en algo que desenmascara ese mecanismo total, una
advertencia dudosa de que todo el procedimiento no deja de ser, jamas, una
sarta de palabras en danza, que hay un pacto literario en algun sitio
haciendo funcionar estos géneros, que hay una tradicion, que hay un
acervo, y que hay, sobre todo, gente de carne y hueso haciendo de estos
oficios aéreos, libros. El artefacto Rojas, como casi todo en la vida, es mas



facil de visualizar en los extremos; por ejemplo, hace poco cerré, después
de afios de trajin, un laburo de poemas muy muy cortos, que se llama “El
eterno retorno de Onistura”, algo asi como sesenta poemas
pretendidamente naturalistas que hablan de Latinoamérica: 30 haikus, 15
haikai y 15 “yori” (textos que son algo mas de dos haikus y medio, que
conforman diez versos, que he inventado a los efectos de estas
experiencias). La premisa era la imposibilidad concreta de escribir haikus
en castellano, como pregonaba Borges, antes de escribir unos quince
absolutamente deliciosos. Respetando el corsé de esas formas, de un
escritor enorme y jocoso como el japonés Ueshima Onistura [1661-1738],
pero poniéndolo a funcionar en estos lugares nuestros, con nuestros
horrores, nuestros desencantos y nuestras felicidades. Pues el resultado ha
sido maravilloso.

9 — ; Asi que ademas de ser el autor de “Miniaturas Quilmes” sos
“cervecero”, hincha de Quilmes, bonaerense equipo de futbol cuyo
Club se fundara en 1887?... ;Residiste en la ciudad de Quilmes?
Hablemos de la ciudad y tus lazos con ella, de tu equipo, y de ese libro,
el citado, seleccionado por el Plan de Promocion a la Edicion de
Literatura Argentina de la Secretaria de Cultura y Medios de
Comunicacion de la Presidencia de la Nacion.

RRA — Yo soy portefio, naci en la ciudad de Buenos Aires, y aqui
vivo desde hace mucho, pero pasé mi infancia y adolescencia en la barriada
de Quilmes. Suelo creer que poseo un pensamiento francamente orillero
construido, piedra por piedra, en los campitos de futbol de Quilmes y la
biblioteca inmensurable de mi padre. Un pensamiento orillero y taimado
que trae consigo, siempre, una mirada propia de los abejorros mas
disolutos. Es asi para cualquiera de la infinidad de sujetos del sur de
Buenos Aires, del conurbano bonaerense, que saben, que intuyen, que
deducen, que todas las cosas, los hechos y los acontecimientos siempre



poseen una complejidad encubierta, amenazante y disimulada, ex profeso,
con fines inescrutables pero perentorios que deben ser desentrafiados ya
mismo. Con mis amigos selectos, nosotros, los mas impresentables y
diletantes del barrio, peregrinabamos con frenesi hacia el Centro. EI Centro
no es otra cosa mas que la Ciudad de Buenos Aires. [bamos a ver ciclos de
cine, a recorrer las librerias como posesos, a degustar pizzas como si de
auténtica ambrosia se tratare, a jugar a los fichines (los antiguos flippers) y
a intentar conocer alguna que otra sefiorita. Era nuestro secreto e
intimisimo Tikal. Nos dilapiddbamos hasta el Gltimo billete arrugado que
teniamos y retorndbamos “colados” (sin pagar boleto) en el mitico
“blanquito”, un descascarado 6mnibus que conecta el Centro luminoso e
indolente con el Quilmes sofiador. En una de esas asiduas excursiones
recalamos por casualidad en el bar “La Paz”, donde perdian el tiempo con
incomparable gracia los mejores escritores, y ahi me quedé toda mi
juventud, adosado a una de las mesas del ventanal. En Quilmes tengo
familia, hermanos, sobrinos, amigos y lugares que siguen estando, ahi,
esperando, esperando vaya a saber uno qué. Esperando, ahi. El fatbol me
gusta mucho, mas jugarlo que verlo jugar, y soy hincha de Quilmes Atletic
Club, claro. En cuanto a mi libro, las “Miniaturas Quilmes”, se relaciona
directamente con los indios kilmes, una de las tribus mas bravas de la
Argentina, que fueron traidos a pata mas de mil doscientos kilometros
desde la provincia de Tucuman, hasta la reserva de Quilmes, con el
exclusivo fin de que se apaciguaran o murieran en la travesia. Para ilustrar
su caracter indomito las madres kilmes preferian arrojarse al vacio, con sus
hijos, antes de entregarse a los blancos y convertirse en esclavos. Este libro
trata de una serie de historias breves, sobre la memoria de esos mismos
indios, que aun hoy retumban en el imaginario de nuestra gente. Si, por
suerte fue muy reconocido el libro: ademads de ese Premio de la Presidencia
de la Nacidon que mencionds, me distinguieron con el Tercer Premio
Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires.



10 — En la tapa de tu “Quaestiones politicae” se advierte, sobre
una ilustracion de soldados disparando sus armas, un subtitulo: “Seis
relatos sobre la certeza”.

RRA — Son dos soldados de tropas irregulares, uno de pie
empuiiando una pistola y el otro, rodilla en tierra, apuntando con un fusil.
La certeza es un estado definitivo de la inteligencia, mientras que la
violencia es una falta casi absoluta y brutal de la certeza, 1a negacion de la
fraternidad. Entre esos dos opuestos corren estos seis cuentos que nacen
casi como una boutade; alguna vez supe, o crei saber, que cuando murid
Italo Calvino [1923-1985], un escritor colosal al que adoro, habria dejado
inconcluso un libro sobre la certeza. Entre coordenadas devenidas de la
lectura apasionada del gran italiano, la levedad, la rapidez y la consistencia,
pretenden discurrir estos relatos. Tienen una dissertatio final donde se
explicitan las situaciones, violentas, que resultaron disparadoras para
escribir sobre esa tension vital. El primer cuento, “Puente chino”, habla
sobre la masacre del puente de Avellaneda, en 2002, donde fueron
asesinados los militantes populares Maximiliano Kosteki y Dario Santillan.
El segundo, “Laertes”, morosea sobre los designios y las tribulaciones de
un personaje secundario de Shakespeare que termina desencadenando una
tragedia. “Los peligros de la abulia”, que es el tercero, trata sobre dos
marines aburridos, en las arenas de Irkuk, Irak, matando el tiempo de un
modo peligroso e inmoral. El cuarto es “Lucile y el mar”, y nos cuenta
sobre las andanzas de un promocionadisimo asesino serial de Mar del Plata.
“La exhortacion de Condn de Samos”, el quinto, nos narra unos muy
turbios enjuagues palaciegos que dan luego paso a la leyenda. El ultimo,
“La bruma en retirada”, es el mas largo de todos y nos relata un
acontecimiento policial que pone en tela de juicio la suma de las violencias
como respuesta ausente a un proceso politico reciente, doloroso, criminal.
Este libro esta dedicado a la memoria de mi tio Lito, militante politico, que
fue asesinado en la via ptblica, en la interseccion de las calles Alvarez
Jonte e Irigoyen, cuando iba a un mitin.



11 — EI1 28 de julio de 2003 organicé, dentro de un Ciclo de
Poesia, un encuentro-homenaje a Emeterio Cerro, en el que participo
interpretando textos de él, Baby Pereyra Gez, fallecida no mucho
después. ;De qué modo cada uno de ellos te enriquecio, te enseio?

RRA — Emeterio Cerro fue un autor, regisseur y director de teatro
argentino exquisito, irrepetible y genial. Su dramaturgia abreva tanto en el
absurdo como en el neobarroco y es Unica, absolutamente nacional y asi,
paradojica, se atreve a lidiar con los grandes temas universales a
quemarropa. Hay una exaltacion de lo propio a niveles pantagruélicos que
lo torna general, indefinible, primal; en las obras de Emeterio hay siempre
sujetos temblando en las tinieblas de un teatro que balbucean la verdad, que
insindian un decir criminal, que atisban los fragmentos del mundo, un
morcilleo de los grandes temas de la humanidad que nos persiguen sin
freno en lo inmediato, en lo cotidiano, casi en la intrascendencia. Emeterio
fue un tipo que murié muy joven, pero de una produccion tanto de escritura
como de direccion de obras, vertiginosa e infatigable; mas de quince libros
de poesia, tres novelas, ocho obras de teatro estrenadas, seis libros de
relatos y una decena de obras dirigidas por €l. En cuanto a Baby Pereyra
Gez fue una actriz y directora excepcional, egresada del Conservatorio
Nacional, una maestra de actores que participé muy activamente en la
movida de los ochenta en la generacidon nueva del teatro argentino, que se
solidifico desde Teatro Abierto, el Centro Cultural Rojas, el café Einstein,
Cemento, hasta el Parakultural. Formo parte de la compatfiia de teatro de
Emeterio y fue, sin dudas, su continuadora. Yo, que venia de Poesia
Abierta, tomé clases con ambos: no te podria precisar bien qué cosa mia no
deviene de esos aprendizajes.

12 — Augusto Roa Bastos puntualiza: “Los autores esenciales
crean su propia lengua: Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Rabelais, Rimbaud, Whitman, Nietzsche, Schopenhauer, Balzac, Sterne,
Dostoievsky, Faulkner.” ;Cuales faltan en este relevamiento?



RRA — Hay que agregarle unos cuantos mas. Pero la literatura es un
océano infinito de libros que se mueve de acuerdo a la época, a los
intereses de quienes manejan el mercado y a la academia, y, por ultimo,
alla atrds mas retiraditos en la penumbra, los lectores. Los autores somos
simples convidados de piedra en este festin de las letras. Pero no hay nada
mas maravilloso que alguien te recomiende un libro que vos no conocés y
sea un descubrimiento, un encuentro con otra persona que dice cosas que
nos conmueven, que nos llaman, que nos hablan de nuestros sentimientos,
que convocan una vez mas a lo humano. Si me dejds, yo agregaria algunos
libros de escritores que tienen para aportar lo suyo a este equipo notable
que sugeris. Empezaria con Manuel Scorza, el gran novelista peruano, que,
por esas operaciones de poder de los grandes armadores de canones, casi ha
sido excluido de la literatura americana. Recomiendo empezar con la
impresionante “Garabombo, el invisible”. Sandor Marai, otro monumental,
aconsejo para empezar: “El ultimo encuentro”. Del serbio Milorad Pavic
sugiero comenzar con el “Diccionario Jazaro”, la versidon masculina o
femenina. De Ivo Andric [1892-1975], “Un puente sobre el Drina”; de
Haruki Murakami encomiendo “La caza del carnero salvaje’; de Italo
Calvino, “Las ciudades invisibles ”; de Marguerite Yourcenar, “Los
cuentos orientales ”; del francés Pascal Quignard, “La barca silenciosa”,;
de Gesualdo Bufalino [1920-1996], “El diario del apestado ”; de Y asunari
Kawabata [1899-1972], “Lo bello y lo triste”’; de Alessandro Baricco,
“Seda”; con autoria de argentinos, una novela de aventuras, que es un
género que no se ha desarrollado demasiado, “El naufrago de las
estrellas”’, de Eduardo Belgrano Rawson; “Algo en el aire”, de Jorge
Paolantonio, una novela mayor; “Agua”, de Eduardo Berti; “Las
maravillas del doctor Tulp”, de Daniel Muxica; “El caos”, de J. Rodolfo
Wilcock [1919-1978], “La liebre”, de César Aira... Y no hablamos atin de
poesia: César Vallejo, Dalton, Anna Ajmatova, T. S. Eliot, Leopoldo Maria
Panero, Friedrich Holderlin, el rumano Tristan Tzara, Olga Orozco,
Vicente Huidobro, Fernando Pessoa, Giuseppe Ungaretti...



13 — ;/Qué tan “buen” lector sos de los aforismos en sus diversas
formas (sentencias, maximas, proverbios, paradojas, parabolas,
epigramas, epifonemas, pensamientos, divagaciones, etc.)?

RRA — Soy muy muy lector, pero tengo como épocas, mas o0 menos
narrativa, mas o menos poesia. Ahora estoy leyendo una novela que se
llama “El jilguero”, de la estadounidense Donna Tartt. Recién comienzo,
parece interesante, aunque esperaba otro tipo de disquisicién. Cuando la
termine te cuento. El aforismo como cualquier género literario me atrae si
esta bien hecho. Pienso en los epigramas de Marcial o de Catulo, los haikus
de Onistura o Basho, las reflexiones de Georg Christoph Lichtenberg
[1742-1799] o de Voltaire y todo se vuelve bastante flojo, pobre, apurado,
cuando se intenta alguna comparacion. “Odio y amo, tal vez me preguntes
por qué, no lo sé, solo sé que lo siento y que sufro”. Esas lineas de Catulo
parecen escritas hace tres minutos y tienen dos mil afios. O “Me parece
imposible demostrar que somos la obra de un ser superior y no el
pasatiempo de uno bastante defectuoso” de Lichtenberg. La brevedad es
una trampa deliciosa en la que solemos caer los escritores una y otra vez.
Yo estoy viéndomelas con un libro de poemas latinos, hace ya unos afos,
pretendidamente breves, que estaria llegando a su finalizacidén y son
alrededor de cien. Algo asi como: “Pobre el seiior de los pajonales, mi
querida seniorita O., pobrecito, ni se ha enterado que la ausencia suya, mi
querida, reverbera en las totoras como un rezo furioso, como una
revolucion que se demora en llegar. Asi, en estas orillas desasosegadas,
apenas se puede encontrar luz y nada mas”, se dice, en uno de los textos
iniciales del libro en cuestion ( “Noventa y nueve poemas latinos del mundo
barbaro y uno mds”).

14 — ; “Vivir es una incomodidad continuada”, como le habria
espetado Descartes a su protectora, la Reina Cristina de Suecia?



RRA — Vivir es lo mejor que nos puede pasar. La vida es una
celebracion breve, muy breve. Ojala vivamos muchos afios mas, todos,
aunque al final uno se canse, como decia un personaje de Juan Carlos
Onetti. El tema del como es lo que nos atormenta como intelectuales y
gente sensible. Una vida estimable para todos los habitantes del mundo
debe ser la meta de toda la actividad humana organizada. La crisis profunda
del capitalismo global nos lleva a plantearnos un montén de cuestiones, que
deben ser resueltas por nosotros como colectivo de inmediato; es imposible
que no vivamos esta pasion como declamaba el carpintero mas famoso,
imposible. Yo creo que, con razon, todos queremos trabajo, belleza,
vivienda, justicia, futuro y salud. Un reclamo tan basico y tan urgente que
parece incluso una frivolidad plantearlo asi en estos tiempos, pero no lo es,
con mas de tres mil millones de pobres en el mundo que no tienen acceso a
la vivienda, a la educacion, a la salud, al agua potable, no lo es. Atras de
todos estos aparatos satelitales, esta globalizacion, esta frenética
modernidad, este mundo wifi, esta sorda acumulacion de objetos, esta
absurda obsolescencia programada, estamos nosotros, las personas, con
nuestro sencillo reclamo de humanidad, justicia, libertad. No es un planteo
inocente, ni trasnochado, es un llamado a la participacion, a la solidaridad y
a la accion popular. Simplemente devolverle a la humanidad el decoro, el
respeto, la confraternidad, el arte, y con todo ello la calidad de vida que
todos nos merecemos y sin excepciones de ningun tipo.

15 — ;Qué postal de tu adolescencia te viene primero a la
memoria?

RRA — Yo soy un tipo muy alegre. El gran legado del pueblo judio
es su humor, a pesar de las tragedias, las masacres, la guerra, ellos siguen
adelante con su humor implacable, demoledor. Yo veo ahi una ensefianza
infinita, profunda, ejemplar. Mi recuerdo mas inmediato de la adolescencia
es estar sentado en la esquina de mi barrio, Quilmes, charlando eternamente



sobre cualquier cosa. Charlas interminables y jocosas hasta altas horas de la
madrugada, que nos llevaban a debatir sobre el mundo, las muchachas,
claro, el futbol, las revueltas, la nada. Hace poco volvi a esa vieja esquina y
estaba ocupada por otros chicos, los hijos de esos jovenes enfebrecidos que
€ramos nosotros. Yo creo en la alegria, es mi verdadera militancia, la
alegria debe ser cultivada, cuidada, ejercida sin freno en todo lugar. No la
comicidad vacia, nula y coémplice, si no la ironia rebelde, demoledora,
inteligente, contestataria. La alegria es una operacion politica que debe ser
ensefiada a los chicos desde muy pequeftios. La risa lo cura casi todo.
Cuando uno introduce una broma en cualquier discurso todo tiembla, se
vuelve inestable, se ve lo incierto de todo el sistema, sus simulaciones, sus
perversidades, sus hipocresias, su paraiso y su infierno de cartdn pintado.
Yo aprendi en esa esquina perdida de Quilmes que la comicidad es una de
las ocupaciones mas serias que debe acometer toda persona que quiera ser
feliz. La risa es amiga entrafiable de la vida; la solemnidad, sin la menor
duda, es la socia de la muerte. Como dijo el gran Woody Allen, “Si no te
equivocas de vez en cuando es que no lo intentas”.

16 — ;Hugo del Carril, Ana Belén o Caetano Veloso?

RRA — Pues los tres, por razones distintas. Fuera de toda discusion
estan sus dotes de artistas, de extraordinarios cantantes. A don Hugo del
Carril lo elijo por sus convicciones, por su militancia politica que le costd
muchisimo, proscripciones, persecuciones, silencios, pero es un claro
ejemplo del artista comprometido, popular, integro. A Ana Belén por su
repertorio, su cancionero, aunque mas ligado al canto popular espafiol
contemporaneo; cuando pisé Madrid por primera vez y me llevaron a
conocer la Puerta de Alcala, me era imposible dejar de tararear “ahi estd,
ahi esta, la Puerta de Alcala”, y también lo haria, con todo respeto, por su
belleza serena, espléndida y delicada. Del enorme Caetano Veloso soy
fanatico, hasta hoy, como cantante y como compositor. Su disco “Cores,



Nomes”, me acompafi6 toda la juventud, lo escuché miles de veces
procurando descifrar un mensaje subliminal que hablaba de otro mundo,
que me llevo a conocer el Brasil profundo, inextricable y trascendente.
Cada vez que vuelvo al tema “Coqueiro de Itapoa”, me emociono de una
manera especial: “Coqueiro de Itapoad, coqueiro / Areia de Itapoad, areia /
Morena de Itapod, morena / Saudade de Itapod, me deixa / Oh vento que
faz cantiga nas folhas / No alto do coqueiral / Oh vento que ondula as
dguas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga boas noticias / Daquela
terra toda manha / E joga uma flor no colo / De uma morena de Itapod /
Coqueiro de Itapod, coqueiro / Areia de Itapod, areia / Morena de Itapod,
morena / Saudade de Itapod, me deixa / Me deixa, me deixa”. Casi siempre
que sale a la luz un nuevo disco de Caetano trato de conseguirlo y
escucharlo con prontitud, es parte de mi vida. Pues, entonces, elijo a los
tres, claro.

17 — ;Qué no incluirias nunca en una de tus novelas o cuentos?

RRA — Cosas que vayan en contra de mis convicciones personales,
no solo politicas, crimenes de lesa humanidad, aberraciones contra nifos,
genocidios. Pero no lo tengo tan claro. No tengo grandes tablies en cuanto a
lo que puedo y no puedo escribir. No sigo los temas de la época, sus
explosiones, sus aburridas frivolidades, ni respeto lo que se conoce como la
voz de la época, ni acuerdo con ninguna clase de censura ni imposicion
moral ajena a mi conciencia como ser humano, como trabajador, como
muchacho sofiador del conurbano apestado por “las luces del Centro”.
Nunca se me ocurrid escribir sobre algun nazi notable o0 mas o menos
importante, supongamos el austriaco Georg von Schonerer, el inventor del
saludo nazi, pero no lo dejaria de hacer. Escribo para cambiar el mundo,
para tratar de descubrir lo humano en todos los lugares del universo, para
contar las cosas, para construir la verdad y sus procedimientos validantes.
Considero que todo eso puede ser materia de mis novelas, mis poesias, mis



obras de teatro, mis guiones y mis cuentos, tamizado por mi vision
iconoclasta del estado de las cosas, claro, pero sobre todo por mis manias,
por mis retorcidos mecanismos textuales, por mis exanimes recursos
literarios, por la suma insondable de mis obsesiones.

18 — ;/Qué te promueve desasosiego?... ;Como te parece que
sobrellevas la degradacion de los valores?... ;A qué escritor hubieras
elegido para que te incluyera en alguna de sus obras como personaje?

RRA — La pobreza, la guerra, la devastacion ambiental, la
injusticia, la maldad, la discriminacion, la exclusion, el abuso. Pero creo
que mas que desasosiego lo que me provoca es rabia, me embronca, me
subleva. Respecto de la degradacion de los valores, opino que son
inherentes al sistema social en el que vivimos, a la voltereta perversa de su
proceso historico y a la famosa explotacion del hombre. Mas que
sobrellevarlo, procuro combatirlo, desde mi hacer como escritor, como
gestor cultural, como viandante, como idealista. Yo creo en la construccion
de un mundo mas fraternal, mas libre, mas democratico, mas justo, con
igualdad de oportunidades, donde todos tengamos una vida que valga la
pena ser vivida, para eso escribo y trabajo en cultura, desde ahi efectiio mi
modesto aporte. En cuanto a si me hubiese gustado estar en alguna obra,
me hubiese encantado estar en alguna del gran humanista ruso Antéon
Chéjov, a quién admiro de una manera fanatica; si pudiera elegir: en “La
gaviota” quisiera que me asignaran un personaje secundario, menor, un
joven campesino bielorruso, muy alto y de ojos negros, encargado de
acicalar a los galgos lanudos mas delicados de los sefiores, quizd; o un
melancoélico japonés amigo del sake, los recipientes de hebras de té mas
estramboticos y los combates de grillos, en “La casa de las bellas
durmientes”’, de Yasunari Kawabata.



19 — Edith Wharton, aquella destacada discipula de Henry
James, en la Introduccion de su maravillosa novela “Ethan Frome”
sugiere que “cada tema (en el sentido novelistico del término) contiene,
implicitamente, su propia forma y sus propias dimensiones”; en otro
parrafo sostiene que “Todo novelista ha sido visitado por los insinuantes
fantasmas de ‘seudo-buenas situaciones’: temas-sirena, que atraen su
cdascara de nuez y la hacen estrellarse contra las rocas”; y mas adelante
hace referencia a que hay “quienes nunca han considerado que la
novela es un arte de composicion”. Al novelista que sos invito a que
afiada sus propias consideraciones.

RRA — En cuanto a la forma y las dimensiones de las novelas que
resultan de un tema especifico, que como bromean los griegos desde
siempre no son mas de cuatro, no coincido con lo que dice la exquisita
Edith Wharton. Creo que cada época es la que trata de imponer sus temas,
con mayor o menor énfasis, sus fabulas, sus intrigas y sus discursos. Los
textos siempre son resultado de una tension insoportable entre el sistema
ideoldgico y el tiempo concreto que se encarga de premiar, soslayar,
castigar o ensalzar a sus escritores segiin sean funcionales, o no, a ese
proceso cultural especifico. La novela, que es el género comercial por
excelencia, tiene una forma bien determinada, un acervo especifico, una
tradicion, que atiende en mayor o en menor medida las necesidades de ese
tiempo concreto y ese lugar real donde sucede su escritura, su posterior
edicién y su venta como objeto de cultura; para ponerte un ejemplo bien
tangible, no hace mucho el mandato imperativo de nuestro mundo editorial
era escribir novelas espirituales, luego historicas, después policiales y asi
vamos. Yo no soy un teorico, simplemente soy un hacedor de textos, de
novelas, de poesias, de relatos, aunque como cualquier trabajador
reflexiono sobre mi tarea, sobre el rol del artista en esta sociedad. Coincido
con que la novela es un arte de composicion, de eso podria hablarte mucho
mejor y con mas especificidad Mijail Bajtin, Tzvetan Todorov, Roland
Barthes, Georg Lukécs... Es fundamental para cualquier escritor entender
la dindmica y la funcion de los distintos elementos constitutivos de la
novela, reflexionar sobre su estructura interna y externa, la crucial eleccion



del tiempo verbal, prestar atencion a la temporalidad historica y al tiempo
interno de la obra, perfeccionar el climax, los bosques narrativos, etcétera.
Mientras mas se sepa sobre todos los elementos formales que conforman el
andamiaje de la novela, o de cualquier texto en general, mas libre se podra
ser al encarar la escritura de ese texto. Leer, leer y leer. Como creador
procuro cultivar mi voz, mis temas particulares, mis desafios, mis tramas
engafiosas, mis protestas, mis proclamas revolucionarias, mi subvertir
sistematico del pacto narrativo, mis ensuefios y sobre todo ignorar, o al
menos cuestionar, las imposiciones antojadizas, interesadas y alienantes de
los teodricos del mercado y de los monjes impolutos de la Academia. Yo
apuesto a la construccion de una obra, muchos libros que nos hablan, que
vociferan, que gritan, que protestan y que se hablan entre si; apuesto a la
construccion de un mundo propio que interpele a ese mundo real, en
ebullicion, en friccion, en disputa y tan inestable, cambiante, fugaz.

20 — ;Con qué nos vamos a encontrar en tus proximos libros?

RRA — Soy muy metodico, escribo entre cuatro y cinco horas
diarias, de lunes a lunes, es una de las cosas mas divertidas, mas
placenteras y mas gratificantes de la vida. Asi que espero que puedan leer
varios libros mios mas, en breve. Tengo unos libros cerrados de poesia y de
narrativa que se editaran pronto, no sé si primero en Argentina, Colombia o
en México, en eso estamos, arreglando felices entuertos editoriales. Entre
los que terminé, también esta una novela sobre mi amado Chéjov;
finalizada después de unos cuantos afios de trabajo. Esta novela devela el
misterio de la noche mas mentada en la vida de Chéjov, cuando se extravia
y nadie sabe qué sucede de ¢l hasta el dia siguiente, nada hasta ahora. La
noche no es otra que la fria noche del 17 de octubre de 1896, cuando nieva
timidamente en la hermosa ciudad de San Petersburgo, sin coto, sin pausa.
Es el estreno de su obra de teatro “La gaviota” en el gran teatro
Alexandrivski. El estreno es un fracaso estruendoso que el joven autor,



Anton Chéjov, no tolera. Huye a pie, mal abrigado y desasosegado, por la
nieve a pesar de su tisis galopante. Lo recoge un carruaje sefiorial, aunque
algo vetusto, de una bella dama madura de la nobleza mas rancia, Irina
Ivanovna, que va a matar a su joven amante Kleshanov, veinticinco afios
menor que ella y fallido héroe de guerra, quien ha decidido abandonarla al
fin. El carruaje los lleva por la nieve a ambos, mientras se cuentan historias
rusas sin freno para matar el tiempo, rodeando el teatro, una y otra vez;
historias sobre Potiomkin, Catalina la Grande, el panoptico de Bentham y
un pusilanime ayudante llamado Shuwalkin (como todos sospechamos ya:
un borroso homenaje a Walter Benjamin). Sale el publico finalmente a la
nieve que no cesa de caer. La bella dama, Irina Ivanovna, se apea y dispara
con premeditacion. Muere una joven figuranta y luego Kleshanov, el joven
seductor. Ella se pega un tiro de un modo melodramatico repitiendo unas
palabras tan famosas como sarcésticas. Chéjov, a unos metros, pelea con el
gigantesco cochero de Irina Ivanovna que le cuenta sobre un oscuro pacto...

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Ricardo Rojas Ayrala y Rolando Revagliatti, enero 2016.



Marta Ortiz nacio el 30 de marzo de 1948 en Rosario, ciudad en la que
reside, provincia de Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y Licenciada en
Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios y
otras distinciones en cuento y poesia, géneros en los que ha sido difundida

tanto en medios graficos (“Feminaria”, “La Gaceta Literaria de Santa Fe”,
“La Buhardilla de Papel”; “Confluencia” de Estados Unidos; “Palabras
Escritas” de Paraguay; “Casa de las Américas” de Cuba; suplementos
culturales de los periodicos “La Capital” y “El Litoral” de su provincia,
etc.) como digitales, y ha sido incluida en, por ejemplo, las siguientes
antologias: “Poetas rosarinos”, “La noche de los leones”, “Cuentistas
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rosarinos”’, “Los poemas”, “El rio en catorce cuentos”, “Poetas del tercer
mundo”, “Los cuentos”, “Cuando el rio suena”. Entre 2000 y 2015
publico los libros de cuentos “El vuelo de la noche” 'y “Coleccion de
arena’” y los poemarios “Diario de la plaza y otros desvios”y “Casa de

viento”.

1— Nacida —como yo— en otofio, ;sera tu estacion favorita?...

MO — Absolutamente. Es “mi” estacidon, acaso porque naci en
marzo y siento que es el tiempo mas productivo, cuando parece que todo
re-comienza, late, vive, se potencia. Ademas, por la luz, mucho mas suave
que en el verano, todo se ve mas nitido porque no enceguece por exceso; es
una luz que atentia. Naci en marzo y me crié en un barrio de la zona sur de
Rosario, Saladillo. Pasé¢ mi infancia y adolescencia entre adultos, soy la
cuarta hija de padres grandes (mi madre fue ama de casa, y mi padre
empleado de Ferrocarriles Argentinos). La diferencia de edad con mi
hermana mayor era de veinte afios. Siempre pensé que en vez de tres
hermanas tuve tres madres vicarias, ademas de mi madre real. En aquel
tiempo se jugaba en la calle, sobre todo en verano: tiempo de rondas, de
canciones infantiles cantadas en la ronda. Las puertas permanecian abiertas
durante el dia, poco transito, un contexto desaparecido.

Me hablas de mi nacimiento en otofo y las imagenes se acumulan:
hubo una infancia asmatica, inviernos de reclusion involuntaria; me veo
devorando la pila de historietas mexicanas, las jugosas revistas “Intervalo”
y “D’Artagnan” y una biblioteca familiar —mi lugar en el mundo—,
medianamente surtida (repertorio clasico, digo hoy, en hogares de clase
media), que yo frecuentaba mucho y tal vez por eso sigue vigente en mi
memoria: la poesia obligada: Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni; el infaltable “Martin Fierro” (José Hernandez); “Mis



montanas” (Joaquin V. Gonzalez), “Los miserables” (Victor Hugo),
“Amalia” (José Marmol), “Las mil y una noches” —se leia a dos
columnas, volumen grande y gordo, de Editorial Tor, un sello por entonces
de gran circulacion, de tiradas rasticas y econdmicas—. Una novela que
nunca lei, tapa blanda, blanca: “El abad de Monte Zoraya” (busqué la
fecha de edicion en Internet: 1946), de Arnaldo de Ruisenada; también
“Rebecca’ (Daphne du Maurier), que si lei, y varias veces, una historia
inquietante publicada en 1938, llevada magistralmente al cine en 1940 por
Alfred Hitchcock; “Cumbres borrascosas” (Emily Bronte), leido y releido
en diversas etapas de mi vida. El resto eran unos libritos de mi padre
(llevaban su firma), una serie de Editorial Lautaro publicada en los afios 40,
que reflejaba, en la seleccion y prologo de sus compiladores, el
pensamiento de Juan Bautista Alberdi, Bernardo de Monteagudo, Domingo
F. Sarmiento, entre otros. No me olvido de los diccionarios, alguna
biografia, manuales de secundario, un compendio de Filosofia; “La razon
de mi vida”, de Eva Peron, material obligatorio en el secundario de una de
mis hermanas: tal el faro letrado que por entonces me atraia.

A la sombra de un ciruelo en el fondo selvatico de la casa paterna,
me interné en las maravillosas recopilaciones de Andersen y Perrault.
Recuerdo una mitica docena de libros de cuentos que un 6 de enero
encargué por carta manuscrita y decorada con flores pequefias, a los no tan
ricos Magos de Oriente, quienes junto a mis guillerminas blancas dejaron
solo tres cuentos de tapa dura y un juego de té de plastico que nunca pedi.

Mis lecturas tempranas, las de casi todos los que fuimos adolescentes
a fines de los 50 y comienzos de los 60: “Historia en dos ciudades”
(Charles Dickens), “Principe y mendigo” (Mark Twain), “Ivanhoe”
(Walter Scott), la saga de Sandokan y sus piratas por Emilio Salgari,
pequefia coleccidn que habian formado mis hermanas. Sumé “Jane Eyre”,
de Charlotte, la otra hermana Bronté; “Mujercitas” y otras novelas
juveniles de Louisa May Alcott, “Papaito piernas largas” (Jean Webster),
“Corazon” de Edmundo de Amicis (leido y vuelto a leer, la historia que
alli se cuenta me producia una melancolia y tristeza extremas; “El pequefio
escribiente florentino”, por ejemplo, su vida sacrificada, cada linea rezuma
nostalgia; tal vez por eso dejo marca y hoy lo incluyo en esta lista). La



coleccion amarilla Robin Hood sumaba ejemplares al ritmo que crecian mis
ahorros. La primaria en escuela publica y la secundaria en colegio de
monjas.

2 — Y de las monjas a la universidad.

MO — Con el titulo de Maestra Normal Nacional bajo el brazo, a
estudiar Letras en la Facultad que por entonces se llamaba de Filosofia
(hoy, de Humanidades y Artes). Signific6d un salto cualitativo, una
inmersion en el abismo del conocimiento. Toda la cursada, ademas de la
fascinacion derivada del cruce de mi subjetividad con la Literatura y
materias afines, estuvo signada por las revueltas en el pais (y el telon
internacional: la guerra de Vietnam), empezando por el golpe de Estado de
Ongania en 1966 y secuelas posteriores: manifestaciones, tomas de
facultades por los alumnos, interrupcion de clases, evacuaciones y todo el
folklore relacionado en tiempos de ideologias contrastadas, tiempo intenso
en el que, como se sabe, se restringieron al limite las libertades
individuales. Mas de una vez, al bajar del colectivo —yo vivia, como te
dije, en un barrio de la zona sur de Rosario, tenia unos veinte minutos para
llegar al centro y dos cuadras para la facultad— me vi envuelta en corridas
de la policia a estudiantes, habia que correr y rogar que te abrieran una
puerta salvadora de los gases lacrimdgenos, porque en esos casos llevar
libros te hacia inmediatamente sospechoso/a. Yo no pertenecia a ninguna
agrupacion estudiantil, pero el riesgo era para todos. Tiempos de sucesos
convulsos que abrieron el camino a la letal dictadura a partir del 76.
Durante ese periodo trabajé como maestra en una escuela precaria, por
entonces ubicada en una villa de emergencia, Bajo Saladillo (fundada por
un cura obrero). Con cinco afos de antigiiedad y el aval del mejor
promedio como docente, fui nombrada directora, cargo al que renuncié en
1975. En 1972 me recibi, obtuve el titulo de Profesora y Licenciada en
Letras por la UNR. Me casé en 1973 (un matrimonio que durd casi
cuarenta afios, hasta que la muerte de mi esposo, literalmente, nos separo).
Tengo tres hijos, un Norte por partida triple: Evangelina, Agustin y



Candela. Mucho podria decir del capitulo maternidad, de lo importante que
fue para mi. Mucho que decir también del mundo especialisimo que se
abrid con el nacimiento de Agustin, marcado por el Sindrome de Down, de
los aprendizajes que no cesan, pero esa es otra historia, de las muchas que
componen una vida.

Hice algunos reemplazos en secundaria, pero no me atrajo lo
suficiente la docencia institucional. Integré grupos de estudio con
diferentes colegas y tematicas. Siempre escribi, desde chica, era y es mi
cable a tierra, escribir, o leer, asi como para otros lo es dibujar o pintar o
cantar o componer musica. Mi vinculacion con la escritura es estructural,
necesaria, obsesiva, un aspecto muy marcado de mi identidad. Elegir y
estudiar Letras condicioné ese vinculo a partir de la lectura de algunas
cumbres literarias —particularmente de Borges, Cortdzar, Juan Carlos
Onetti—. Senti que no tenia objeto querer escribir a la sombra de tales
padres literarios, me parecia que todo estaba dicho y muy bien dicho, que
lo mio era superfluo, innecesario. El bloqueo dur6 un buen periodo, me
incliné a la critica, de hecho, la Facultad estimulaba mas la critica que la
escritura creativa. Al mismo tiempo la carrera aportd la temprana
incorporacion de autores que daban cuerpo, sentido y contenido a la
literatura. El tejido que describe Roland Barthes se estaba construyendo.
Siendo muy joven lei la llamada nueva novela con identidad
latinoamericana (José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Garcia
Marquez, Alejo Carpentier, el Vargas Llosa de “La ciudad y los perros” y
de “La casa verde”, Miguel Angel Asturias, en fin, los del boom), y poesia
espafiola y sud y centroamericana, y la suma de referentes clasicos:
William Faulkner, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Cervantes, y mas.
Agregar nombres es seguir creando exclusiones involuntarias.

3 — Mencionaste grupos de estudio.



MO — En distintos momentos de mi vida integré grupos de estudio,
de trabajo, de produccion cultural. El primero, recuerdo, €ramos tres
colegas, nos reuniamos semanalmente con el objetivo Uinico de profundizar
la obra de Borges. Después hice un par de experiencias de taller. La
primera, con Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje 6ptimo que me ayudo a
des-contracturar mis textos. Luego vinieron los grupos de reflexion sobre
género y literatura con la escritora Angélica Gorodischer. De otra manera,
se abri0 una etapa riquisima en mi formacion; incorporé especialmente la
literatura escrita por mujeres, cuando muchas autoras notables empezaban a
ser recuperadas del olvido al que las habia sometido el mercado, que
privilegiaba nombres masculinos. Influyé en mi narrativa la lectura de
Katherine Mansfield, de Clarice Lispector, de Cristina Peri Rossi, Silvina
Ocampo, Virginia Woolf. También Italo Calvino, leido por entonces. Y si
pienso en la linea de la poesia, durante algunos meses asisti, con un libro
inédito bajo el brazo, al taller de la poeta Concepcidén Bertone, otra
experiencia valida.

Pienso en las marcas, las que dejé Alejandra Pizarnik, por ejemplo;
leia poemas suyos fotocopiados, alguien que tenia contacto con ella me los
acerco (asi conoci su escritura, a fines de los sesenta); me impresion6 tanto
esa letra lacida que reflejaba dolor, desolacion, soledad y ese asirse a la
palabra, ancla. A la lectura de los poetas espafioles y latinoamericanos
sumé la poesia de Sylvia Plath, W. Stevens, Bukowski, Raymond Carver,
Emily Dickinson (poeta esta ultima que representd otra con-mocion,
alguien que vividé como un simbolo de su época, recluida y sin embargo la
extraordinaria dimension vanguardista de su arte...), el Neruda de “Alturas
de Machu Picchu”, Olga Orozco, Juanele Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo
Oliva, Juan Gelman. Joseph Brodsky, entre los maravillosos poetas rusos.
Recuerdo su bellisimo libro “Marca de agua”. Llevo esa marca como
tatuada. Y la suma de poetas actuales, interminable lista. Dicen que somos
lo que hemos leido; yo creo que es tan importante la lectura en mi vida, que
en los textos leidos puedo reconstruir etapas.

Coordino desde hace trece afios un taller de Lectura y Escritura con
énfasis en la narrativa, particularmente en el cuento, y otro de Lectura.



4 — Trece anos.

MO — Trece afios intensos, otro capitulo aparte. La vida como suma
de capitulos, es decir, la novela de la vida. Abrir un espacio de taller ya
existia entre mis proyectos cuando recibi (2003) la invitacion de la escritora
Marcela Atienza —a cargo entonces del Café de la Opera (café centenario
anexo al también centenario teatro “El Circulo” de Rosario) —, con la
propuesta de coordinar grupos en ese ambito, lo que explica el nombre:
“Opera Prima”, elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se
ofrecieron dos instancias: el taller de Lectura y Escritura y el de Lectura. Se
fund6 en un bar y se hizo itinerante. E1 2004, sellado por la expectativa en
Rosario del II Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, reporto la
primera mudanza. Los tres grupos (dos de lectura y escritura y uno de
lectura), para llegar a la mesa de trabajo, sortedbamos boquetes, escombros,
zanjas; aferrados a pasamanos, sobre tablones, seguiamos los carteles
indicadores que diariamente modificaban el acceso al Café. Imposible
olvidar el polvillo que respirdbamos, pisabamos y tocabamos. La calle
asfaltada volvio a ser de tierra y se coloco el “nuevo” adoquinado; como en
un sueflo, la calzada retrocedia cien afios para renovarse... Y la mutacion
urbana nos empujo6 a un nuevo hogar, a solo media cuadra del Café de la
Opera, donde por un misterio atribuido a préstamos temporarios, usamos
las mismas sillas que los miembros de la RAE, José Saramago y Sabato y
Jorge Edwards y Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las
sesiones del Congreso habidas en el teatro “El Circulo”.

En una década de actividad hubo otros puntos de reunion, siempre
bares. Alguna vez la errancia nos desbordo: en 2007, por ejemplo,
cambiamos tres veces de domicilio. Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos
de cierta estabilidad, el taller funcion6 en la que fue la libreria “Ross”, una
de las mas importantes de Rosario (hoy “Cuspide”), y desde mayo de 2015
nos reunimos en mi casa. Posiblemente el taller encontro, luego de largo
peregrinaje, su {taca.

Los talleres son espacios de pertenencia y de resistencia. Asi los
pienso; una reunidn con pares para compartir practicas afines. No creo en



recetas ni en moldes; la creacion literaria y sus secretos son poco
transmisibles, mas alla de algunas consideraciones formales y consejos
expertos. No creo tampoco en espacios muy estructurados ni demasiado
light. Si, se puede transmitir y compartir una pasion creando el clima
favorable a la reflexion en torno al objeto, o al deseo comin que engloba
por igual el trato con la literatura y la idea de asumir un destino (el del
escritor/a), y para este objetivo si es util, o propicio, un taller de escritura.
Hay una mistica y un vinculo fuerte que crece al calor de la palabra, cada
afio siento que aprendo en el intercambio tanto como compruebo la
evolucion de los talleristas.

Todo esto se parece a una danza en torno al fuego sagrado, fuego que
la diversidad de escrituras encendi6 con la primera chispa leida —
inextinguible—, y disefo la coreografia deseada: la Licenciatura en Letras,
los libros publicados a los que sumo los inéditos: una coleccion de cuentos
y una novela, un poemario en preparacion, las antologias en las que
participé, los ensayos y resefias, mis colaboraciones en diarios y revistas
culturales del pais y del extranjero, los talleres, la direccién compartida de
una coleccion de narrativa; la edicion en la web del blog Vuelo de Noche.
Vida y Literatura coexisten en la materia de una de las pocas certezas que
hoy me animo a suscribir: respiro porque escribo, escribo porque respiro.

5 — Ampliemos, Marta, lo relativo a la coleccion de narrativa.

MO — Asumirme “coleccionista”, en el sentido de sumar textos para
armar una coleccion, fue otra gran instancia que me hizo descubrir cuanto
me atrae la edicion de libros. En 2010, con la escritora Gloria Lenardon,
aceptamos la direccion de Narrativas Contemporaneas, una coleccion de
narrativa, como su nombre lo indica, para la rosarina Editorial Fundacion
Ross. Queriamos que, basicamente, nuestra serie reuniera las condiciones
que le pedimos a un libro a la hora de elegir qué leer. Hicimos una
seleccion de voces diversas, desde las mas instaladas a las menos visibles y



las emergentes, dentro de la region y fuera de ella. La idea era relevar las
tendencias en permanente evolucion. No sélo nos preocupd y ocupo la
excelencia del contenido, sino también la estética, el libro como objeto.
Prestigiamos por igual (y fue uno de los aspectos distintivos de la
coleccion), la tapa y la contratapa, utilizando dos fotografias originales de
valor equivalente. Para todos los libros que editamos contamos con el
apoyo incondicional de la fotografa Cecilia Lenardon.

Entre los afos 2010 y 2013 editamos siete volimenes. Co-
compilamos dos antologias tematicas: “Mi madre sobre todo” y “El rio en
catorce cuentos’’; en la primera el eje fue la relacion madre-hijo,
privilegiando una mirada apartada del estereotipo dominante; en la segunda
se eligio el rio como paisaje y también como simbolo. Para “Mi madre
sobre todo” convocamos autores de la region (Osvaldo Aguirre, Angélica
Gorodischer, Jorge Barquero, Patricio Pron), y de otras provincias
(Guillermo Saccomanno, Maria Teresa Andruetto, Liliana Heer, Susana
Szwarc, Irma Verolin, Mempo Giardinelli, Luisa Valenzuela, Oliverio
Coelho). Para “El rio...” contamos con los trabajos de catorce autores en
su mayoria rosarinos y santafesinos de diversas localidades (Beatriz
Vignoli, Jorge Riestra, Sonia Catela, Beatriz Actis, Carlos Roberto Moran,
Alicia Kozameh, Alberto Lagunas, entre otros) y la excepcion: Horacio
Convertini (Buenos Aires).

En diciembre de 2011 vieron la luz “Tirabuzon”, novela de Angélica
Gorodischer, y “Santos y desacrosantos”, cuentos de Enrique Butti, y en
2013 y con el apoyo del Programa Espacio Santafesino del Ministerio de
Innovacion y Cultura de la provincia (en este caso estimulo a la produccion
editorial local), editamos dos novelas: “La prueba viviente”, de Patricia
Suérez y “Shopping”, de Gloria Lenardon, y mi libro de cuentos,
“Coleccion de arena”. El trabajo de edicion es cien por ciento creativo,
tiende puentes, moviliza, crea paisajes nuevos, ofrece nuevas posibilidades
de lectura. No lo doy por cerrado.



6 — ;Qué es posible que nos anticipes respecto de los inéditos:
un volumen de cuentos, tu primera novela, poemario en etapa de
elaboracion?

MO — No demasiado, son libros a la espera de un editor. La novela
tiene que ver con las migrancias. Desde los ancestros de muchos en
Argentina, que vinieron a estas tierras de allende el mar a hacerse la
América, a los nietos que repitieron el circuito, pero al revés, lo cerraron,
cuando las papas quemaron aqui. Si a esta realidad tangible le sumo que mi
hija mayor en 2009 decidi6 probar la vida en otros paises, otras realidades,
y que hoy vive en Melbourne, Australia, cierro yo misma ese circulo que
me incluye a mi como punto de partida o de llegada, siempre sesgada, dado
que mis raices son hondas, adheridas a mi espacio, carente de cualquier
clase de nomadismo. Todos estos elementos son parte de un texto que gira
en torno a personajes mujeres, en su mayoria. Es raro que yo haya escrito
una novela, no sé si habra otras. Me muevo mas comoda en la poesia y el
relato o cualquier formato de narrativa breve. Los cuentos no son recientes,
salvo dos, abordan tematicas ligadas en su mayoria a mundos cotidianos. Y
la poesia... work in progress. Yo escribo poemas, nunca pienso en un libro
de poesia. Con el devenir esos poemas se arraciman, un hilo comun aparece
y entonces es posible inferir que pueden reunirse en un Libro de Poesia. En
esa etapa estoy, reuniendo y retrabajando esos materiales.

7 — ¢Retomamos el capitulo maternidad y esos aprendizajes que
no cesan?...

MO — Retomamos, hasta donde puedo. No hay secreto alguno, es
como decir que la vida es un aprendizaje que no cesa; obviamente la
maternidad es uno de esos aprendizajes, no nacemos sabiendo cOmo es ser
padre o madre. Y para mi fue fuerte por dos razones. La primera porque me



tomo seis afios, pongamos que cinco afios literales de busqueda, llegar al
punto deseado de acunar en mis brazos a Evangelina, y otros cinco después
del nacimiento de Agustin, conocer a Cande, mi hija menor. La otra razon
—o0 sin-razdn, segin como se la mire—: Agustin naci6 con el sindrome de
Down, instancia dificil a primera vista, que jaque6 todos mis
conocimientos previos sobre el tema. Volvi a ser primeriza, en este caso de
un nifio especial. El paso del tiempo (y no sé por qué, pero siempre que
digo “el paso del tiempo™, asocio con el maravilloso titulo del libro de
Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran escultor’), conocer a mi hijo y a
mis dos hijas, cuidar y acompanar la relacion entre ellos, de nosotros
padres con ellos, con cada uno individualmente y con el conjunto, y el
trabajo constante con profesionales fue allanando, facilitando. Aprendimos
y sutilmente fuimos modificando una realidad que parecia, también a
primera vista, adversa. Fue dificil porque el camino estaba sembrado de
prejuicios sociales que enfrentamos con mi marido y nos ocupamos,
ademas, de desmontar paso a paso, con palabras, gestos, acciones. Dificil
por las manifestaciones desagradables de ese prejuicio, por la increible
connotacion que acompafia a la palabra “mogolico”, entre otras variantes,
que me ocupé¢ de reflejar, con todos los efectos que caus6 en mi, en una
nota que titulé “Nombrar” y que publiqué en mi blog.

Y digo aprendizaje en todos los sentidos, porque conocer el mundo
de las personas con otras capacidades y llegar a sentir con naturalidad que
formamos parte de ese mundo, fue otra vivencia de esas que hacen crecer
de golpe y que no tienen precio. Desde mi lugar de escritora tuve la
oportunidad de escribir dos cuentos para jévenes que se incluyeron en un
libro de lecturas ideado y escrito por la psicéloga Adriana Wilson (hoy
directora del Programa para Jovenes en la institucion que frecuenta mi
hijo), que se llama “Un libro para mi”’ y que edit6 Homo Sapiens en 1999.
Cuando ella trabajaba los contenidos, me pregunt6 si me animaba a escribir
un cuento para Agustin, a incluir en un apartado literario. Fue un desafio,
no habia incursionado en la escritura para nifios y/o jovenes y menos para
un publico lector tan especial con el que yo estaba tan involucrada. Pensé
entonces qué le interesaba mas a mi hijo, como atraerlo, y asi surgio mi
“Cuento con superhéroes para Agustin”, apelando a una de sus mas grandes



pasiones. Se publicaron dos relatos mios en la seccidon mencionada. Y si
uno de los muchos miedos que enfrenté (apoyada en el prejuicio del que,
por supuesto, nadie esta exento antes de la experiencia), fue que Agustin no
pudiera aprender a leer y escribir, ¢l mismo y el trabajo conjunto familia-
profesional me demostraron que si, que podia aprender a leer, a escribir y a
hablar muy bien, entre otras capacidades desarrolladas.

En resumen, la maternidad (y aqui traigo a mis tres hijos sabiendo
que somos una familia especial), fue y es un aspecto importante y riquisimo
en mi vida. Pero excede ampliamente los limites de esta entrevista, queda
para un libro de memorias, si llego a escribirlo un dia.

8 — Contemos sobre esos dos CD en los que participas con
textos.

MO — EI CD “Pérdida de tiempo” (2009) fue un proyecto de la
actriz rosarina Monica Alfonso, con auspicio de la Secretaria de Cultura y
Educacion de la Municipalidad de Rosario, con la idea de llevar y difundir
la escritura de narradoras también rosarinas al registro oral. Ella selecciond
cuentos de Angélica Gorodischer, Maria Laura Frucella, Alma Maritano,
Marta Ortiz, Delia Crochet y Clara Rozin. El conjunto refleja personajes
ciudadanos facilmente reconocibles. Los efectos sonoros creados
especialmente pertenecen al misico German Rofler y hubo una serie
fotografica alusiva a los textos, original de Federico Tinivella. Dentro de
mis escritos, Monica Alfonso eligio el que abre “El vuelo de la noche”:
“Vida regalada”. La idea era también favorecer que personas no videntes
pudieran escuchar relatos que no estan traducidos al braille. Este ultimo
concepto anima también al Servicio de Lectura Accesible para personas
con discapacidad de la Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho servicio
cumpli6 veinte afios de trabajo en 2014 y lo festejo grabando el CD
“Palabras al 0ido”, coordinado también por Moénica Alfonso y Humberto
Lobbosco y Teresa Montero. Aqui intervinieron varios lectores y los



autores leidos, también rosarinos, corresponden a una seleccidn que abarco
a Emilia Bertolé, Delia Crochet, Roberto Fontanarrosa, Marta Ortiz, Ebel
Barat, Clara Rozin.

9 — Traducido al aleman, tu cuento “Sicomoro” integra la
antologia “Argentinische Erzdhlerinnen des 20. Jahrhunderts”.

MO — “Sicoémoro” es un cuento entrafiable para mi, un buceo
arqueoldgico en la que fue mi infancia. Con seleccion y prologo de Maria
Teresa Andruetto integro la antologia “Narradoras argentinas del siglo
XX, editada en Berlin, en 2014, a través de Editorial Trafo. Los textos
fueron traducidos por un equipo que dirigi6 el Dr. Marcel Vejmelka,
profesor del doctorado de traduccion de la Universidad Johannes
Gutenberg (Mainz, Alemania). El corpus previsto incluy6 narradoras
reconocidas (algunas ya desaparecidas y otras en actividad): Tununa
Mercado, Lilia Lardone, Luisa Axpe, Delia Crochet, Andrea Rabih, Estela
Smania, Irma Verolin, Amalia Jamilis, Patricia Suarez, Paula Wajsman,
Liliana Heker, Angélica Gorodischer, Liliana Heer, Esther Cross, Libertad
Demitropulos y Elvira Orphée. Fue una experiencia hermosa que agradezco
a la seleccion de Maria Teresa y al excelente trabajo del profesor Vejmelka
y su gente.

10 — ;El unico guion que has escrito es el de un espectaculo
titulado “Zoo...nando”?

MO — Si, fue el Unico, a pedido del prestigioso conjunto Pro
Musica para Nifios de Rosario, que me divirti6 mucho hacer. En realidad



mi trabajo consistio en hilvanar la seleccion musical del espectaculo en los
tramos de un cuento que titulé “El casamiento de la pulga Diamela con el
sefior Ciempiés”’; los personajes son animales de toda laya que recorren
variadas distancias para llegar al casamiento; cada parrafo corresponde a un
tema musical que incluye ritmos diversos (rock, chacarera, jazz, bagualas,
metros medievales y renacentistas) y al final se arma el gran baile, bailan
los animalitos y los pequeios espectadores. “Zoo... nando” fue el nombre
que el conjunto le dio a su espectaculo didactico musical que se presentd en
2008 en Rosario y recorri6 el pais, incluso el extranjero: una gira por
ciudades de Colombia.

11 — ;Te cuento cual es el poema que mas me conmovio de tu
“Casa de viento”?: “Cana de bambu”, dedicado “a la memoria de
Mosameet Hena, ejecutada en Naria, Bangladesh, el 2/2/2011”.

MO — No es para menos, la historia de la absurda muerte de
Mosameet Hena me conmovid a mi al punto de necesitar escribirla, tenia
que revertir, de algin modo, tanto dolor. Fue una notica periodistica,
naturalmente, vivimos en la antipoda de Bangladesh, no es que lo
presencié, quiero decir, nada de eso; pero comprobar que en alguna parte
del mundo existen tales aberraciones (que ac4 también existen, son otras
variantes no menos dolorosas, no en vano se acuno en 2015 el lema Ni Una
Menos) fue demasiado para mi capacidad de asombro. Esta menor de
catorce afnos, acusada de “relacion ilicita” con un primo de cuarenta afios
(en realidad, su violador, un hombre con antecedentes incluso de
violaciones), fue condenada a cien azotes de cafia de bambu. Con ochenta
azotes ella se desvanecio, fue internada y muri6é una semana después. Fue
victima de un tribunal islamico clandestino. Hay mucha tela para cortar
detras de estas historias, pero en realidad yo quise rendirle un homenaje,
convertir en belleza eso que era cruel e irracional, darle un lugar en lo que
acabo siendo un poema con una cierta estructura dramatica, fragmentado en



escenas y desenlace. Algo semejante me sucedi6 cuando lei una noticia
similar, en el afio 2012, relato que intent¢ reflejar en el poema “Flores
acidas”, también con el objetivo, ademas de difundir, de agregar belleza a
lo oscuro y monstruoso. Otra nifia musulmana, Anusha, también de catorce
afnos, muri6 en Saidpur Bela, aldea pakistani, tras ser atacada con 4cido por
sus propios padres por el tnico crimen de haber mirado a un joven del
lugar con quien ellos sospechaban que su hija sostenia una relacion. Un
“crimen de honor” habitual en la zona, orientado a evitar una supuesta
“deshonra”.

12 — Dedicado a Anton Chéjov tu cuento “El cofre verde” (de
“Coleccion de arena”, 2013) es, seguramente, otro homenaje.

MO — Si Rolando, lo es, a un autor que admiro sobre todo por lo
que significé para la evolucidn del cuento como género, porque se apartod
de la clasica circularidad con final cerrado y sorpresa y fue el gran
precursor de los finales abiertos, esos que permiten respirar, imaginar,
reponer, sugerir, al texto y al lector. Finales que son mis finales, porque no
me gustan los cierres con mofio, esos que obturan otras posibilidades, del
mismo modo que no me gustan los cierres en la vida, donde poca cosa se
ata con mofio, poca cosa es clausura. La muerte, si, tal vez la tnica
clausura, pero también alli el final luce abierto, no sabemos en qué
consiste, nadie volvid para contarlo, entonces se abre un terreno fértil,
infinito, a la imaginacidon. Desde esta mirada, la lectura de “Vania” o
“Vanka”, seglin la traduccion, me vol6 la cabeza, me con-movid, me
movilizo al punto de lo expresado por la narradora de “El cofre verde”:
“...lo que quiero contar no es para nada facil de contar: el relato de los
ninios tristes, el cuento de los nifios viejos. [...] Escribir: habia una vez un
cuento de Anton Chéjov, Vania... leerlo fue detenerme para siempre en el
umbral de la tristeza. ;Como sacudirse la telarania de congoja tejida en ese
relato?” En la narracién de Chéjov, Vania le escribe una carta a su abuelo



Constantin, le pide que lo venga a buscar, que lo libere de los malos tratos
que le da el zapatero Aliajin, quien remunera su trabajo con mala comida,
alojamiento precario y castigos. Fatalmente la carta se perderd, el nifo la
tira al buzdn sin direccidn y sin remitente. Solo se lee en el sobre: “A mi
abuelo, en la aldea.” Y ese final permite medir la dimension de la tragedia
que ha caido sobre la indefensa vida de Vania. Quise, en la reescritura que
intenté, darle un destino simbolico a la carta, y lo encontré en el salvataje
que, a través de Internet, llevo adelante una organizacion australiana de
ayuda a chicos en situaciones extremas, tras recibir un pedido de auxilio
por abuso sexual de una nifia canadiense a quien le basté tipear Kids help
en el Google para encontrar ese sitio ad hoc con una direccion de correo
electronico, y entonces pidi6 ayuda y con solo presionar enter, el mensaje
lleg6 a destino. Funcion6. Yo senti que, tecnologia mediante, la carta de
Vania —que de algiin modo simboliza la carta que todos los chicos en
situacion de riesgo escribirian—, llego a destino. Asi lo interpreté en la
nota que lei en el diario “La Nacién” el 7 de enero de 2007, que daba
cuenta del caso, y fue el puntapié inicial de “El cofre verde”.

13 — Reanudando un punto al que ya te has referido, les informo
a nuestros lectores que en la prestigiosa “Feminaria” se difundio un
ensayo que titulaste “El hilo se corta por lo mas delgado o la
invisibilidad del tejido literario de las mujeres”.

MO — Me estas llevando al 2002 y aun mads atrds, jmucha agua
corrid bajo el puente! En diversos aspectos las cosas cambiaron y mucho
para las escritoras, al menos en este costado del mapa mundial.
“Feminaria” fue una revista imprescindible, medulosa, dedicada a la teoria
y critica especialmente sobre literatura escrita por mujeres, fundada y
dirigida por Lea Fletcher (doctora en Letras y militante feminista
norteamericana), quien vivio casi treinta afios en Buenos Aires y en ese



tiempo desarroll6 el doble proyecto de la revista (1988-2008) y la Editorial
Feminaria.

El ensayo que mencionas corresponde a mi periodo de trabajo con los
grupos de reflexion sobre género y escritura que coordinaba Angélica
Gorodischer, y fue leido en el “Congreso de Escritoras de América Latina”
(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), en 2002, y publicado
en “Feminaria” n° 26/27 en 2001. Nos cuestionabamos, las escritoras,
nuestras raices literarias. Aqui transcribo un parrafo que puede aclarar el
espiritu de la letra: “Si en términos generales nuestra practica literaria ha
sido moldeada sobre la escritura de multiples padres literarios, cabe
preguntarnos qué ocurre cuando se quiere encontrar un lenguaje capaz de
articular la mirada de la mujer, de nombrar aquello que aun no ha sido
nombrado (tal como lo sugiere el vacio cuantitativo de escritoras en la
historia oficial de la literatura), y que pertenece a la experiencia
intransferible de una mujer, qué sucede cuando miramos atras en busca de
esas madres literarias que en algun momento habradn intentado poner en
palabras esas mismas experiencias y ver de qué manera la diferencia
sexual ha quedado inscripta en su lenguaje y asi, ir incorporando la
historia que nos antecede. La constante que encontramos nos remite a una
figura de ausencia, invisibilidad, olvido. Un vacio apenas disimulado por
algunos nombres consagrados”. El objetivo que nos animaba era
reconstruir una genealogia, reponerla y atar con nudos fuertes el hilo que se
cortaba en lo mas delgado, como lo demostraba ese olvido o no
reconocimiento. Estos modelos a reponer fueron la base para crear lugares
de visibilidad. La tarea fue conjunta, en distintos puntos del planeta muchas
escritoras encardbamos esta tarea. La consigna fue “levantar del olvido™.
Me dediqué entonces, en ese marco, y entre otras autoras, al estudio y
difusion de la poesia de Irma Peirano, aunque nacida circunstancialmente
en Chiavari, Italia, en 1917, rosarina por adopcion, cuya actividad se dio
aproximadamente entre los afios 30 y comienzos de los 60 del siglo XX.
Cuando escribi mi texto, si bien ella vivia en la memoria de quienes la
conocieron o contaban en su biblioteca con alguno de sus libros, se hacia
dificil su rastreo, leerla, no estaba al alcance del publico en general, y es
claro que existir s6lo en la memoria de unos pocos no alcanza para que el



hilo literario no se resienta. Afortunadamente, en el anno 2003, la Editorial
Municipal de Rosario rescatd su obra en el volumen “Poesia reunida” (con
seleccion y prologo de Martin Prieto).

14 — ; “...el odio es una enfermedad imparable”, como se
responde un personaje de la novela “El hombre que amaba a los
perros”, del cubano Leonardo Padura? (El odio es indestructible?

MO — Compleja pregunta; lo que afirma el personaje de Padura
parece muy cierto si se mira el mapa mundial de las guerras en el mundo, la
tragedia de los refugiados, las hambrunas, los atentados, los dramas de toda
laya que sembraron el siglo pasado y que florecen en el actual debidos a la
corrupcion, a la insaciable codicia de unos pocos, a la devaluacion de los
Derechos Humanos. ..

El odio es un sentimiento oscuro que yo no experimento por nadie;
es decir, lo mio no pasa de la bronca, la ira, la impotencia a veces; decir,
por ejemplo, ese clich¢ que mucho esconde tras la literalidad y que esta
profundamente inscripto en el lenguaje: “lo/la mataria™ ... Y las broncas
pasan, la ira se atenia y nunca maté ni mataria a nadie. Pero que las hay,
las hay, y no son brujas y si asesinos, pirdbmanos que se ejercitan en
especial con mujeres, entre muchas otras variedades del horror. El infierno
dantesco se recicla diariamente. De manera que si —teniendo en cuenta y
visto el registro del dolor y el sufrimiento que arrasan a la humanidad,
aceptando con enorme desazon que el ser humano es el peor predador que
existe, y a pesar del denodado trabajo por la paz que muchos/as llevan
adelante—, el personaje de “El hombre que amaba a los perros” dice la
verdad.



15 — ;Qué le hubieses dicho a Marguerite Yourcenar si la
hubieras conocido?... Y a Joseph Brodsky, ;qué le hubieras
preguntado?...

MO — jQue¢ fiesta!! Habria que pensarse como el personaje escritor
de Woody Allen en “Medianoche en Paris™ ... Esa pelicula nos acerco el
modelo, Rolando, imagino que los encontraria compartiendo una mesa de
bar de esos que hoy son célebres porque lo frecuentaron escritores,
pintores, musicos, con mucho ambiente. No les hubiera preguntada nada,
so0lo compartir con ellos un café o una copa de vino y dejarlos hablar y
aguzar el oido. Tal vez me hubiera animado a decirles que soy fan de los
dos y a pedirles una dedicatoria en los libros de ambos que casualmente
extraeria de mi bolso, asi como un mago saca palomas de la galera, y no los
interrumpiria.

16 — ;Te ha sucedido que corrijas poemas o textos narrativos
después de haberlos leido delante de un publico?

MO — Si, muchas veces, la lectura en voz alta es alcahueta: saltan
las cacofonias, las redundancias, las erratas, lo sobrante. De hecho, cuando
se lee un poema o texto narrativo en publico, se supone que el trabajo
alcanzo un estado lo bastante aceptable como para ser expuesto. Pero
sucede, y no pocas veces, que una palabra, un giro, el orden del verso o de
la frase hace un repentino “ruido” y esa es la luz roja que pide una revision.
Corregir, acto que yo llamaria mejor “re-trabajar”, un texto que pretende
ser literario, es el trabajo mismo del escritor. La primera version es siempre
imperfecta; tras ella viene el pulido, el reordenamiento, y ese proceso
puede durar horas, dias o meses. Coincido con Abelardo Castillo: €l ha
expuesto una suerte de €tica de la forma, la correccidon de un texto no como
una tarea retdrica o estilistica, sino como una empresa espiritual de



rectificacion de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto para mi es un ser vivo,
algo semejante a la planta de Felisberto Herndndez. Crecera si las
condiciones son favorables o se secara si no valia la pena. Cualquier
ocasion es buena para perfeccionarlo.

17 — (En qué poéticas de pintores, escultores, dramaturgos,
6 ’
cineastas... percibis mayor afinidad con tu obra?

MO — Creo que puedo relacionar mi escritura mas con la pintura y
el cine que con la escultura o la dramaturgia. Traigo a cuento a los pintores
impresionistas por el manejo de la luz y del instante, por ejemplo. Esa
formulacion movil y cambiante de la realidad en contraposicion a lo
estatico de una fotografia. A Magritte y Dali, porque naturalizaron en la
imagen el mundo surreal, onirico, es decir, mis propios suefios
disparatados. Puedo mencionar en la misma linea a Remedios Varo y
Leonora Carrington. A Mark Rothko, a Kandinsky, a Miro, porque ilustran
mis abstracciones. Creo que el arte pop de Andy Wharhol se ha metido
también en los intersticios de mi escritura. Si pienso en la dramaturgia se
apelotonan imagenes, Shakespeare y buena parte de autores actuales.
Cineastas, jmuchos! Por afinidad, nombro a Fellini y Almoddovar, Woody
Allen, sigo con Visconti (el detalle, la atmdsfera), Bergman, Kurosawa y
Win Wenders. Menciono al mexicano Alejandro Gonzalez Ifiarritu, su
modo de contar me fascina. Y hay mas, pero los nombrados son los que
primero aparecen.

18 — ;Has ido perfeccionando (o alterando) el ordenamiento de
tu biblioteca a través de las épocas? ;Por géneros? ;Por autores
argentinos o extranjeros? ;Por orden alfabético? ;Tenés libros que has
leido una sola vez, medio a disgusto, sélo por “disciplina lectora”?



. Tenés algunos que no has logrado leerlos por completo y sin embargo
no te has deshecho de ellos, obsequiandolos, donandolos a bibliotecas,
canjeandolos, vendiéndolos?

MO — Eso es lo que me pregunto, ;como se ordena una biblioteca?
Lejos de perfeccionarlo, el orden que alguna vez me propuse se fue
alterando y a la larga perdiendo. Hay un intento de reunir por géneros, o
por nacionalidad, grandes grupos donde siempre estan los rebeldes que se
resisten a la mutua compaiiia. Propdsitos vanos que se quiebran violentados
por intromisiones azarosas. Definitivamente, esa clase de método que
refieren tus preguntas no me pertenece, no es parte de mi naturaleza.

Entiendo por biblioteca un pequeio cosmos: la totalidad de los libros
que entraron y entraran en mi vida, esa masa que tratamos de hacer visible,
en mi caso, en cuatro espacios destinados a libros. De lo expuesto se
deduce que mi biblioteca es caotica, como la de Babel, al mejor estilo
borgeano. Sofiaba con otorgarle cierto orden, pero los afios me demostraron
que es un esfuerzo inatil, haria falta un bibliotecario, clasificaciones, todo
€so que no estd a mi alcance temporal. Algunos ejemplares aparecen
enseguida porque existe una suerte de mapa mental que me ayuda a
ubicarlos. En otros casos puedo pasar semanas buscandolos y a veces creer
que lo presté y al cabo de un tiempo constato que estan alli, emitiendo
guifios desde el estante donde alguna vez los ubiqué; todo un misterio. Hay
libros que lei una sola vez por disciplina lectora, otros que empecé y no
terminé porque son insuftribles, libros que atin no lei y que esperan su turno
en diversas pilas, y libros que sé que nunca leeré y en algunos casos esto
representa un alivio y en otros una cierta angustia porque sé que una vida
no alcanzara para absorber ni siquiera aquello muy elegido, las gemas que
deseamos leer, los tiempos de lectura siempre son los mismos y la oferta es
inabarcable. No regalaria un libro que no me gusta.



19 — Ernesto Sabato adujo una vez que a ¢l “el instinto” lo
movia a elegir un tema. Stevenson admitio que concebia los temas en
sueiios. El aleman Ernst Jiinger también, respecto de sus cuentos.
Evelyn Waugh y Lawrence Durrel, categoricamente desestimaban las
imagenes: concebian a partir de palabras. ;Como suele ser en tu caso?

MO — Mas que “elegir” un tema, intuyo que un tema nos elige. No
desestimo nada, ni la imagen, ni los suefios. Pero, mas que por las vias que
mencionaste, yo entraria por otra puerta, Brodsky, de quien citaria de su
[ ’»” [ 4 14 . .

Marca de agua”: “Uno nunca sabe qué engendra qué: una experiencia
un lenguaje, o un lenguaje una experiencia”. Y esa es para mi la doble cara
que marca el inicio del acto de creacion.

Lo que Sébato llama instinto yo lo llamo necesidad profunda. Me
pasa esto: la resonancia o el simple sonido de una palabra, una imagen, una
historia contada, una musica, un suefio, una vision fugaz, una tragedia, una
catastrofe, un chispazo cualquiera enciende la necesidad de moldear eso
que advierto como a una forma nueva, y, sobre todo, necesaria, cuando se
transforma en obsesion. Si no la canalizo, es decir, si no la convierto en
lenguaje, algo de mi queda sin desarrollar, como mochado o mutilado.
Entonces procedo: busco la pagina: papel o pantalla, y empiezo a dejar que
las palabras se organicen y caigan alli dibujando sus grafias, combindndose
como ellas, en realidad, quieren, porque, aunque responden a mi deseo,
acaban diciendo a su antojo. Es una sociedad, a veces bastante pareja y
otras, asimétrica: algo de mi y mucho de ellas. Por eso comparto la duda
que expresa Brodsky, dificil saber qué engendra qué, si el lenguaje una
experiencia o al revés. Ambas posibilidades coexisten, para mi la escritura
es una via de conocimiento, se me aclara lo que quise decir en la medida
que puedo darle forma. Y —lo sabemos—, no es camino sencillo, las
palabras nos preexisten y son indomitas, hay que doblegarlas, sacarlas del
mutismo que implica el idioma o pozo de silencio donde se revuelve un
caos que es un cosmos. Siguiendo este hilito de pensamiento, una cosa es lo
que se quiere decir y otra lo que podemos decir: hay un abismo entre ambas
instancias, y aqui cabe una cita de Virginia Woolf —anillo al dedo porque



es muy grafica—; escribe en una carta a su amiga, la organista Ethel Smith
en el libro “Cartas a mujeres”, recopiladas por Nora Catelli: “.../as frases
que una escribe son solo una aproximacion, una red que se arroja sobre
una perla marina que puede desaparecer, y si una logra capturarla, no se
parecerd en nada a lo que vio bajo el mar.”

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Rosario y
Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Marta Ortiz y Rolando
Revagliatti, febrero 2016.



Carlos Aprea

Carlos Aprea naci6 el 14 de diciembre de 1955 en La Plata, donde reside,
capital de la provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue secretario
legislativo del Bloque del Partido Socialista en el Concejo Deliberante de
La Plata en el periodo 2002/2005 y miembro fundador de la Catedra Libre
de Soberania Alimentaria (2003/2006). Ha sido columnista en diversos
programas radiales y ha dictado talleres sobre formacion actoral,
creatividad y poesia. Publico los poemarios “La intemperie” (Ediciones Al
Margen, 1999), “Abrigo” (Ediciones Al Margen, 2006), “La camisa
hawaiana” (Libros de la Talita Dorada, 2010), “Pueblos fugaces” (Libros
de la Talita Dorada, 2012), “Villa Elvira” (Pixel Ediciones, 2014). Fue



incluido en las antologias “8 poetas regionales” (2° Premio Concurso
EDELAP de Poesia, 1997), “Poesia 36 autores” (La Comuna Ediciones,
1998), “Pan, amor y poesia — Culturas alimentarias argentinas”
(compilacion de José Muchnik, Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria, 2008), “La Plata Spoon River” (compilacion de Julidn Axat,
Libros de la Talita Dorada, Coleccion Los Detectives Salvajes, 2014),
“Antologia relampago’ (Pixel Editora, 2014).

1 — Te recibiste de Técnico Quimico en 1974.

CA — Si, entonces conclui el “colegio industrial”. Luego del
interregno del obligado servicio militar, en 1975, comencé estudios de
geologia en la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional
de La Plata, en 1976, y los interrumpi en 1978. También entre 1976 y 1980
formé parte del Taller de Investigaciones Dramaticas dirigido por Carlos
Lagos y mas tarde integré un numeroso equipo de trabajo bajo la direccion
de Quico Garcia, que en 1981 y 1982 llevo a escena una elogiada version
de “Woyzeck”, de Georg Biichner. Mi continuidad actoral se prolongo
hasta 1985, participando en “Escorial, la leyenda negra”, con direccion de
Rafael Garzanitti (1982), “Vincent y los cuervos”, con direccion de Quico
Garcia (1983/84, La Plata; 1984, Capital Federal) y “Antonito el
Camborio”, oratorio y coro de la Facultad de Bellas Artes, UNLP (1985).
Por entonces fueron apareciendo mis primeros trabajos de escritura en las
revistas culturales “Talita” y “El Hormiguero”. Ejerci como Técnico
Quimico en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET, 1977 y 1980/82), de donde me fui echado, por diferencias
“conceptuales” con el director del centro de investigacion. Cumpli
funciones como Inspector de Perforaciones en Obras Sanitarias de la
Provincia de Buenos Aires (1978/1980) hasta que la politica (de la
dictadura) en el area dio un giro, desarmaron la reparticion y preferi



cambiar antes que quedar en una extrafia oficina de “mayores costos” para
el Estado y “mejores ganancias” para las empresas contratistas.

2 — ;Y ya después?...

CA — En los primeros afios de democracia me desempefi¢ en la
libreria “Libraco”, de Emilio Pernas, donde conoci a intelectuales y artistas
que regresaban de distintos exilios (Ledn Rozitchner, Satl Yurkievich,
Javier Villafaiie, etc.) y visitaban al viejo librero. Verdaderamente,
“Libraco” era una fiesta. Desde 1985 hasta entrados los ‘90, mi endeble
situacion economica y la falta de trabajo, me obligaron a alejarme de mi
ciudad, de la actividad grupal y del teatro. Inicié una fase de mayor
introspeccion, y la escritura y mis hijas fueron la posibilidad de asirme a la
belleza y la esperanza. Recién en 1988 y gracias a los oficios de mi padre,
pude ingresar a Yacimientos Petroliferos Fiscales y estabilizarme, pese a la
crisis general. Con turnos rotativos continuos fue muy dificil retomar
proyectos grupales, pero segui escribiendo. En 1997, por el empuje de
amigos (particularmente el poeta, filologo, traductor y docente Juan
Octavio Prenz), decidi dar a luz algunos poemas, presentindome en un
concurso en donde obtuve el segundo premio y mi primera publicacion en
una edicion colectiva. Paralelamente, la Editorial Municipal La Comuna
(con la direccion del narrador Gabriel Baiez y la especial asistencia del
poeta Osvaldo Ballina) incluyé poemas mios en la primera antologia de
poetas platenses que proponia dicha Editorial. Alli se afianza una nueva
etapa en donde a la generosidad de Osvaldo, sumo la de Ana Emilia Lahitte
(1921-2013), quien también me alienta. Y, sobre todo, me integro a un
grupo de poetas de mi generacion: Gustavo Caso Rosendi, César Cantoni,
Martin Raninqueo, Norma Etcheverry, José Maria Pallaoro, Norberto
Antonio, etc., y tengo el gusto de tratar a los mayores: Horacio Castillo,
Néstor Mux, Horacio Preler. En ese marco, decido editar mi primer libro,



“La intemperie”, con una joven editorial (Al Margen) y con un prologo de
Prenz.

3 — Tu actividad teatral, y hasta cinematografica, prosiguio.

CA — En la década de los ‘90 dirigi a una excelente actriz platense,
Graciela Sandoval, en “Memoria y celebracidon”, unipersonal con textos
mios y citas de diversos autores, pero recién a partir del nuevo siglo pude
retornar con plenitud la actividad. En 2006 dirigi “Pervertimento y otros
gestos para nada”, de José Sanchis Sinisterra, y en 2007 regresé a la
actuacion en “Ensuefios — Juana Azurduy”, de Omar Mussa y direccion de
Nina Rapp, obra que representamos no solo en La Plata sino en el interior
de la provincia y en distintas localidades del pais, entre 2008 y 2013. Y con
el mismo equipo realizamos “Palabras... La palabra ausente” en 2009 y
2010. En 2011 un accidente de trabajo me alejo de la actuacion y
posteriormente apenas intervine en algunas funciones de “Ensuefios” con el
mismo elenco.

Fue en 2007 cuando participé en el cortometraje “Entropia”
(Facultad de Bellas Artes — UNLP), y en 2013 en “Cipriano. Yo hice el 17
de octubre”, largometraje de Marcelo Galvez, y en algunos capitulos de una
serie breve, que recién en los ultimos meses pudo verse por la web:
“Rastreros”, con guion de Marcelo Landi y Gabriel Saxe y direccidon de
Mariano Colalongo. La serie plantea el devenir de un grupo de refugiados
en la Isla Paulino (de Berisso), en un futuro post-apocaliptico, con
inundaciones, desastres energéticos y quiebre del estado.



4 — (Nos ilustras respecto de las antologias compiladas por José
Muchnik y Julian Axat?

CA — Ambas son “tematicas”, responden a una situacion extra
literaria. En el caso de “Pan, amor y poesia — Culturas alimentarias
argentinas”’, fui convocado a partir de mi participacion en la Catedra Libre
de Soberania Alimentaria y en experiencias vinculadas a lo que se da en
llamar “desarrollo local”: el cultivo del tomate platense y el vino de la
costa, dos producciones muy tipicas de la region donde vivo y cercanas a
mi historia personal. En el caso de “La Plata Spoon River”, fue por una
invitacion del poeta y editor Julian Axat quien, a partir de la tragedia
padecida en mi ciudad con la terrible inundacién de 2013, decide
incorporar a un grupo de poetas de distintas zonas del pais, para que
asuman, al estilo de Edgar Lee Masters, la escritura de un texto o poema
postumo de alguno de los ochenta y nueve fallecidos, es decir, darle voz a
quienes no pudieron tenerla e incluso fueron silenciados y ocultados por
mezquinos calculos politicos (ya que el nimero total de victimas, al
principio, no quiso ser reconocido por las autoridades); fue una labor
compleja pero, creo, necesaria.

5 — En el aglomerado urbano Gran La Plata se halla la
localidad Villa Elvira, y asi se titula tu ultimo poemario.

CA — Villa Elvira es un barrio muy extenso y probablemente el mas
poblado de la periferia del casco historico de La Plata. Es donde pasé mi
infancia y casi toda mi vida adulta, desde que regresé en 1985. Los textos
que conforman el volumen reflejan historias, personajes y sensaciones
vividas; y las transformaciones sucedidas en los ultimos afios, que han
cambiado sustancialmente al entorno urbano y sus pobladores. Me llevo su



tiempo no caer en la trampa melosa de la nostalgia y encontrar el tono justo
para el conjunto. Considero que algunos de los poemas se salvan.

6 — ;Y tu proximo poemario?

CA — Me suele suceder que tengo varios proyectos “afiejdndose” en
alguna carpeta de mi computadora o incluso, en algiin conjunto impreso,
dando forma embrionaria a un futuro libro. Pero hay ya una coleccion de
poemas corregidos que articulan un relato amoroso, una experiencia, que
probablemente se llame “Layla en la tierra sin mal”. Tengo otro conjunto
que estoy preparando con el titulo de “Tregua en la propia casa” y un
tercero, muy breve, “Historia natural — Canciones escanciadas”. En los
tres casos, la cuestion del amor, los vinculos humanos, estan en el centro de
la escritura y al mismo tiempo, hay un homenaje, mas o menos velado, a
canciones o formas musicales que me han acompafiado y me acompanan
aun, entrelazadas con la vida.

7 — Sos miembro de Pixel Editora.

CA — Si. Participo en una experiencia colectiva, independiente y
autogestiva, que lleva adelante un entusiasta grupo de jovenes en una casa—
libreria llamada “El Espacio”, en la calle 6 y diagonal 78 de La Plata, en
donde coexisten una libreria, distribuidora y editorial (“Malisia”), otras tres
editoriales (Pixel Editora, Club Hem Editores y EmE), un taller de disefio,
arte grafico y encuadernacion (Fa) y otras iniciativas afines al libro y la
difusion cultural (Agenda Zaz). El ambito permite el dictado de talleres,
presentaciones de libros y lecturas, proyecciones, pequefios recitales



musicales, etc. Ya cumplio un afio de trabajo ininterrumpido ofreciendo un
refugio para la creacion, el intercambio y el encuentro, lo que me gusta
llamar “la socializacion de los afectos”, imprescindible frente a la ferocidad
del mundo.

8 — Dos citas de Baruch Spinoza y una de René Char anteceden
cada uno de los tres capitulos de “Abrigo”.

CA — Alguien escribi6 una vez que las citas en un texto son como
puntales, que el autor coloca aqui o alla con la pretension de que sirvan de
sostén a una construccion de la cual duda...; también es posible que
funcionen al estilo de las oraciones cristianas o de las invocaciones a los
dioses protectores. Prefiero pensar que son un modesto homenaje, una
confesion de influencias. Releo cada tanto “Hojas de Hipnos” de Char y su
hondura me fascina, es puro alimento; y encuentro en Spinoza algunos
caminos para entender los males de la época. “Abrigo” arma lazo con el
descubrimiento de la esperanza, después de “La intemperie”, y tanto uno
como otro me han acompafiado en ese derrotero.

9 — “Pueblos fugaces” esta precedido en cada seccion por
epigrafes de Thomas Radcliffe (1525-1583).

CA — “Pueblos fugaces” nacid a partir de un conjunto desordenado
de poemas vinculados a experiencias de viaje; fue tomando mas volumen
cuando comenzaron a irrumpir lugares imaginarios. Me obsesionaba
encontrar un orden a ese conjunto y asi aparecid6 Thomas Radcliffe, un
heteronimo insospechado que me asaltd una noche de insomnio y me



ofrecid un libro apocrifo: “El camino del andariego”. Seguramente
operaron en mi algunas lecturas sobre las andanzas de Aimé Bonpland y
Alexander von Humboldt por América, y algunos viajeros ingleses y
galeses por la Patagonia, como para dar vida a este ignoto epigrafista.

10 — Fuiste incluido con un articulo o relato en un volumen cuya
autora es Angela Gentile: “Didspora griega en América” (Editorial
Hespérides, La Plata, 2015).

CA — La propuesta surgi6 a partir de la invitacion de la escritora y
docente Angela Gentile, fundadora de la Asociacion “Ser Griegos™.
Consistio en elaborar una biografia ficcionalizada, de unas 2000 a 2500
palabras, contando con escasos datos obtenidos oralmente, de una persona
real, un griego de la ciudad de Berisso, para formar parte de un libro coral
que recogiera vidas de exilados griegos en Argentina y América Latina: el
enorme patrimonio que aportaron y sus historias en la tierra natal. En mi
caso, la brevedad y complejidad del testimonio oral que se me ofrecid, me
sumergid en una apasionante buisqueda por la geografia y el devenir
contemporaneo de Grecia. Cuando el volumen se present6 logré conocer a
miembros de la familia de quien habia contribuido con su testimonio y
completar la semblanza de alguien a quien aprendi a respetar y apreciar
como un auténtico testigo de su pueblo.

11 — ;Nos referimos a tu condicion de melomano?

CA — Con preferencias por el jazz (de los ‘50 para aqui), el rock, la
musica folklorica argentina, latinoamericana y europea, la musica barroca y



contemporanea. Creci en una familia con escaso bagaje musical, vinculada
a las colectividades de origen, italiana y espafola y, en el caso de mi padre,
por esa vocacion argentina de los hijos de inmigrantes por el tango. Era un
amante de Carlos Gardel, el uruguayo Julio Sosa y el tango de los ‘40 y
primeros ‘50, pero aborrecia a Astor Piazzola. Mi formacion arranca tanto
por el rock como por los cantautores de los ‘60: Joan Manuel Serrat, Paco
Ibafiez, Patxi Andion, y la nueva musica folkldrica argentina y
latinoamericana: Violeta Parra, Alfredo Zitarrosa, y un largo etcétera. Con
el jazz me encuentro en los comienzos de la dictadura de 1976 y empiezo a
escuchar a los grandes del bop y del cool de los afios ‘50 y ‘60. Me
enamoro de Miles Davis, Keith Jarret, jCharly Haden! y muchos otros. Hay
un acervo cultural enorme en los afios que van desde final de la segunda
guerra a los ‘80, por lo menos. Considero que se ha ido perdiendo esa
riqueza y hay una estandarizacion tremenda de las propuestas musicales (lo
mismo que con la cultura en general) que se corresponde con lo que
Castoriadis llamé “el avance de la insignificancia”. Estamos en una época
en donde la profundidad puede hallarse en la experiencia con pequeios
grupos, fuera de la grandilocuencia de los planteos del “mainstream”, de
los presupuestos y dictados del “mercado”. Estamos inundados, por otra
parte, de un interminable “revival” y refritos de musicas de las décadas
pasadas, y eso es solo otra estrategia de mercado: golpes de puray
envenenada nostalgia.

12 — Tengo entendido que has viajado tanto como te ha sido
posible.

CA — Por arraigada conviccion y necesidad vital. Recorri gran parte
de nuestro pais, varios de Latinoamérica y algo de Europa. Hay un cambio
psicofisico comprobado en quienes prepondera el habito de los viajes. Un
nuevo sentido de pertenencia a la manada humana, de respeto frente a las
nuevas geografias. Una manera mejor de ubicarse frente a los propios



conflictos, las expectativas, las esperanzas. Y lo mas conmocionante, el
mayor aprendizaje es cuando uno se anima a “perderse” por callecitas, por
senderos poco explorados, por fuera de la postal turistica. Recuerdo ahora,
por ejemplo, una charla con un maestro campesino de Cotacachi, en
Ecuador, que mantuvimos mientras almorzabamos en una feria de comidas
tipicas y bailes, donde permanecimos hasta proseguir nuestro trayecto a
Quito. El maestro nos explicd, con absoluta calma y dedicacion, la
concepcion de justicia de las comunidades indigenas andinas, en donde
ensefiaba. Terminamos de almorzar y se despidi6 calzandose el sombrero y
diluyéndose entre el gentio.

13 — ;Y los deportes?...

CA — No he sido un buen deportista, pero me atraen los deportes de
equipo. En futbol soy hincha (no fanatico) de Gimnasia y Esgrima La Plata,
y del Barcelona F. C., como para compensar tanta sequia de triunfos
locales. Hay una belleza implicita en el buen juego que, cuando sucede,
provoca una emocion, sin dudas, estética. Siento que pasa lo mismo en el
rugby o el basquet. Pero no he mantenido habitos deportivos; si algo me
ayudo a sostener alguna disponibilidad fisica es la practica teatral y las
disciplinas vinculadas.

14 — Sos miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de La Plata.

CA — En realidad, he sido miembro activo durante algunos afios, a
fines de la década de los ‘90. Sucede que, por haber trabajado, a comienzos



de la recuperacion democratica, junto a Emilio Pernas, miembro fundador
de la APDH de La Plata, conoci a muchos de sus integrantes y valoré (y
valoro) su sostenida defensa y promocion de los derechos humanos. Las
consecuencias de la tltima dictadura militar sobre el tejido social y cultural
de nuestra region han sido tremendas. La Plata fue uno de los epicentros de
la represion sistematica y las huellas estan presentes atin hoy. Dentro de la
actividad artistica fue casi impensable para nuestra generacion no
reflexionar sobre esa época y actuar en consecuencia tratando, al menos, de
impulsar la verdad y la justicia sobre la barbarie cometida y el castigo a los
culpables.

15 — Si sos un tipo sociable y hasta te agrada cocinar —segun
me refirieron—, tendras bastantes amigos.

CA — A esta altura de la vida, jy después de varios afios de
intoxicaciones virtuales!, no creo que la amistad tenga que ver con la
cantidad, tampoco con una seleccidon de distinguidos o exquisitos. Pero es
cierto que me gustan las reuniones, la conversacion, la charla animada con
alglin brebaje compartido y esa leve exaltacion de los sentidos que hace
que la afabilidad y la empatia brillen. Hay que preservar y ampliar esos
espacios de convivencia. Hay una concepcién de la cultura como mero
entretenimiento que estd matando la formacion de un publico inteligente y
sensible frente a los problemas humanos. Una alternativa igualmente
miserable es la idea de lo culto como una acumulacion de datos, como si se
tratara de postales o fichas para demostrar cierta pertenencia social, cierto
“roce”. En ambos casos se degrada el trabajo creador y el habito del
dialogar, del intercambio, no solo de certezas, sino de lo que es mas
importante: dudas, hipotesis imprecisas, el riesgo del placer de lo inseguro,
aquello que por bello o insondable nos conmueve. En ese momento cada
uno se cierra en una ristra de lugares comunes y la amistad, como el amor,
se degrada.



16 — ;Qué poetas admirables, olvidados o no tanto, no han
modificado el curso de la literatura, y cuales si lo han hecho?

CA — No sé responderte. Quizas porque no tengo un canon
adquirido, ni una formacion académica con la cual dialogar, discutir,
aprobar, refutar. Evallio, mas bien, que en la historia hay “corsi e ricorsi” vy,
ademas, somos parte de una cultura en profunda mutacion, cuyo sentido, su
direccion, es para mi un misterio. Por ejemplo, ;alguien ha recogido el
guante de Miguel Angel Bustos [1932-declarado desaparecido por la
dictadura civico-militar el 30 de mayo de 1976] y estudiado a fondo las
poéticas de las culturas originarias de América como para generar un nuevo
lenguaje americano? ;Es posible ir mas alla de las busquedas de un Juan
Gelman o un Leonidas Lamborghini con sus planteos sobre la lengua? ;Es
posible recuperar o reformular el vinculo de la poesia con el ritmo y la
musica presentes en los origenes del propio idioma espafiol? ;Es posible
superar cierta desmedida atraccion por un canon “norteamericanizado”?
Por otra parte, hay una excesiva propension a fijar campos, clasificar,
esquematizar o periodizar a la cultura, y a mi no me interesa. Es una tarea
de la Institucion. Lo que debe ser facilitado es el acceso a la poesia
universal y después, que cada uno encuentre su poeta. Reconozco que en
distintas etapas he necesitado la novedad, y en otras volver a las fuentes de
mis primeras lecturas o de la propia lengua, pero en todos los casos, yo no
puedo separar totalmente poesia y experiencia y ése es mi limite, tanto para
la exploracion como para el gusto. Entonces no se cudn olvidado esta un
Cesare Pavese o un Baldomero Ferndndez Moreno, por poner ejemplos,
porque el problema es otro: muchos no los conocen y sus lecturas estan
guiadas por el canon de cierta moda muy sitiada y elemental.

17 — En “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos, esto: “Delirio
de la transparencia: el lector, olvidado del libro, se ve mirado y leido por



los personajes”. ;[ Alguna experiencia tuya de lectura se acercaria a lo
descripto?...

CA — Si, lo he percibido en mi adolescencia, con algunos libros de
Ray Bradbury (recuerdo, por sobre otros, “El vino del estio”); lo he sentido
en los ‘90 con algunos de Paul Auster; no olvido el impacto de la lectura de
Roberto Arlt en mi juventud, el terror de ser un Erdosain sin rumbo,
vagando por una ciudad devastada. Hay algo en los grandes libros que
inevitablemente nos interpela en tanto humanos, nos enfrenta con nuestras
propias dudas y decisiones vitales. Pasa con la gran literatura, con la gran
poesia. CoOmo no recitar en plena dictadura, como un mantra mental, el
“manana es mejor” del amado Luis Alberto Spinetta; cobmo no sentir que
Ratl Gustavo Aguirre cuando escribe “(...) No importa que no haya
solucion para nadie ni perdon para nadie,/ ni si al fin estds solo en las
salinas de la madrugada/ haciendo todo lo posible para que salga el sol,/
para que esos rostros queridos no se hundan en los rapidos de la nada/ que
acecha tanta maravilla”, esta hablando de nosotros, de nuestra tremenda
orfandad, de nuestra esencial desolacion.

18 — ;Qué te hace “reir a mandibula batiente”?

CA — Desde hace dos afos, el humor, la alegria, tienen que ver con
mi nieto. Es dificil no caer en lugares comunes, pero la presencia de un
nifio revitaliza al nifio propio y con ¢l uno se permite toda clase de
ridiculeces y absurdos. Siempre me ha entusiasmado ese tipo de comicidad.
Puedo escuchar una y otra vez algunos de los mondlogos de Daniel
Rabinovich con “Les Luthiers” y no dejo de llorar de la risa con sus juegos
de palabras; lo mismo me pasa con los grandes del cine mudo, como
Charles Chaplin o Buster Keaton.



En lo estrictamente personal, me complace recrearme con el ridiculo
cuando tengo la posibilidad de hacerlo, sobre todo para escapar de cierto
malestar que me “encabrona” como consecuencia de realidades que me
violentan (también, claro esta, por el propio avance de mi edad). Pese a
diferencias, o incluso algin que otro malentendido, con mis hermanos
sobrevive cierto habito del juego absurdo y el humor, y es muy curativo.

19 — ;Carlos Mastronardi, Francisco Madariaga o el ya citado
Leonidas Lamborghini?

CA — Me golped primero Madariaga, ese “criollo del universo” me
parece entrafiable y bellisimo, esa especie de sincretismo entre la
vanguardia surrealista y su amor por la tierra natal, “lo real maravilloso” de
los esteros, imagenes de una potencia arrasadora. En Lamborghini me
seducen sus escarceos sobre los mecanismos del idioma y su vocacion
politica profunda. Politica en el sentido mas ubérrimo del término, como
sentian César Vallejo o Gelman; en Lamborghini hay una ironia que viene
en la lengua amasada desde el fondo de nuestra historia, presente en
nuestras clases populares, en sus mitos y en sus esperanzas y luchas, y ¢l
opera con todo el andamiaje de la vanguardia, para resignificarla, para
hacerla presente vivo. Con Mastronardi me he atrevido poco, y lo poco
leido lo debo a los poetas mayores de La Plata. Alguna vez charlamos con
Mux o con Preler sobre lo que significo Mastronardi para ellos; creo que su
poesia estd emparentada con las suyas, una forma de llegar a una economia
del lenguaje sin altisonancias, sin recarga emocional, un “objetivismo de
provincia” me animo a decir, para poder hablar de graves o sencillas cosas
y conservar un sentido casi sacro del poeta y su oficio, esquivando
banalidad y grandilocuencia, dos graves carcomas del poema.



20 — ;Sor Juana Inés de la Cruz, Katherine Mansfield o
Delmira Agustini?

CA — No son escritoras que haya leido exhaustivamente. Me siento
mas cerca de Katherine Mansfield, por temperamento, por su peripecia
vital, pero volver a leer a Sor Juana o a Delmira es refrescar el idioma
propio. Necesito, cada tanto, releer la extensa historia de nuestro espaiol.
No se puede, me parece, abandonar a Francisco de Quevedo, Jorge
Manrique, Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, las cantigas de
Alfonso X, los viejos romances, los cantares de gesta. ..

21 — Opina una de las dos narradoras de la novela “La elegancia
del erizo” de Muriel Barbery: “La facultad que tenemos para
manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo mas
minimo los cimientos de nuestras creencias es un fenomeno fascinante.”
JAnadirias...?

CP — A pesar de que sabemos que somos equilibristas, alli arriba,
entre vientos cruzados, sonidos sorpresivos, un pajaro inesperado que nos
roza el hombro y el rumor que sube desde quienes nos observan desde el
suelo, ajustamos milimétricamente cada musculo del cuerpo, segundo a
segundo, para no caer de la cuerda... Pero tal vez sentimos que somos
como las casas flotantes de Amsterdam o el Tigre: no hay cimientos,
nuestras creencias no pueden sostenerse como una roca imperturbable en
un planeta en permanente mudanza, en permanente desarraigo. Quizas lo
unico inmutable sea la interrogacion que llevamos grabada a fuego dentro
nuestro y empuja algo parecido a una fe, algo para tener con qué seguir
viviendo.



22 — “; La rutina te aplasta?” ;Qué rutinas te aplastan?

CA — jDeseo un poco de rutina...! Estos ultimos afios han sido muy
activos, con proyectos y participaciones diversas, con muchos encuentros,
charlas; no percibi que me hayan provocado desanimo, que me hayan
“aplastado”. En todo caso, me han golpeado datos de la realidad social y
politica, de la cual solo puedo responder con mi cuota de esfuerzo y
aspiraciones. En mas de una oportunidad he sentido la urgencia de vivir
con la mayor intensidad posible.

23 — ;Qué tipo de dramaturgia preferis? ;Cual detestas?...

CA — Cuando vi “Terrenal”’, de Mauricio Kartun, sali exultante del
Teatro del Pueblo. Es la dramaturgia que mas me interesa: replantea una
gran historia universal trasplantada a nuestra geografia y nuestro acontecer
(y con una labor actoral soberbia a partir de un evidente buceo en la
gestualidad y el juego y el sinsentido propio del humor de insoslayables
actores que hemos tenido por aqui). No es la primera vez que me pasa con
Kartun. Detesto la dramaturgia que no arriesga, el subproducto televisivo.
Y, en parte, el teatro de gran produccion (particularmente, la comedia
musical) que se ofrece como un calco de producciones importadas, sin
trazos de adaptacion o relectura: una nefasta banalizacion.

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Carlos Apreay Rolando

Revagliatti, febrero 2016.



Anahi

Lazzaroni

Anahi Lazzaroni naci6 el 30 de agosto de 1957 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde el 24 de diciembre
de 1966 en Ushuaia, capital de la provincia de Tierra del Fuego. Fundo y
co-dirigi6 la Revista “Aldea”. Poemas suyos han sido traducidos al francés,
italiano, inglés, coreano, portugués y cataldn. Fue incluida, entre otros, en
los volimenes “Antologia del empedrado” (1996), “Poesia argentina ano
2000 (seleccion y prologo de Marcela Croce, 1999), “Cantando en la
casa del viento — Poetas de Tierra del Fuego” (seleccion y prologo de Nini
Bernardello, 2010), “Antologia federal de poesia — Region Patagonia™
(2015), “La frontera movil. Antologia de poesia contemporanea de la



Patagonia argentina” (seleccion y prologo de Concha Garcia y epilogo de
Luciana Mellado, Ediciones Carena, Madrid, Espafia, 2015). Public6 los
poemarios “Viernes de acrilico” (1977), “Liberen a la libélula™ (1980),
“Dibujos” (1988), “El poema se va sin saludarnos” (1994, en el volumen
se incluye “Dibujos”™), “Bonus track” (1999), “A la luz del desierto”
(2004, en el volumen se incluye “Acechar el haiku”, poemario inédito
hasta entonces), “El viento sopla” (2011). Se ha publicado en 2014, a
través de la Editorial Académica Espafiola, Madrid, Espana, el libro
“Poesia de la Patagonia fueguina — Una aproximacion a la obra de Anahi
Lazzaroni” de Maria Emilia Graf.

1 — A tus nueve aiios comenzaste a residir en la que llegara a
denominarse como la ciudad mas austral del mundo. ;Como fue alli tu
adaptacion al colegio primario, a las bajas temperaturas, al viento, al
maravilloso paisaje durante la presidencia de facto de Juan Carlos
Ongania? ;Y como fue tu adolescencia, tu colegio secundario ya
concluyéndolo durante la constitucional presidencia de Maria Estela
Martinez de Peron?

AL — Mi madre, que era maestra y mi padre, que era abogado,
atraidos por el modo de vida de ciudad chica, casi pueblo, decidieron que
nos radicaramos aqui. Me acostumbré rapido, aunque extrafiaba
tremendamente no poder ver television: era una verdadera teleadicta.
Llegamos a fines de diciembre y recién en la primavera comenzo a
transmitir el primer canal de television: recuerdo esos meses “oscuros”.
Completé lo que me restaba de la primaria en el Colegio Don Bosco, de los
salesianos: el director y el profesor de religion, mas algiin otro que
circulaba por ahi, eran sacerdotes; al frente de los grados se desempefiaban
maestras laicas. Era una institucion muy exigente en la conducta y en el
estudio. Como yo padecia de una timidez galopante no me resultaba dificil



lidiar con el buen comportamiento, tampoco con la aplicacion. Los
primeros inviernos fueron mi regocijo: contraje gripes que me permitieron
olvidarme del colegio durante unos quince dias por ciclo escolar. Los fines
de semana circulaba en trineo por las calles del barrio. Igual, mas alla de
todo esto, yo era solitaria. La vida, a causa de mi acondroplasia, el tipo mas
comun de enanismo, se me hacia ardua; no eran épocas de psicologos ni de
psicoandlisis, por lo menos para la gente de clase media de provincias.

En cambio, fui feliz en mi adolescencia. Cursé el secundario en el
Colegio Nacional y Polivalente José Marti. Fue a mediados de los 70, en
una fiesta en Buenos Aires, cuando le comenté a un cineasta cubano sobre
el nombre de ese establecimiento al que habia asistido y casi me abraza de
la emocion. Si el Don Bosco era duro, el José Marti simbolizaba la libertad.
Estudiaba lo minimo para no llevarme materias, lo Ginico que me interesaba
era leer, escuchar musica y salir con mis amigos como cualquier
adolescente.

Sabia, si, en mi nifiez, que Ongania no habia sido elegido por el
pueblo, que era de temer, y que en la revista “Tia Vicenta” el humorista
Landru lo apodaba /la Morsa. De la presidencia y derrocamiento de Maria
Estela de Peron no sé... Cada tanto, leia libros como “El 45: cronica de un
ano decisivo” de Félix Luna o “La saga de los Anchorena” de Juan José
Sebreli. Pero carecia de una cabal conciencia de la transcendencia historica
de todo aquello.

2 — A tus diecinueve afios concurriste al Curso Intensivo de
Poesia Argentina Contemporanea dictado en Ushuaia por la también
platense escritora Ana Emilia Lahitte (1921-2013).

AL — Si, me fue muy util: gracias a Ana Emilia se argentinizaron
mis lecturas. Accedi a autores que sin ese curso hubiera demorado en
descubrir. El enorme deslumbramiento fue con Alejandra Pizarnik. En el



verano de 1977, trasladada por un 6mnibus que iba de Buenos Aires a la
ciudad de Rosario, la lei por primera vez: tenia conmigo su poemario
“Extraccion de la piedra de locura”. Acé no habia librerias, vendian
algunos libros en una casa de importacion y también estaba la Biblioteca,
que poseia solo unos diez mil titulos. Cuando viajaban amigos o familiares
a ctudades mas pobladas, yo aprovechaba para que me proveyeran de parte
de lo que iba necesitando. Ana Emilia tenia mucho caracter, me
atemorizaba un poco. Imaginate, yo recién comenzaba a escribir mas o
menos en serio y ella era la desmesura en persona, altiva y algo teatral. Fue
mas tarde que reconoci su generosidad con los poetas en ciernes.

3 — Y de esa sensacion de fluidez social obtenida durante tu
secundario, ya egresada, ya recorriendo tu década de veinteafiera,
,COmMo prosiguio tu propension a ensimismarte?

AL — Ahi se vino la noche: todos mis amigos del colegio viajaron a
estudiar a Buenos Aires, aqui no habia Universidad, terciarios ni nada
donde se pudiera continuar los estudios. Regresaban para las vacaciones, y
solo algunos.

Queria escribir, sabia que para ello debia prepararme, y me dediqué a
leer y leer durante muchas horas por dia. Para mi eran mas reales los
personajes de las novelas rusas (Leon Tolstoi, Fiodor Dostoievski, Nikolai
Gogol, Maximo Gorki) que los habitantes de la ciudad. Fue una década de
intensa soledad y muy poca comunicacion. Publiqué mi primer libro,
“Viernes de acrilico”, en julio de 1977, un mes antes de cumplir veinte
anos. El ensimismamiento me durd hasta los treinta; de ahi en mas me
converti en una persona mas sociable y mi enanismo dejoé de ser una carga
tan pesada.



4 — “Aldea” incluia poca literatura: asi y todo, ;a qué autores
divulgaron? ;Con quién compartias la direccion y cual ha sido el perfil
de la revista?

AL — Publicamos cuarenta y nueve nimeros entre 1986 y 1994.
Obtuvo en 1989 el Premio “Santa Clara de Asis”. Informabamos sobre
temas vinculados a Tierra del Fuego: historia, antropologia, arquitectura,
etc. La dirigi junto con mi hermana, Alicia Lazzaroni: la idea del proyecto
era de ella; yo acompanaba. Dolores Etchecopar es una de las poetas
argentinas que difundimos; literatura de afuera, poco y nada. Otros
colaboradores han sido el sociélogo José Luis de Imaz (1928-2008),
Enrique S. Inda, Jorge Garcia Basalo, Ernesto Piana, la novelista Diana
Alonso, el antropdlogo Guillermo Magrassi...

5 — (Qué revistas literarias y culturales en soporte papel has ido
valorando? ;Qué medios electronicos visitas con alguna continuidad?

AL — Mas que revistas valoraba los suplementos culturales de los
diarios porque con ellos me formé. Leia casi todos: el de “La Nacion”; el
de “Clarin”, que se llamaba “Cultura y Nacion” y era muy superior al que
apareciera después, la revista “N”; el de “Pagina 12”. Hasta alcancé a leer
algunos numeros del famosisimo suplemento del diario “La Opinion”. Me
complacia adentrarme en las revistas “Babel” y “Diario de Poesia”, asi
como en la espafiola “Quimera”. En cuanto a lo electronico circulo a la
deriva: si advierto algo que subieron a Facebook y me atrae, cliqueo en el
enlace; o cuando busco un autor o tema en Google y me lleva a una nota
que aparece en alguna plataforma.



6 — Practicamente has ido desligando de tu bibliografia tus dos
primeros poemarios, “Viernes de acrilico” (1977) y “Liberen a la
libélula” (1980), asi como un volumen en prosa titulado “En esta ciudad
se escribird una novela” (1989). Hasta donde sabemos por
declaraciones, a éste ultimo lo consideras un texto experimental y que
“parece escrito por una verdadera demente”. ;Qué te habias propuesto?

AL — Ese texto lo escribi a los veintiocho afos, pero parecia escrito
por alguien de dieciocho. Intentaba consolidar una parodia de la
cotidianeidad de la ciudad. Impaciente, careci de serenidad y afan de pulir y
pulir en procura de obtener algo coherente.

7 — Ha sido Octavio Paz quien te deslumbro a través de un
ensayo sobre poesia japonesa. ;Qué autores consideras insoslayables
en la concepcion de los haikus? ;De qué modo —si explicarse
pudiera— los “acechas”?

AL — De los japoneses, el que prefiero es Masaoka Shiki (1867-
1902): lo renovd, y es considerado también un gran maestro, a la par de
Matsuo Basho, el mas importante; ademas, Yosa Buson (1716-1784) y
Kobayashi Issa (1763-1827); de los argentinos, Jorge Luis Borges.

Ahora reemplazaria la palabra acechar por esperar, y una forma de
“esperarlos” es leer “El haiku japonés”, del espaiiol Fernando Rodriguez
Izquierdo. Un ensayo fundamental si quiere uno imbuirse de ese tipo de
poesia.



8 — Destaco una observacion sobre tu poética formulada por el
ensayista José Emilio Burucua: “...sus alusiones, sus citas
enmascaradas que abarcan desde Arquiloco hasta Alejandra Pizarnik”.

AL — ;Qué¢ podria decirte? Me apasiona leer y, como a cualquier
persona que lee mucho, al escribir le aparecen las influencias. Igual para
mi, al principio, la mencion de Arquiloco [680 a. C — 645 a. C.] me
sorprendié mucho.

9 — Uno de los textos de “El poema se va sin saludarnos”, cuyo
titulo es “Diciembre 1990”, lo dedicaste al poeta riojano Francisco
Squeo Acuiia (1938-2005). ;Lo conociste personalmente?

AL — Si, en Ushuaia. Francisco tenia familiares aqui. Vino a
visitarlos y se contact6 con la poeta ushuaiense Laura Vera, quien me lo
presentd una noche de verano en un bar. Durante un mes comparti con ¢€l,
su mujer y otros poetas locales, numerosas comidas y reuniones. Después
lo visité en su casa del barrio de San Telmo, en Buenos Aires. Me llamaba
la atencion que, no obstante, su amplia cultura y haber vivido muy
intensamente, fingia no leer. Doy fe de que tenia una buena biblioteca en la
que se advertia el trajin que se le habia dado a los libros.

Por su intermedio conoci a su amigo y vecino, Juan Carlos Martini
Real [1940-1996], autor de “Macoco” (Ediciones Corregidor, 1977), una
de las tantas novelas que prohibi6 la dictadura.

10 — Una antologia hay, solo editada en soporte electronico,
“Maquina sur. Poesia actual de la Patagonia”, con seleccion y prologo



de la poeta Luciana A. Mellado, en la que has sido incluida con treinta
autores mas. ;Cual es tu propia vision de la “poesia patagonica”?
.Qué la distingue?

AL — Cuando comencé a leer poesia patagonica me sorprendio la
similitud con la mia. Descubri que no habia inventado la polvora. La falta
de barroquismo, cierta transparencia, la conexion con el paisaje y la
naturaleza.

11 — Es a la novelista que no fue a quien le pregunto: ;cuales
serian las dos o tres novelas que mas has leido o recordas? ;Procuraste
escribir cuentos? En narrativa, ;ja quiénes destacarias?

AL — ;Tres novelas que me hayan impactado?: “Doktor Faustus”
de Thomas Mann, “La luz argentina” de César Aira (la lei como seis o
siete veces y no s¢ decir qué es lo que me deslumbra, por qué me atrae
tanto), “El baron rampante” de Italo Calvino.

Intenté escribir cuentos, pero no sirvo, soy un desastre.

Ademas de Jorge Luis Borges, destaco a Rodolfo Fogwill, y dos
argentinas actuales: Samanta Schweblin y Selva Almada.

12 — Burucua, confesaste, te sorprendio. ;Qué dirias que te
sorprendio del ensayo de Maria Emilia Graf sobre tu poética?



AL — Es muy raro leer un estudio sobre tu propia poesia, escrito
ademas por una persona que no conocés. No s¢€ si se puede manejar la
imparcialidad. Hubo puntos en los que no pude reconocer mi trabajo, y en
otros si. Todavia me llama la atencion que hayan elegido mi obra para
realizar una tesis de licenciatura.

13 — ;Caravaggio (1571-1610), Raquel Forner (1902-1988),
Rembrandt (1606-1669), Francisco de Goya (1746-1828), L.eonora
Carrington (1917-2011) o Pierre-Auguste Renoir (1841-1919)?

AL — Ninguno de ellos. Giorgio de Chirico (1888-1978), Remedios
Varo (1908-1963), El Greco (1541-1614), René¢ Magritte (1898-1967) y el
argentino Antonio Segui (1934).

14 — ;Qué hace el Arte por nosotros?

AL — Depende: para nosotros los artistas y para quienes tienen una
sensibilidad adecuada para sentirlo y comprenderlo, significa mucho. Para
quienes les falta esa posibilidad, el arte no les sirve para nada. En cambio, a
tantos nos salva de la desesperacion la mayor parte de los dias.

15 — “No hay otra expresion critica relevante a una pelicula que
decir ‘Me gusta’ 0 ‘No me gusta’. El resto es literatura. Toda critica no
es mds que literatura: mala, buena o regular.” Asi se expresa Guillermo
Cabrera Infante en su “Prologo: La sonrisa de un critico”,



introduccion al volumen “El cine estilogrdfico” de Vicente Molina Foix
(Anagrama, Espaiia, 1993), quien en sus propias lineas iniciales
manifiesta: “La critica cinematogrdfica fue mi primer amor literario.”
(A donde te llevan estas afirmaciones?

AL — En nuestro pais casi no existe la critica literaria seria, por lo
menos en suplementos culturales y revistas, sean en papel o electronicas.
Por lo general reina el amiguismo, las criticas pagas, o son solo resefias.

16 — ;Con qué escritores/as (de cualquier época) te gustaria
trabarte en una interesantisima discusion? ;Sobre qué temas?...

AL — Detesto cada vez mas las discusiones; nadie convence a nadie,
las cosas funcionarian mejor si supiéramos respetar al otro. Desde sus ideas
a su forma de ser. Tampoco (me parece) existen en la literatura temas de
vida o muerte. ;Seran necesarias las conversaciones acaloradas por hache o
por be? Me complace hablar con los escritores que valoro, soy de escuchar
y disfruto del encuentro. Como resido tan lejos de Buenos Aires puedo
darme el lujo de tener amigos en todas las capillas literarias sin pertenecer a
ninguna. Regresando a lo més especifico de tu pregunta, me hubiera
encantado charlar con el poeta entrerriano Alfredo Veiravé [1928-1991]:
tuvimos contacto epistolar durante varios afos.

17 — ;Qué transformacion creés que ha tenido tu escritura
desde “Dibujos” hasta el presente?



AL — Se fue estilizando, puliendo, espero haber logrado haikus
aceptables. Lo destaco porque en “Dibujos” inclui poemas muy breves, ya
iba acercandome a esas estructuras.

18 — ;Qué condiciones advertis en aquellos que mas admiras?

AL — Pasion casi enfermiza por las humanidades y/o el arte en
general, el estudio, el conocimiento, don de gentes y un sentido del humor
arrollador. Tengo la suerte de ser amiga de gente que admiro y la risa, por
suerte, suele acompanarnos.

19 — ;Qué literatura te interesa porque te incomoda o desubica?

AL — Ninguna en especial. Aunque puedo decirte que si me
desubican los “Diarios” de Franz Kafka; su neurosis obsesiva me
incomoda mucho.

20 — ;Qué opinion te merecen las ediciones digitales? ;Alguno
de tus poemarios es hallable en la Red en ese soporte?

AL — Sigo prefiriendo las ediciones tradicionales, el contacto con el
papel, la independencia de no tener que cargar la bateria. Aunque cada
tanto leo libros en ese formato y los e-readers me parecen ideales para
viajar con el equipaje liviano. En cuanto a mis libros, habria que buscar con



paciencia: cuando subieron uno o dos no lo hicieron en un verdadero
soporte electronico.

21 — ¢;La insensibilidad ante el horror es una forma de
ignorancia?

AL — No sé¢, en una de esas es una patologia: los psicopatas son
insensibles; puede influir la falta de educacion, o la costumbre, que hace el
efecto de anestesia. Yo no generalizaria.

22 — Dos textos de “El poema se va sin saludarnos” llevan por
titulo “Ushuaia” (IV y V); en “Bonus track” uno es “En el fin del
mundo”; en “A la luz del desierto”, en la primera seccion, “La ciudad”,
damos con “Noticias de la ciudad” (uno y dos) y con “Anotaciones
sobre la ciudad” (uno y dos). “En”, “de”y “sobre”: ;qué es posible que
les trasmitas, por ejemplo, a nuestros lejanisimos lectores en “el
principio del mundo”, respecto de como ha ido transformandose
Ushuaia en las ultimas cinco décadas.

AL — Pas6 de ser un pueblo de alrededor de cinco mil habitantes a
una ciudad de setenta mil. Es lo que los antrop6logos llaman una sociedad
pionera donde pareciera que siempre todo esta por realizarse. Ademas, es
una poblacion de transito: mucha gente se radica durante un lapso y luego
se va. Y esa modalidad produce desarraigo. Una vaga idea de la ciudad y
sus sombras la expresé en mi ultimo poemario: de alli transcribo “Graffiti”:
“Alguien deberia dibujar de un modo impecable / el mapa de una ciudad
loca / a la que abofetea el viento. // Bordeada por un mar gris y murallas



de piedra / con gentes de poco hablar / navegando sus propios océanos. //
Nombro una ciudad que no esta muerta ni viva.”

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Ushuaia y
Buenos Aires, distantes entre si unos 3.000 kilometros, Anahi Lazzaroni y Rolando
Revagliatti, febrero 2016.

*Anahi Lazzaroni fallecio6 el 27 de marzo de 2019 en la ciudad de Ushuaia, Tierra
del Fuego.



David

Birenbaum

David Birenbaum naci6 el 3 de agosto de 1964 en Montevideo, capital de
la Republica Oriental del Uruguay, y reside en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, la Argentina. Fue incluido en la antologia “Animales

distintos. Muestra de poetas argentinos, esparioles y mexicanos nacidos en
los sesentas” (México, 2008), publico las plaquetas “Freudiana y otros
poemas” (1993), “Zavaleta el del eclipse” (1994), “Puré de séclipe y
teyoca” (1995), “Ladrén” (2008) y los poemarios “Clase turista” (1997),
“Mate pastor” (2003) y “No se necesitan poetas” (2013). En 2015 fue
incorporado, en formato CD, en la “Antologia de poesia de La Matanza™
(con seleccion de Eduardo Dalter y Maria Luz Fernandez). Su poesia ha



sido difundida en medios electronicos, asi como en publicaciones
periddicas en soporte papel: “Barataria”, “Omero”, “Alguien Llama” (de
Villa Maria, provincia de Cérdoba), “Poesia en Marcha” (de Rosario,
provincia de Santa Fe), pliego “Huasi”, “Circulo Mitre” (de Azul, provincia
de Buenos Aires), “La Carta de Oliver”, suplemento literario “Yo Rio” del
diario “El Argentino” (de Gualeguaycht, provincia de Entre Rios),
“Frankbaires”, etc.

1 — ;Asi que nacido en Montevideo?

DB — Aunque volvi muchisimas veces a esa ciudad, nunca vivi alli.
Mi infancia y adolescencia transcurrieron en la capital de la provincia de
Corrientes. Y desde entonces tengo un especial interés por todo lo europeo:
Historia y Geografia en particular. Quiza esto se deba a mis origenes
familiares. Si le agregamos que mi padre (polaco) era judio y mi madre
(uruguaya) no, ya aparece un elemento de conflicto: las mezclas, las dudas.
Tengo un hermano, médico. En 1985 abandoné la casa familiar y los
estudios universitarios (ingenieria agronémica) en la mitad de la carrera,
para abocarme a trabajar y estudiar teatro. Al afio siguiente vine solo a la
Capital Federal y logré ingresar a la Escuela Municipal de Arte Dramatico,
donde conclui la carrera de Formacion del Actor, tres afios después, y volvi
a Corrientes. Ahi estuve durante 1989 ejerciendo como maestro de teatro
para todos los grupos de una escuela primaria de gestion privada. Regresé a
Buenos Aires con la idea de emigrar a Israel debido a mi precaria situacion
econdmica. Nunca sucedid. Retomé los estudios en el Instituto Vocacional
de Arte durante dos afios y en 1991 finalicé la especializacion en
Educacion por el Arte. Uno de los talleres era el literario. Ahi empieza en
serio la escritura de poesia. Durante 1993 hice taller con Santiago Espel,
quien luego fue el editor de mis tres libros.



2 — Cuando estabas alistandote para convertirte en un
treintanero.

DB — Que es cuando conoci a mi mujer, Roxana, con quien inici¢ la
convivencia y luego la crianza de nuestros dos hijos, Joaquin (1995) y Azul
(1998). Compramos con un crédito un departamento en Villa Celina,
partido de La Matanza, donde residimos hasta 2010; y entonces nos
mudamos a la ciudad de Buenos Aires. Mi periodo matancero incluye el
reinicio de mi actividad docente: hace dos décadas que me desempefio
como profesor en escuelas publicas de La Matanza. En el medio cursé el
profesorado en Castellano, Literatura y Latin en la Escuela Normal
Superior “Mariano Acosta”, de la que egresé en 2001. Como veras, anduve
casi siempre metido en instituciones educativas, como estudiante y como
docente. Casi, pero no siempre: durante mis primeros diez afios en Buenos
Aires trabajé en oficios diversos: titiritero en una obra teatral en el Teatro
Nacional General San Martin, promotor y luego vendedor de libros para
una editorial, etc.

3 — Basculando.

DB — Entre dos pies: Cuerpo y Lenguaje. Por un lado, practiqué
varios deportes durante la infancia y la adolescencia, mas tarde, mis
incursiones en el teatro. Por otro, la literatura, y el psicoanalisis como
paciente. Llego a mis cincuenta y un afos y miro los poemas escritos y
advierto como todas esas actividades me han ido cambiando. Es gracias a
los amigos que fueron difundiéndose en diarios y revistas algunos poemas
mios. Y en la antologia en formato CD, la que se present6 en el Sindicato
Unificado de Trabajadores de la Educacién de Buenos Aires, en La
Matanza, y arranca con textos de Pedro B. Palacios (Almafuerte), Elias
Carpena y Martiniano Leguizamo6n. Luego aparecemos una quincena de



poetas de los afios *70 hasta la actualidad (Lucina Alvarez —docente
desaparecida—, Omar Cao, Ricardo Rubio, Patricia Veron, Luis O.
Tedesco, Lia Miersch, Daniel Battilana, Elizabeth Molver, Carlos Norberto
Carbone, Norberto Corti...). Asi que, aunque montevideano, soy correntino
de base, porteiio por adopcion, y por qué no, un poco matancero. Ya que te
nombré a SUTEBA, permitime aclarar cierto aspecto de mi vida que no
mencioné: la actividad sindical y politica. Fui delegado de escuela por el
SUTEBA durante algunos afios. Esto empez6é mucho antes, cuando residia
en Corrientes, en la universidad. Me vincul¢ alli con un grupo de
estudiantes y trabajadores de un partido muy chiquito, el MAS
(Movimiento al Socialismo). Fueron compafieros y compafieras muy
solidarios conmigo en esa etapa de largarme a trabajar y vivir solo. Cuando
empecé a tener un laburo estable en escuelas, alla por el ‘97, me conecté
con maestras y profesores que estaban en el SUTEBA — La Matanza. Una
época brava. Recién en 2003, 2004, las cosas se fueron calmando un poco.
Ahora, no sé..., una gran incognita, lo que se viene. Me parece que va a ser
con los dientes apretados. Pero dejé la actividad politica-sindical hace siete
u ocho afios.

4 — Tendras algun poemario inédito.

DB — Con poemas de los dos ultimos afios. Son doce, sin titulo
todavia. Escribo poco, tiro y tiro al cesto de papeles. Trabajo mucho con
los lenguajes. Estudié inglés desde chico y gracias a las canciones, siempre
me acompaiio. En el profesorado tuve que estudiar algo de griego y un
poco mas de latin. Ahora estoy estudiando euskera en un centro de estudios
vascos y por internet. Aprendiz de todo, maestro en nada. A esta altura de
mi vida me impongo muy pocas obligaciones. Ya no tengo en mente
ninguna carrera. No hay metas, sélo obstaculos, lei por ahi.



5 — ¢ Tus influencias literarias?...

DB — Concernientes con lo que iba viviendo y sintiendo. Buscaba
respuestas a lo que me pasaba en la lectura de la vida de los otros: novelas,
reportajes. La poesia social siempre me atrajo: Bertolt Brecht, Nazim
Hikmet, Pablo Neruda, Mario Benedetti, Evgeni Evtushenko. La poesia
norteamericana ¢ inglesa del siglo pasado, también. Quiza porque estan en
el centro del capitalismo y le conocen todas las miserias en los pliegues
mas intimos. Raymond Carver fue quien mas me conmocion6. Tanto sus
cuentos como sus poemas. Uno de los poemas mas recientes que escribi se
titula “A la manera del viejo Raymond”. Ojo, he leido a Alejandra Pizarnik,
revistas de poesia surrealista, autores rusos que el stalinismo deplord por
“pequefioburgueses y contrarrevolucionarios”, etc..., digo, la sensibilidad
enfocada en otros aspectos de lo humano que no son las relaciones de
opresion o la Historia. Muchos buenos poemas de poetas que no van a
pasar a la Historia de la Poesia. Creo que gracias a la alfabetizacioén
masiva que se produjo durante el siglo veinte, hubo tantos buenos poetas (y
los hay) que no caben en una lista. El tiempo, ese gran juez, dira.

6 — Solo nos vimos en cafés literarios.

DB — Son importantes. Tanto cuando asisto como oyente o cuando
me invitan a leer. Percibo que hay una pila dentro de mi que estaba
olvidada y descargada y que se vuelve a cargar en el espacio de lecturas.
Valoro el esfuerzo de los organizadores y el de los concurrentes, que suelen
ser pocos. A mi me permitieron conocer gente, disfrutar de la poesia oida
con otros. Todos sabemos que no es lo mismo que leerla solo y en silencio.



7 — Regresemos: ;como ha sido, lustro tras lustro, aquella
ciudad de Corrientes y tu cotidianeidad?

DB —Llegué a la ciudad en 1967. Tenia casi tres afios. Venia de
Porto Alegre (Brasil), donde habia nacido mi hermano. Corrientes era un
pueblo grande con dos edificios de siete pisos: el de la Loteria Correntina y
unos departamentos en la peatonal Junin, donde vivia un primito de mi
edad que solo hablaba hebreo. Mi mama me contaba que, a pesar de mi
portufiol y su hebreo, jugdbamos juntos.

Mi viejo habia puesto un comercio con la ayuda de mis tios y nos iba
bien. Yo concurria a la escuela publica en el turno tarde. Habia
compaiieritos pobres y criaditos. La clase media iba al turno mafiana, pero
a mi no me gustaba madrugar. Eso me permitié conocer distintas
realidades. Tenia compafieritos con diez hermanos o mas. Algunos vivian
con familias mas pudientes que los “adoptaban” o criaban a cambio de
algunos servicios domésticos, hacer los mandados, ir al almacén. Disponian
de poco tiempo para estudiar. Cuando podia les daba una mano; venian a
casa a estudiar Geografia, Matematica.

Corrientes tenia un club de basquetbol cada cinco cuadras. Habia
campeonatos de todas las categorias. Hoy estdn San Martin y Regatas en la
Liga Nacional. Yo jugaba en Pingiiinos. Pero el crack era mi hermano.
Jugd6 en la seleccidn correntina, en categoria cadetes y juveniles en torneos
nacionales, en las ciudades de Trelew y Catamarca, a mediados de los
ochenta.

El rio Parand era una presencia fundamental en el paisaje. Yo nadaba
solamente en pileta. En el verano se ahogaban muchos pibes en el rio.
Recién en los 90 la municipalidad organizé guardavidas con botes y
cuerdas para delimitar las zonas de bafio. Lo mismo pasaba con las
bicicletas. Todo el mundo andaba en bici, pero yo aprendi recién a los
dieciocho, cuando tuve mi primer trabajo (que hacia en bicicleta). Mi
mama estaba aterrorizada por la cantidad de ciclistas, nifios y adultos,



muertos en accidentes de transito. A pesar de esto que te cuento, tuve una
infancia muy feliz, en familia, con perros y gatos.

En el Secundario, en un colegio nacional, no la pas¢ muy bien. Fue
entre 1977 y 1981: plena dictadura. La Gendarmeria solia visitarnos y una
vez llamaron a mi casa exigiendo mi presencia con un familiar adulto en las
oficinas del comandante. Yo pensé que era una broma de un amigo, pero
no. Por suerte no pasé a mayores. La relacion con los companeros y
compaiieras en la escuela era dificultosa para mi. Por ejemplo, las chicas
hacian de la virginidad, un valor. Creo que en esto tenia que ver la enorme
influencia de la Iglesia en la sociedad correntina. El despertar al sexo y al
amor no era facil en una sociedad con valores tan retrogrados. Cuando
estaba terminando el secundario, conoci gente con otras inquietudes que
intentaba hacer teatro, en diferentes grupos. Eso me ayudo a transitar la
etapa del pasaje a la universidad. Aunque esta Glltima fue una experiencia a
medias: abandoné en el 85 y en el 86 me vine a Buenos Aires.

8 — Zavaleta, el del eclipse, y otros también Zavaleta, conforman
una de las secciones de tu primer poemario: ese viaje que es solo de ida.

DB — Zavaleta es un personaje que aparece en cinco o seis poemas
de mi primer libro. Esto no se repitid en los siguientes. Esos poemas y
algunos de tipo narrativo descriptivo, como “Teatro Metropolitan™ o
“Ultima fotografia del zar y su familia”, donde no se sabe bien cuando
termina la representacion y comienza la realidad, creo que “salvan” al libro.
Los mas breves y autorreferenciales son... olvidables, para no ser tan cruel
con aquellos primeros versos.

Algo que me ayud6 mucho a llegar a “Clase turista” fueron los
tripticos y plaquetas. Como ensayos previos que alentaron y corrigieron
poetas amigos, muy especialmente Fernando Kofman (Buby) y Santiago
Espel. Los pasos iniciales suelen ser los mas delicados. Ellos me ayudaron



a elegir los poemas que NO iban a estar en el libro. Quiza esto sea lo mas
dificil para un poeta primerizo: descartar los versos con los que uno se
habia encandilado. Ahora hay una serie de mecanismos de publicacidon por
internet que pueden ayudar a los mas jovenes, pero de eso no entiendo
nada.

9 — Uno de los poemas (“Arboles”) de tu segundo poemario nos
entera de que tu apellido significa “peral” en aleman. Y otro poema se
titula “Brecht en consorcio”. Y otro, “El saco aleman”.

DB —Las palabras BIRN (pera) y BAUM (arbol) se acercan bastante
para conformar mi apellido. Pero mi interés por “lo aleman” no viene de
ahi, me parece. Viene del Holocausto, del genocidio efectuado por los
nazis. Entre las victimas, casi toda la familia de mi padre. Me fascinan las
peliculas alemanas que relatan y revisan ese pasado: “El lector”, “La
caida”, “La vida de los otros”, “Good bye Lenin”. Para mi, el mejor cine de
un pueblo es el que cuenta su propia Historia sobre la cicatriz, no sobre la
herida. Ahi tenemos “El secreto de sus 0jos”, por ejemplo, una gran
pelicula argentina sobre los afios 70 o “Iluminados por el fuego”, de Tristan
Bauer, para mi el mejor largometraje realizado hasta ahora sobre la guerra
de Malvinas.

Volviendo a los huracanes histéricos que arrasan a las sociedades,
también me interesa la literatura de ese pais, como “Retrato de grupo con
seriora”, del premio Nobel Heinrich Boll o “Sobre la historia natural de la
destruccion”, de W. G. Sebald. Y siento una gran curiosidad por la
literatura de los llamados paises del Este. La “cortina de hierro” oculté una
literatura novelistica que recién comenzo a traducirse en Espaiia en las
ultimas décadas y aqui a veces ni siquiera se consiguen esos libros: “La
irrealidad”, del polaco Kazimierz Brandys; Bohumil Hrabal y sus “Trenes

rigurosamente vigilados”, “Yo que servi al rey de Inglaterra” y “Una
soledad demasiado ruidosa” y una poco conocida Agota Kristof, hungara



emigrada a Francia en el 56 y fallecida en 2011. Su trilogia narrativa — “EI/
gran cuaderno”, “La prueba”, “La tercera”— que aparecio con el titulo
“Claus y Lucas”, es desconcertante. Nunca habia leido algo que me
desoriente y atrape de esa manera. Esta literatura me ayudé a entender y
aceptar psicologicamente (no €ticamente) fendmenos muy complejos como
el fascismo, el nazismo y el stalinismo. Y creo que algo de todo esto destilo
en mi escritura, €n €sos poemas que vos mencionas.

10 — Sos uno de los poetas incluidos en el volumen ensayistico
“La poesia opaca” de Fernando Kofman.

DB — Buby [Fernando Kofman] es hijo adoptivo de los poetas
ingleses del siglo XX. O mads bien, ¢l los adopté como padres. W. H.
Auden, Ted Hughes, etc. Tiene notables libros de ensayo sobre poesia:
“Polifonia en el paramo ™ (1990), también el que vos senalas (2008). Pero
pierde un poco de brillo en sus incursiones filosoficas sobre el lenguaje o
sobre la ética en varios libros publicados. Contradictoriamente, ¢l es una
persona de una integridad ética loable. Y lanza a la palestra esta figura
retorica de la “poesia opaca” como contraste con la poesia de “caireles en
la rima” que criticaba Ledn Felipe, y contra todas las otras figuras retoricas
que aprendimos en el colegio. Estoy agradecido a este gran poeta que no
figura en el Olimpo de la poesia argentina; no solo por haberme incluido
como uno de los ejemplos de su tesis, sino por haber puesto sobre el tapete
esta clase de poesia que muchos no la consideran como tal: por su
disonancia, por sus recursos narrativos y sus didlogos. jComo si el
“Romancero Espariol” no tuviera didlogos! jComo si ignorasemos que el
didlogo es mas vivo y tiene un poder de atraccion para los ojos y los oidos
que el mondlogo dificilmente consigue! Y ya que nombré al “Romancero
Espariol”, te digo que soy un ferviente admirador de la Generacion del 27
en Espafia, de Antonio Machado, de Ramon del Valle-Inclan... y si
seguimos para atras en el tiempo, vamos a terminar en los autores del Siglo



de Oro Espaiiol. En esto ayudo el profesorado, pues alli tuve que leer
autores que solo conocia de nombre. Leer y estudiar no atentan contra la
calidad de los poemas que uno escribe. No fosilizan la escritura. Es al
reves.

11 — En “Guerra y paz” de Leon Tolstoi, el mariscal Kutuzov,
dice: “Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar...”
.Sos de saber esperar? ;Como te las arreglas con la espera?

DB — Nunca fui un nifio caprichoso. Aprendi a ser paciente con las
cosas y las personas que me interesan. Con las situaciones que antes me
atraian y ya no, trato de sacarmelas de encima lo antes posible. Siempre
con buen trato, sin berrinches. Cuando estoy seguro de que no quiero algo,
simplemente abro las manos y dejo que acttie la fuerza de gravedad. Mi
trabajo como docente es colectivo: con alumnos y compaiieros. En otra
época, este tipo de tareas me apasionaba: acciones, discusiones, el teatro, la
militancia. Hoy es un esfuerzo sostener ese trabajo como docente que, sin
embargo, es el inico que podria hacer. Soy un inutil total para hacer dinero.

Volviendo a lo que me importa: los amigos y amigas, mi esposa y
mis hijos, mi hermano y sobrinos, la poesia ...: les dedico mas tiempo, soy
mas tolerante que veinte afios atras. No me desespero si no viene el poema
o si vino y después lo descarto. En la ecuacion VIDA-ARTE fui
aprendiendo que la vida pesa mucho mas. El afio pasado escribi dos
poemas. En otra época me habria preocupado. No aparecer en el ambiente
(encuentros de lectura, antologias en libros o revistas) me atormentaba.
Pero me fui olvidando del tema. No hago esfuerzos por aparecer. Y, sin
embargo, en 2015 surgio la “Antologia de poesia de La Matanza”, gracias
a Eduardo Dalter. La vida si me preocupa. La salud de mis hijos, donde
esta el amor, si lo estoy cultivando bien, si atiendo a mis amigos, cuanto
hace que no llamo a Fulano o a Mengano.



En otra época creia en mis libros, mis poemas, como un testamento.
Ahora me preocupo por el mundo que vendra. Y a veces me ocupo dentro
de mis posibilidades. El mundo en el que viviran mis hijos y ;nietos? Estoy
convencido de que sera necesaria una revolucion para que la Humanidad no
continte hundiéndose en la barbarie. La poesia no sera el refugio de nadie.
La poesia podra salvar a una persona o a un grupo de personas, pero sola
no va a alcanzar a salvar a la Humanidad. El programa marxista-leninista
tampoco va a alcanzar. De algin modo que desconozco, las
reivindicaciones ecologistas, de las diversidades sexuales y
fundamentalmente del desarrollo espiritual y la salud (corporal y
psicoldgica) individual de los seres humanos contra la masificacion
deberan ser de primer orden. O volveran a fracasar los proyectos
libertarios.

El poema “Tabaqueria” de Fernando Pessoa nos da un marco todavia
mayor al que estoy dibujando: lo que era el planeta hace 5.000 millones de
afnos y lo que sera dentro de 5.000 millones de afios. Pero en el medio
estamos nosotros; tratando de hacer en la vida y de esta vida un espacio
respirable y de respeto.

12— Hace una punta de afios, en el sustancioso Prologo de su
“Diccionario del argentino exquisito”, Adolfo Bioy Casares se
manifiesta “un poco alarmado por las consecuencias de esta invasion de
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voces nuevas...” (y elijo algunas): “Absolutizacion”, “Acrecer”,
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“Anoticiamiento”, “Arquitecturar”, “Campeonar”, “Conjuntez”,
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“Chequear”, “Eficientizacion”, “Impactacion”, “Incomparencia’,
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“Laicado”, “Mejorativista”, “Planteamiento”, “Rotundizar”,
» €

“Traslacionar”, “Visualizar”. ;Como te posicionas ante las sucesivas
invasiones de voces nuevas?

DB — Vos fijate que algunas palabras que mencionas quedaron (por
ahora) en el habla cotidiana (chequear, visualizar). Otras desaparecieron. A



veces el secreto esta en el sufijo que le ponemos cuando queremos crear un
sustantivo abstracto. ;Por qué eficiencia vive y eficientizacion muere? ;Por
qué conjunto vive y conjuntez muere? Es el misterio de la diacronia de las
lenguas. Lo que queda y lo que muta. También hay un poco de suerte y de
arbitrariedad: lo que deciden la Academia y su diccionario también pesa. Y
si, me gusté como lo planteas en la pregunta: “invasion de voces nuevas”.
El lenguaje que se impone es el del imperio: el romano con su latin, el
britanico y luego el norteamericano con su inglés. Pero los pueblos
sometidos por un imperio inciden con sus lenguas en la lengua del invasor,
modificandola. El castellano esta repleto de voces indigenas americanas y
del arabe con el que coexistid en la peninsula. El lenguaje es parte de ese
modo de relacion conflictivo que tienen los pueblos: invasion, opresion,
revolucion. Aspirar a la pureza de un idioma es tan peligroso e ilusorio
como pretender la pureza de una etnia en el color de su piel. Con las
migraciones masivas y las comunicaciones globales por internet todo esto
se estd acelerando. Si no sucumbimos como especie, ;/qué idiomas se
hablaran dentro de cien afios? Nadie lo sabe. Hay todo tipo de fenomenos
interesantes sobre el tema. Por ejemplo, el hebreo y el euskera eran idiomas
en peligro de extincidon hace cien afios. La politica del Estado de Israel y la
del gobierno autobnomo vasco las transformaron en lenguas vivas y en
crecimiento, habladas por millones de personas. Lenguas orales como el
guarani o el mismo euskera, en contacto u oprimidas por el imperio espaiiol
adoptaron y adaptaron su sistema de signos y hoy son lenguas con literatura
escrita.

13 — “Caurenias comisaria”, “Caurenias bosque de artificios”,
“Caurenias central nuclear”, “Caurenias las manos que la
construyen”: tales los titulos de los cuatro poemas que conforman la
segunda seccion de tu “Mate pastor”.



DB — Acé aparecio un lugar (Caurenias) como personaje que se
repite. No son los textos que mas me gustan del libro, pero me parecid que
tenian el peso suficiente como para quedarse. El libro tiene algunos poemas
buenos, pero creo que me fall6 el titulo. Después que se editd, me enteré de
que ya existia otro poemario con el mismo titulo, cuyo autor es Horacio
Salas. En aquel momento fue un bajon para mi. Ahora me rio. Mir4 las
cosas a las que uno le adjudica importancia. También hay mucha gente que
se llama David o Rolando. Esa presuncion de quererse y creerse original.
Pero volviendo al tema de Caurenias o Zavaleta: a veces se impone un libro
de poemas estructurado casi como una novela o con un tema que se repite.
Ahi estamos hablando de obras mayores. A mi, por ahora, no me salen.
Apenas puedo decir que los poemas en mis libros aparecen bien agrupados.

14 — Marguerite Crayencour cambio su apellido por el
anagrama Yourcenar, en sus propias palabras, “por el placer de la y
griega”. (El placer de qué letra en particular te alcanza, David?

DB — No sabia que ése era el apellido original de ella. Yo lei
“Memorias de Adriano” y me encantd. Hasta ahora no tuve la necesidad de
cambiarme el nombre o el apellido o crearme un seudénimo. Quiza porque
ese juego de “ser otro” lo jugué en el escenario teatral. Tratando de
responder a la pregunta, el placer que me alcanza o la necesidad que me
empuja es la de ser otro. Cuando estoy en otro pais, cuando debo hablar
con gente que no entiende castellano, se juega el extrariamiento en el

sentido brechtiano del término y eso me entretiene, me pone a prueba.

15 — ;Qué rutinas extrafas y qué rutinas adoras?



DB — A veces extrafio los talleres de teatro, de expresion corporal y
juegos teatrales. Me divertian muchisimo. Pasaban cosas que en otros
espacios nunca me sucedian. Con mi esposa aprendi a viajar. Es una rutina
que me saca de la rutina: una o dos veces al afio ir a lugares que no conozco
o volver a otros que me encandilaron. Yo disfruto de cualquier rutina,
como escuchar musica o hacer yoga, si la practico como si fuera la primera
vez. Si lo hago pensando en otra cosa, cualquier actividad es un plomazo.
El secreto es la concentracion.

16 — De cine has hablado. Sigamos con él. ;Qué directores
consideras que han sido sobrevalorados, y por qué? ;Cuales, por la
totalidad (o casi) de su obra, te resultan los mas destacados?

DB — jAy Rolando! jQué dificil es responder a esta pregunta! He
visto una minima parte del cine que se ha hecho. Y asi, en frio, no me
vienen a la mente todos los nombres que irian apareciendo al calor de una
charla. El cine es un arte que envejece muy rapido, por el elevado
componente tecnoldgico que tiene. La labor actoral, tanto en cine como en
teatro, mejord muchisimo con el paso del siglo XX. Hoy veo peliculas
viejas donde las actuaciones son poco convincentes, pero a los espectadores
de aquellos tiempos los marcé profundamente. “El nombre de la rosa” del
francés Jean-Jacques Annaud me sigue pareciendo una pelicula impecable,
que no envejecid. Pero parte de una novela maytscula de Umberto Eco
[1932-2016] que la sostiene. “El cartero”, sobre el exilio de Pablo Neruda
en Capri, dirigida por Michael Radford, cuenta con labores brillantes de
Massimo Troisi (fallecido veinticuatro horas después de concluido el
rodaje, a los cuarenta y un afios) y Philippe Noiret. He seguido la
filmografia del australiano Peter Weir y no me defraud6. Lo mismo me
pasa con los cldsicos de Wim Wenders e Ingmar Bergman.

En cuanto al cine argentino, pego6 un salto tremendo en los Ultimos
treinta afios. No es casual que se obtengan tantos premios internacionales.



La politica del INCAA [Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales]
subsidiando la produccion de jovenes directores, y la usina de actores que
ha sido siempre Buenos Aires. Todo eso ayuda. Y, sin embargo, hay gente
que todavia sigue diciendo que el cine argentino es malo. Prefieren el cine
yanqui de ritmo veloz y efectos especiales porque estan acostumbrados a
eso. Como la gente que cuando sale del pais pretende seguir comiendo bife
de chorizo y no se abre a otras cocinas. Pero, para no ser tan injusto con el
cine norteamericano, reconozco que en efectos especiales y técnicas de
violencia en escena son los maestros indiscutibles.

17 — Roland Barthes dijo: “En el tren, se me ocurren ideas: la
gente circula a mi alrededor, y los cuerpos que pasan actuan como
facilitadores. En el avion, me sucede todo lo contrario: estoy inmovil,
compacto, ciego; mi cuerpo, y por lo tanto mi intelecto, estan muertos: no
tengo a mi disposicion mas que el pasado del cuerpo pulido y ausente de
la aeromoza, que circula como una madre indiferente entre las cunas de
un retén.” ;'Te identificas? ;Como te sentis mientras realizas largos
viajes en medios de transporte publico?

DB — Parece que Barthes tuvo suerte y nunca tuvo que volar en
medio de una tormenta. Hay un poema de Brecht, creo que se llama “El
sastre de Ulm”. En el siglo X VI, este sefior de la ciudad de Ulm subi6 al
campanario de la iglesia con dos alas que se habia fabricado. Se lanzd
pensando que volaria. Después aparece el cura y le habla al pueblo que se
junta alrededor del cadaver del sastre. El cura afirma que el hombre nunca
podra volar porque Dios asi lo ha decidido. Cada vez que viajo en avion es
para mi un trance dificil. Es un hecho cultural, porque la Naturaleza no nos
doto ni de alas ni de un esqueleto liviano como para sostenernos en el aire.
En el tren o en el colectivo, mas cerca de la Tierra, se me han ocurrido
algunos poemas.



18 — ;Cual fue el disparador de “No se necesitan poetas”?

DB — Tiempo después de haber escrito ese poema que titula
también el libro, me acordé de Joseph Brodsky, el poeta ruso. El habia
desarrollado la idea de que somos hablados por el lenguaje. El lenguaje
seria una entidad con vida propia, con nacimiento y muerte, como un Dios
que nos crea, que se despliega utilizando a los hablantes como instrumento.
Si esto es asi o0 solo es una metafora de otra cosa, no lo sé. Habria que
preguntarle a los neurolingiiistas.

19 — Imagino que opinas que la poesia requiere de un proceso
de lectura diferente. ;De qué modo?

DB — La mayoria de la poesia que leo me demanda un esfuerzo.
Como cuando tengo que comunicarme con alguien en otro idioma que no
sea el castellano. A veces se establece una conexidon o una comprension. A
veces, no. El texto puede ser valioso y lo que falla es el lector. El texto
poético demanda paciencia y no entrega ideas cerradas o perfectas,
concluidas. Como estamos acostumbrados a que todo cierre con una
explicacion (desde por qué llegaste tarde hasta por qué aumento la leche),
claro, la poesia nos desorienta, no nos agrada, es dificil.

20 — Adoptando y adaptando cierta propuesta de hace unos
afios, generada por el poeta Jorge Aulicino, te pregunto en relacion a
los poetas argentinos de las primeras cinco décadas del siglo XX:
cuales fueron los que consideras mas influyentes, y por qué? Y,
scuales los que mas valoras?



DB — No soy un estudioso de la poesia argentina. Cada afo que
pasa estoy mas convencido de que el titdn de nuestra literatura es Jorge
Luis Borges. Me da la sensacion de que sigue escribiendo. Y también creo
que hicieron bien en no darle el Nobel por su posicidn politica con respecto
a las dictaduras de Augusto Pinochet y de Jorge Rafael Videla. Creo que
Borges era una buena persona. Sin embargo, uno ve que le dan el Nobel a
cada porqueria de ser humano. Entonces, no quiero irme por las ramas, yo
valoro la obra, pero también la vida de un escritor. Como vivimos en una
sociedad de clases, de Florida y de Boedo, yo valoro a Evaristo Carriego, a
Nicolas Olivari, a los poetas del tango. Y cierta gente que vive del esfuerzo
de los demas y ni siquiera se limpia su propia mugre, valora a un premio
Nobel, aunque no lo haya leido, solo porque es famoso.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, David Birenbaum y Rolando Revagliatti, febrero 2016.
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1 — Nacés en el mes en la que también “nace” nuestra
cargadisima década del setenta.

AS — A las 02.40 del veintidoés de enero de 1970 en la ciudad por
entonces denominada Capital Federal. Unico varén entre los once o doce
nacimientos: algo asi como una noche récord para el Hospital Rivadavia.
Ante la abundancia de parturientas y escasez de médicos y enfermeras, mi
madre hizo sola el trabajo de parto. Ademas de las dificultades propias de
la situacidn, yo trataba de subir dentro de su cuerpo en lugar de bajar.
Recién cuando cai de la camilla y ella grito, llegd la ayuda.

Fui s6lo un dia al jardin de infantes. Se llamaba “Los Enanitos” y
quedaba a una cuadra de mi casa. Conservo la imagen de estar sentado
sobre una mesa mientras los otros nifios hacian cola para jugar con un
payaso articulado de carton. Me resulto tan aburrido que cuando volvi a
casa le aseguré a mi madre que no queria volver porque “los enanitos” me
habian robado mis galletitas. Por lo que sea, la triquifiuela funciond.

A los seis afios empecé el primer grado, y ahi no tuve reparos. Me
sentia comodo, me divertia y las maestras me adoraban. Recuerdo a dos de
ellas peledndose por colocarme la pechera del General San Martin, antes de
subir al escenario durante el acto celebratorio del 17 de agosto. La primaria
transcurri6 en calma. Queria a mis compaifieros y era querido. En tercer
grado fui elegido mejor compaiiero, y recibi como regalo “David
Copperfield” de Charles Dickens. Y gracias a eso empezd mi amor por los
libros, por las historias. Y por Dickens. De todas maneras, las “malas
notas” por conducta eran semanales. Como en mi casa la comprension no
era lo que reinaba, trataba de zafar como podia. Llegu¢ al extremo de
agujerear el cuaderno de comunicaciones donde correspondia que firmara
mi madre; después recorté su firma de otro lado, la pegué sobre el papel
agujereado y declaré a la maestra que mi mama se habia equivocado al
firmar, que al borrar habia agujereado el papel y que entonces firmé en otro
lado y peg6 la firma al pie de la mala nota. Una vez mas, la triquifiuela
funciono.

Experiencia aterradora: en 1979 (cuarto grado), a la escuela se le
ocurrid trasladarnos en excursion a la Comisaria de Olivos, en nuestro



barrio. Armas, calabozos, detenidos esposados (dios mio, quién sabe por
qué), y la sana amenaza de que eso nos esperaba si llegabamos a meternos
en “cosas raras”. Y otra mds: simulacros de bombardeo, por la eventualidad
de algtn conflicto, acaso con Chile: escondernos debajo de los bancos a
una sefial de la maestra.

2 — Y ya por ahi estabas en los ochenta.

AS — Finalizando la escuela primaria: suavizada por mis primeros
besos con una dama un afio mayor. Muchos besos. Después hubo otros, por
supuesto, pero supongo que nunca son como los primeros. Posteriormente,
ya en el secundario, recreaba exactamente el gusto y el olor de la boca de la
piba, exhalando mi aliento, aproximado al banco de madera, y haciendo
una cerca con mis manos para que no se diluyera. El secundario fue mas
hostil. Chico de escasos recursos econdmicos, becado en un colegio
privado en La Lucila. En segundo afio me quitaron la beca por mal
comportamiento. No me portaba peor que el resto de mis compafieros, pero
por ser pobre y becado debia demostrar mi agradecimiento mediante la
obediencia y la sumision. Esa beca me la habia ofrecido la directora de la
escuela primaria, cuando estaba por terminar séptimo grado. No s€ por qué
no lo hablé con mi madre sino conmigo. Me dijo que lo pensara, y que en
una semana le respondiera. Yo queria ir al Nacional de San Isidro, pero en
vez de rechazar la propuesta, cometi el error de comentarlo con mi madre y
mi hermana, y terminé en el privado. Cuando me sacaron la beca, hubo que
hacer malabares para pagar la cuota de un colegio de mediocre para abajo.
Pero algo esencial para mi futuro acontecié por haber concurrido alli. Dos
cosas, en realidad. Conocer a mi profesor de Literatura, Daniel Arias, que
fue quien definitivamente me llevo a escribir. Y un libro que me
recomendo leer y que se transformd en mi favorito. Tenia catorce afos: lo
lei cada dos hasta ahora, que tengo cuarenta y seis. Se llama “Cuentos de
hadas en Nueva York” y es de James Patrick Donleavy. Cada vez que
termino de leerlo me digo: “Un dia voy a regalar todos mis libros y me voy



a quedar solo con éste”. Ese mismo afio murié mi padre. No fue
especialmente duro para mi (a un nivel consciente, en ese momento, quiero
decir). Nunca habia estado mucho en nuestra vida. No digo
simbolicamente. De hecho, no estaba, porque estaba en otro lado, nunca
supe donde. No fui a su entierro. Ni siquiera s¢ si lo velaron. Lo que si fue
significativo para mi de todo eso (tanto que treinta afios después dio vida a
mi segundo libro, “Mi padre cavaba un pozo”), fueron los largos meses
que pasé muriéndose en mi habitacidon, en mi cama, mientras yo fui
desplazado a dormir al comedor. Su tltima frase para mi (la tnica en todo
ese periodo, si no recuerdo mal) fue: “7Te voy a matar”.

Por suerte, tuve amigos durante la secundaria, que hicieron mi
adolescencia entre nifios ricos un poco mas amable. Uno de ellos, muy
importante, con el que descubrimos mucha musica, que me acompafid y me
acompafia todavia. La mayoria de esos amigos perduraron lo que dur6 la
escuela, pero dejaron huella en algunos aspectos. Y afianzaron el apodo
que habia empezado en la primaria mas timidamente: mono. Para mi
profesor de literatura, que todavia veo, y para uno o dos mas que
sobreviven a aquella época, todavia soy el mono. El apodo viene de que,
desde chiquito, donde podia me trepaba. Y donde no podia, también. Las
costuras en la cabeza y los moretones en partes diversas de mi cuerpo eran
los trofeos. Como extras no vinculados a las “monerias” pero si a mi culo
inquieto, fui atropellado cuatro veces (quiza la Gltima no cuente porque fue
a mis treinta y cinco afios), una de ellas en bicicleta.

Terminando el quinto afio, fue el sorteo para el Servicio Militar
Obligatorio, en una de sus ultimas ediciones. Entré de cabeza con el
namero 938. Decidido a no hacerlo, me dispuse a bajar de peso. Con mi
altura, debajo de cincuenta kilos quedaba fuera del Ejército. Al momento
del sorteo, en octubre del 87, pesaba sesenta y dos kilos. Un afio después,
llegué a la revisacion médica en el Distrito Militar de San Martin pesando
cuarenta y ocho. Un éxito. Eso si, apenas logré recuperar la mitad de los
kilos perdidos. Recién hace dos afos, a mis 44, volvi a mi peso original.

El verano previo, en el sur, habia conocido a quien seria mi primera
compaiera formal. Ya trabajaba. Eso, junto con la decision de evitar la
colimba, y dejar el hogar familiar, marcaron el comienzo de lo que llamo
“mi vida”. Para mi, significa algo asi como el limite a partir del cual uno



(yo) deja de culpar a otros por sus padecimientos, resultados, limitaciones,
etc.

De paso: el albergue transitorio que frecuentaba con este primer
amor, ubicado para mas datos frente al hospital donde naci, es ahora un
hogar de ancianos. Espero que se trate de uno de esos casos en los que un
cigarro es solo un cigarro.

3 — Pisando los noventa, entonces, te vas a vivir solo.

AS — Fui el primero de mi grupo de amigos en llevarlo a cabo, con
lo cual mi casa era la de todos. Y mas de los que tenian chicas. Casi todos
mis amigos contaban con un juego de llaves. La tinica condicion era la de
no ir sin avisar. Pero afios después, no muchos, pasé de generoso anfitrion a
no abrir la puerta a quienes venian de visita sin antes haberlo concertado. Y
de eso, a no recibir visitas, directamente.

Por la época de mi emancipacion se acrecent6 la intencion de encarar
con rigor la escritura. Empecé a asistir al taller de quien habia sido mi
profesor de literatura. Duré un par de afios. En un momento ¢l me echo,
quiza con razén, por no cumplir las consignas, plazos y demas. Por trabajar
poco, basicamente. Pero ese taller, el inico al que concurri, me ensefio lo
primordial: darle hacha a todo lo que no sea esencial. No siempre se logra,
pero hay que intentarlo. Y muchos de los textos laburados en ese taller,
fueron el esqueleto de mi primer libro, “La condena del mudo”.

Poco después, en viaje por Bolivia, el colectivo en el que iba efectud
una parada saliendo de Sucre, en una especie de almacén que habia junto a
la ruta. Cuando me asomé por la ventanilla, observé a una chica,
adolescente, supongo. Jamas habia visto a alguien tan sucio. Era como si
hubiera pasado un lustro revolcandose en el barro y la basura, hasta que el
barro y la basura parecian crecer de ella. Pero tampoco habia visto nunca a
alguien tan hermoso. Aun a través de esa coraza de barro y mugre, las
formas de su cuerpo y los rasgos de su cara impactaban. De repente se



inclin6 hacia la derecha, levant6 apenas su vestido, y se rasco el muslo. Esa
experiencia fue la confirmacion fisica de algo que ya intuia: no procurar
extraer poesia de mundos inexistentes. La poesia se me mostraba a mano y
a la vista, de mi y de quien la quisiera advertir. Considero que la realidad es
lo suficientemente poética para quien sabe capturarla y transmitirlo con
palabras justas (sencillas) y de manera reconocible. En todo caso, el oficio
esta en saber captarla y describirla.

Intercalo cuatro frases que tengo pegadas junto a mi mesa de
trabajo:

“Yo veo algo y lo describo tal como lo veo. Al hacerlo, me abstengo de
comentarlo. Si he hecho algo que me conmueve —si he retratado bien ese
objeto—, alguien mds se conmoverd, aunque también habra otro que diga:
‘qué carajos es esto?’ Y tal vez ambos tengan razon.” (Charles Reznikoft)
“Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘desde el rio
soplaba un viento frio’, no hay en lengua humana mas palabras que las
apuntadas para expresarla.” (Horacio Quiroga)

“Admiro a quienes hacen poesia sin necesidad de crear un mundo que los
demads no puedan tocar.” (Sean Penn)

“Escribir es magico. Es, en la misma medida que cualquier otra arte de la
creacion, el agua de la vida. Y el agua es gratis. Asi que bebe. Bebe y sacia
tu sed.” (Stephen King)

Me interesa lograr (trabajar en lograr) ese equilibrio, ese camino bien
finito que existe entre la poesia y la narrativa. Llegar a lo basico, pero a la
vez no tener miedo de narrar. Relatos, pero con un ritmo y sonido e
imagenes que como narraciones plenas no tendrian. Mi ritmo creativo es
lento. Entre la publicacion de mi primer libro y el segundo pasaron trece
anos. En el medio sélo escribi el que dentro de poco estaré publicando
como tercero. Espero que esos plazos se vayan achicando. Tiene que ver
con la confianza, supongo. En estar seguro de lo que uno hace, pero no en
el sentido de que es maravilloso, sino de que uno se esmera para hacer
siempre lo mejor. En mi caso, y seguramente para muchos otros sea asi
también, aunque obtuve algunos premios y reconocimientos, nunca me
percibi mas orgulloso que al saber que habia hecho lo mejor que estaba a
mi alcance elaborando un poema, un libro entero, sobre todo con el



ordenamiento, o lo que sea. Por otra parte, en ese sentido, a veces pienso
que ésa puede ser la diferencia entre un oficiante de poeta y un gran poeta:
uno llega hasta sus maximas posibilidades, y el otro también, pero una vez
que llega ahi, se pregunta coémo lo puede mejorar.

4 — Nos ubicamos en el 2000. Desde el 2000.

AS — Mi primer libro. Frecuentaba los ciclos literarios, en parte por
las invitaciones que recibia, y en parte porque, bueno, era lo que
correspondia. Incluso llegué a co-coordinar alguno, “La Dama de Bollini”,
con el poeta Daniel Grad. No duré mucho la faena: apenas la segunda
mitad del 2004. Pero tanto de un lado como del otro, esas ceremonias
fueron perdiendo interés. Que quede claro, no las critico, s6lo que no me
dan placer.

En 2004 fui invitado a Chile al Primer Encuentro de Poesia “Voces
para el Desierto”, realizado en Copiapo, capital de la Region de Atacama.
Por nuestro pais particip6 también Diego Muzzio, y por Chile Eugenia
Brito, Gonzalo Millan, Nadia Prado, Juan Cameron y Mauricio Redolés.
Quien organiz6 todo no era de alli. Habia llegado de Santiago apenas meses
antes. Form6 un minimo equipo, de gente que casi tampoco conocia, y
obtuvo un festival de tres dias en distintas sedes, incluida la plaza, al que
asistio tanta gente como no se habia visto jamas reunida en Copiapo. Y
aunque lo monetario nunca es lo esencial, consiguié también hospedaje,
comida y pasajes de avion para los poetas invitados del resto de Chile y
Argentina. Todos para escuchar poesia. Y gracias a una persona que ama la
poesia (en todas sus formas) y no considerd que hubiera ningun
impedimento valido para mostrar a otros eso que amaba. Repito, en una
ciudad que no conocia. Hoy me enorgullece decir que es una de mis amigas
mas queridas. Se llama Aida Inés Osses Herrera, y, por si fuera poco, es
Jueza.



5 — Y el periodismo?

AS — Después de dos afios en la carrera de Ciencias de la
Comunicacion Social de la Universidad de Buenos Aires, me cambié a
TEA, en procura de conocimientos mas practicos que tedricos sobre
Periodismo. Se me daba bien la confeccion de artisticas radiales, sobre todo
por cierto toque humoristico. En algunas de las materias que concernian
con la escritura en si, con el estilo, sobre todo, mis intenciones poéticas se
hicieron notar. En algunos casos en mi contra, con profesores que
aseveraban que esa tendencia poética me jugaria en contra; otros, a favor,
en la creencia de que justamente eso marcaria la diferencia sobre lo
establecido. Egresé, habiendo perdido poco antes (por no estar al tanto de
una noticia) un trabajo ofrecido por uno de los directores de la Escuela. Al
margen de haberme desempefiado en el area de prensa de algunas
empresas, la labor intrinsecamente periodistica que realicé, fue durante
varios afnos en una ONG de defensa de la libertad de expresion:
PERIODISTAS Asociacion para la Defensa del Periodismo Independiente,
mediante la deteccion, denuncia, seguimiento e intento de solucion de los
conflictos. Nunca laborales o gremiales, sino puramente de libertad de
expresion. Fue una gratificante incursion. Pero después de eso, me volvi
librero. Nunca registré el interés y la pasion que imagino que se debe sentir
para el ejercicio del periodismo (cierto tipo, al menos), en cualquiera de sus
formas. Pasion no sélo para realizarlo meritoriamente, sino también, para
obtener la fortaleza para no ser consumido.

Durante muchos afios fantaseé¢ con no hablar mas, y que no me
hablaran, por supuesto. Comunicar apenas con lo que el cuerpo lograra
transmitir. Quiza por eso me atrajo siempre también el lenguaje de manos.

6 — En la solapa de “Mi padre cavaba un pozo” consta que
mantenés inéditos al menos dos libros: “El dngulo”y “Nunca supe
bailar”. ;Son poemarios? ;Y en narrativa?...



AS — Si, se trata de dos poemarios. “El angulo” ya est4 terminado.
Solo queda definir su publicacion. En este caso, a diferencia de los dos
volimenes anteriores, que se publicaron gracias a menciones 0 premios en
concursos, decidi gestionar su impresion por mi cuenta. Supongo que
posteriormente me ocuparé también de la distribucion. En realidad, éste es
un libro de composicion anterior a “Mi padre cavaba un pozo”. Pero algo
pasé en su momento, algo personal, que me marco que era mejor dar cabida
antes a “Mi padre...”. Y la verdad es que, a partir de la publicaciéon de este
titulo, me fue mucho mas facil pulir y terminar “El dngulo”.

En el caso de “Nunca supe bailar”, no esta cerrado, pero si lo
suficientemente encaminado. No hay dudas sobre su “sentido”, su hilo
conductor. Tener claro eso, para mi, es tan importante como la labor de
escritura misma. Mas todavia: sin eso, dificilmente pueda componer los
poemas.

La narrativa me ha esquivado siempre. Es decir, aunque se trata del
género que mas leo, nunca logré apresarla en cuanto a su confeccion. Al
final de “La condena del mudo ”, hay una especie de narracidén para nifios,
un tanto siniestra segiin opinaron algunos amigos con hijos. Si, por lo que
decia antes sobre mi estilo, logré incorporarla a mi manera de “contar” mis
poemas. Cuando elaboro uno, necesito saber que estoy contando algo. Si
no, ese texto va a quedar irremediablemente descartado.

7 — ¢Nos referirias alguna “curiosidad” literaria personal que te
haya ocurrido?

AS — No sé si esto califique como respuesta a tu pregunta, pero es
lo mas cercano que se me ocurre. En el 2004 o 2005 fui invitado por el
poeta Eduardo Dalter a un ciclo de lectura en el Hospital Borda [Hospital
Interdisciplinario Psicoasistencial “Jos¢ Tiburcio Borda], no recuerdo si
organizado por la radio “La Colifata”. Sélo acepté una vez que supe que



una amiga muy querida me acompanaria. Al entrar al enorme Hospital nos
perdimos. Recorrimos patios y jardines sin encontrar a Dalter o a la gente
de la Radio. En un momento, advertimos una ventana en un paredon. La
golpeamos, y cuando nos atendieron supimos que era parte de un edificio
del Servicio Penitenciario. Esto fue demasiado para mi, porque mis dos
temores historicos, diria que, desde pibe, son volverme loco, o quedar
preso. Creo que de ninguna de las dos cosas nadie esta a salvo. Finalmente
dimos con los organizadores, la mesa de lectura, el micréfono y demas.
Pero yo fui débil. No pude soportar la vision de algunos internos que
participaban, y tuve que irme sin concretar mi lectura.

8 — (El mundo fue, es y sera una porqueria, como
aproximadamente asi lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su
tango “Cambalache”?

AS — No comparto por completo el parecer de don Discépolo. El
mundo, y toda cosa que en ¢l existe, desde que ya no hubo un solo humano
sino dos, es porqueria solo una mitad, pudiéndose decir de la otra mitad,
que el mundo fue y sera una maravilla.

9 — Un articulo de David Torres aparecido en el n° 70, febrero
2016, de “Agitadoras”, de Espaiia, nos recuerda que “Quevedo piso la
carcel por irse de la lengua, San Juan de la Cruz por diferencias de
opinion con la orden de los carmelitas, Fray Luis de Leon por traducir el
“Cantar de los Cantares” sin permiso oficial y Cervantes fue acusado de
malversacion por una irregularidad en las cuentas”. ;Qué anadirias?



AS — Anadiria que, si alguna vez se diga de mi que fui preso en
tanto poeta, sumandome a estos casos ilustres, seguramente serd por atacar
con violencia a algin colega de los que suelen leer o publicar en sus libros
epigrafes en otros idiomas sin traducirlos, asumiendo que todos los lectores
dominan, por ejemplo, el turco.

10 — ;Gacela, ardilla, puma, albatros o jirafa?

AS — Puma, sin duda. Nada més admirable para mi que un felino. Si
en la lista figurara también “caballo”, ahi estaria en problemas para elegir.

11 — ;A qué personajes de la historia universal te hubiera
gustado parecerte?

AS — Supongo que tu pregunta apunta a personajes politicos,
religiosos, militares, cientificos, etc. (no artistas, quiero decir). La verdad
es que no estoy familiarizado con la Historia Universal y sus figuras. Como
en otros casos en los que sé que no sé de qué se habla, prefiero no dar un
ejemplo sin saber, forzado.

12 — ;Tus planes a corto y mediano plazo?

AS — A corto plazo, publicar “El angulo”. Después, abocarme a
continuar “Nunca supe bailar”. Me agrada mucho sacar fotos, sobre todo



que involucren personas en situaciones, una vez mas, narrativas, en las que
cualquiera pueda ver una historia, y leerla. Yendo un poco mas lejos,
imagino que el libro posterior a “Nunca...”, sera un poemario basado en
algunas de esas fotos.

13 — Manuel Garcia Verdecia le formul6 en cierta ocasion un
interrogante a la poeta Paulina Vinderman. Citada la fuente, te la
formulo: A diferencia de los asuntos de sangre, en la poesia, todo poeta
es responsable de su genealogia literaria. ;Cual es el linaje del que te
sentis heredero?

AS — Esa es para mi una de las preguntas mas dificiles de
responder, porque uno va modificando el linaje. Justamente porque ese
mismo linaje lo va modificando a uno. Por supuesto, con el paso del
tiempo, con el aprendizaje, se incorporan autores. Pero por lo mismo,
también se van.

Obviamente, sin pretender ponerme a su altura, por dios, hablamos
basicamente de influencias, hoy diria que me siento heredero del linaje
poético de Cesare Pavese, de Emily Dickinson, de Jorge Teillier, de
Charles Bukowski, de Raymond Carver, de Jaime Sabines. También de
Charles Dickens, mi primera lectura, que no escribid poesia, pero si fue
poeta. Y también entonces, cantautores como Gabo Ferro, cineastas como
Charles Chaplin, fotografos coémo Elliott Erwitt, pintores como Edward
Hopper. En fin, a todos los que me ensefiaron lo que es la poesia, aun sin
escribir poesia, los considero mi linaje poético. Y les agradezco, porque
son los que realmente me educaron.



14 — Imagino que ademas de Elliott Erwitt tendras tus otros
fotografos famosos preferidos.

AS — No son muchos. Mds bien pocos, en realidad. El hungaro
Robert Capa (1913-1954) y el francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004),
por ejemplo, ambos reporteros de guerra y fundadores en 1947 de la
Agencia Magnum. Magnum fue una iniciativa que dio control a los autores
miembros sobre la eleccion de los temas a documentar, su edicion y su
publicacion, procesos que en el caso de fotdgrafos contratados por diarios y
revistas quedaba en poder de los medios de prensa. También el suizo
Robert Frank y el francés Robert Doisneau (1912-1994). Lo que me atrae
de ellos es justamente eso que mencionaba al hablar de mis fotos. En sus
trabajos siempre hay, o siempre veo, al menos, una historia. Y sea un
desembarco de soldados, un beso en una calle de Paris o el salto de un
perro.

Para Cartier-Bresson lo esencial era la oportunidad: “Para mi lo
importante es el tiempo, todo es inestable, nada permanece para siempre,
todo cambia en todo momento”. Y para Capa: “Si una foto no es
suficientemente buena es porque no estabas suficientemente cerca”. Esta
idea tiene una interpretacion fisica, mas obvia, pero también moral, en el
sentido de que uno debe comulgar con lo que esta fotografiando. Para eso
hay que estar presente, aunque ese momento dure una milésima de
segundo, como dice Cartier-Bresson. Por su parte, Erwitt sostiene que no se
puede ensenar el talento visual, y coincido. Ningun virtuosismo técnico
superara jamas a una sensible manera de mirar, y de elegir lo que es digno
de mirar y de mostrar. En una foto suya, tomada en Cuba en 1964, Ernesto
“Che” Guevara mira a su izquierda, y sonrie. Seguramente también hizo
tomas de frente, mirando a camara. Pero la eleccion de mostrarlo mirando
fuera de campo, cuenta una historia mas interesante.



15 — ;Hasta donde te dejarias llevar por vocablos como éstos:
“panacea”, “cofrade”, “dulcificar”, “implosion”, “deletéreo”?

AS — Me dejaria llevar hasta quedar ciego para dejar de leerlas, o
sordo para dejar de escucharlas.

16 — ;Acordarias, o algo asi, con que es, efectivamente, “E/
amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito
lindo” de Luisa Futoransky?

AS — Uno acuerda o no con algo segun su propia lectura, ;no? Y
una vez que entra, esa lectura propia distorsiona eso con lo que se acuerda
o no, lo modifica. Dicho esto, en base a mi lectura de “El amor, asimétrico
por naturaleza”, diria que no acuerdo. Asimétricos (que no puede ser
cortado por un eje cualquiera de tal manera que las dos mitades resultantes
sean idénticas entre si) son los vinculos. Las personas, ya que estamos. El
amor, no. Tampoco es que sea simétrico, pudiendo cortarselo por un eje de
tal forma que sus dos mitades si resulten idénticas entre si. Sea lo que sea,
es una unidad indivisible.

17 — ;Qué libros que te hayan fascinado, al paso del tiempo se te
han vuelto insoportables?

AS — Me ha ocurrido una sola vez. Apenas terminada la escuela
secundaria lei “Sobre héroes y tumbas”, de Ernesto Sabato. Por
circunstancias personales de entonces quizas, me parecido maravilloso. Pasé



un par de afios recomendando ese libro a quien fuera que se me cruzara.
Con posterioridad, intenté releerlo un par de veces. En ambos casos me
resultd, tomando el adjetivo mismo de la pregunta, insoportable. S6lo como
referencia, “El tunel”, obra supuestamente “menor” del mismo autor, que
habia leido incluso antes, en la escuela, me sigue fascinando hasta hoy.

18 — Dos afios antes de que falleciera tuviste ocasion, durante
tres dias, de tratar personalmente al poeta y artista plastico Gonzalo
Millan (1947-2006). ; Conversaste con €1? ;Como lo recordas?

AS — Uno no va a conocer a alguien en tres dias, pero me dio la
sensacion de ser una persona sincera, y eso implica a veces cierta
parquedad o introspeccidon que también lo acompafiaban. Por mi esté bien,
me gusta eso. Nunca iba a buscar charla, pero si yo le preguntaba o
comentaba algo, era muy amable. Uno de los dias me “retd” en publico.
Durante el encuentro en Atacama comparti la mesa de lectura con él.
Cuando al concluir se habilité un espacio para las preguntas del publico,
alguien solto el clasico y temible “qué es para usted la poesia”, y yo
trasmiti la misma situacion que mencioné sobre esa sefiorita que observé
desde el micro en Bolivia. Cuando le toco a Millan, afirm¢ algo asi como:
“Esa pregunta no tiene sentido. Y éste (refiriéndose a mi), que dice que vio
a una vieja sucia desde el omnibus y que eso es la poesia, tampoco sabe”.
Pero al decirlo, no enojaba, sino que hacia reir.

Me apen6 cuando supe de su muerte. Muchas veces vuelvo al
comienzo de su gran poema “La ciudad”: “Amanece. / Se abre el poema. /
Las aves abren las alas. / Las aves abren el pico. / Cantan los gallos. / Se
abren las flores. / Se abren los ojos. / Los oidos se abren. / La ciudad
despierta. / La ciudad se levanta. / Se abren llaves. / El agua corre. / Se
abren navajas tijeras. / Corren pestillos cortinas. / Se abren puertas cartas.

b

/ Se abren diarios. / La herida se abre.’



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Adrian Sanchez y Rolando Revagliatti, marzo 2016.
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Juan Carlos Moisés nacio el 4 de agosto de 1954 en la ciudad de
Sarmiento, provincia de Chubut, la Argentina; desde 2015 reside
momentaneamente en la ciudad de Buenos Aires. Entre 1978 y 1991 se

desempefié como Profesor de Educacion Fisica en el Instituto Técnico
Agropecuario “Juan XXIII” (actual Escuela 725). Fue Coordinador de la
Semana de las Artes, en el Instituto Secundario Gobernador Fontana, desde
1998 hasta 2006. Durante 2004 ha ejercido como Profesor de Teatro en el
Area Artistica de la Escuela Superior Docente, y lo fue entre 1998 y 2006
en escuelas de Nivel Medio, en las que desde 1995 a enero de 2014 ha sido
Profesor de Lengua y Literatura, y Culturas y Estéticas Contemporaneas.



En 1984 y 1985 ocupo el cargo de Director de Cultura de la Provincia de
Chubut. Sus dibujos han sido expuestos en muestras individuales y
colectivas y se han difundido en libros, periddicos, revistas, programas de
mano de espectaculos teatrales. Parte de su dramaturgia se socializo en
volumenes editados en los ltimos afios. Sus dos libros de cuentos se titulan
“La velocidad de la infancia” (2010) y “Baile del artista rengo” (2012).
Entre 1977 y 2015 publico los poemarios “Poemas encontrados en un
huevo”, “Ese otro buen poema”, “Querido mundo”, “Animal tedrico”,
“Museo de varias artes”, “Palabras en juego”, “Esta boca es nuestra” 'y
“El jugador de futbol” (ademas del cuadernillo —breve antologia— “EI
ojo de mi caballo” en 2009). Entre otras, ha sido incluido en las antologias
“Nacer en los 50" (seleccion de Hugo Fiorentino, Espafia, 1985), “Poesia
entre dos épocas” (seleccion de Fernando Kofman, 1985), “Abrazo austral
(Poesia del Sur de Argentina y Chile)” (seleccion de Maria Eugenia
Correas y Sergio Mansilla, 1999), “Signos vitales” (seleccion de Daniel
Fara, 2001), “Una antologia de poesia argentina” (seleccion de Jorge
Fondebrider, Santiago, Chile, 2008), “Antologia federal de poetas de la
region patagonica” (2015). Colabord con poemas, cuentos y microrrelatos
en numerosas publicaciones periddicas de su pais y del extranjero. Ha sido
jurado en diversos certdmenes y presentd ponencias en encuentros de
escritores en Argentina y Chile.

1 — Has residido durante seis décadas en la ex Colonia
Sarmiento. Te propongo que nos describas ahora, ya a 1941 kilometros
de aquella localidad de origen galés, paisajes, vida social y cultural, su
evolucion.

JCM — La Colonia Sarmiento que me vio nacer era un pueblo
pequeio, de 5.000 habitantes sumados el centro urbano y la zona de
chacras. Esta ubicado en un valle amplio, en medio de mesetas y sierras de



la Patagonia Central, al sur de la provincia del Chubut. El rio Senguer, que
nace en la cordillera, da un rodeo al pueblo, como si lo abrazara, y forma
dos lagos, el Musters y el Colhue Huapi. Durante muchas décadas fue un
valle agricola y ganadero, que se autoabastecia de alimentos. Creado por
decreto nacional en 1897, no fue una colonia estrictamente galesa. Ademas
de algunos habitantes originarios que estaban asentados en el lugar, en esos
primeros aflos también llegaron polacos, italianos, lituanos, y otros. Las
cronicas dicen que fue muy dura la vida del comienzo. Hoy, y desde hace
ya algunos afios, la actividad petrolera llegd para quedarse, transformo la
economia, la conformacion social y cultural, y se volvid directa e
indirectamente en la principal fuente de ingresos de la poblacion. Como
dice un amigo, se parece a un barrio de Comodoro Rivadavia. El de hoy
cuadruplico sus habitantes, llegados de otras provincias y paises vecinos.
Como si fuera una nueva fundacién, digamos. Lo que no esta mal en si
mismo, salvo por el peligro de contaminacion para el medio ambiente que
significa la explotacion petrolera, que es otra de las formas riesgosas, acaso
criminales, de la mineria. El suelo ya no es ni sera el mismo. Las
numerosas chacras, con animales y sembrados varios, que rodeaban al
pueblo son barrios y loteos que cambiaron el paisaje urbano y rural. Ya no
es el pueblo de mi infancia ni el de mi primera juventud, ni siquiera es el
pueblo donde nacieron y se criaron mis hijos. Entonces habia un cine y
clubes sociales. Habia un ferrocarril que unia la Colonia con Comodoro
Rivadavia, cuando las rutas atn eran de pedregullo. Habia chacras con vida
a raudales porque vivian familias numerosas, habia tambos, caballos para
andar. Las calles eran de tierra que en invierno se congelaban durante tres
meses, donde patindbamos como si fueran lagunas heladas, y los veranos
duraban hasta marzo. Y, sobre todo, habia muchas canchitas de futbol. Ese
pueblo y esos afios me constituyeron como poeta, como artista. Hoy,
alejado desde hace dos afios, lo traje conmigo y lo llevo a donde voy.

2 — De las ponencias que has presentado en foros y congresos
me atrae por su titulo “Arte en las margenes: centro y periferia” (el 8



de junio de 2007 en el II Encuentro Nacional de Escritores de La
Plata).

JCM — La ponencia fue propuesta por la organizacion del evento.
Me interes6 el tema. Siempre me consideré un artista periférico, sin
connotaciones, sin renegar de la suerte, mas bien todo lo contrario, aunque
cualquier nocion de periferia siempre supone un valor negativo. No fue asi.
A partir de los veinte afios lo tomé como mi propio desafio, la vara alta, es
decir la provocacion que la realidad me puso en el camino. Digamos que
esa periferia fue por partida doble: de la metrépolis que significaba Buenos
Aires, por ejemplo, y de las ciudades de la Patagonia donde habia una
cierta actividad artistica que no me incluia por motivos geograficos. De
hecho, es la Patagonia, y la variedad de zonas y matices que hay en ella, el
objeto de analisis. No me interesd particularmente el aspecto mitico ni los
textos de viajeros, que ya los hay muchos y han sido y son difundidos en
gran parte del mundo desde el siglo XIX, que es mas o menos cuando se
pone en marcha la acepcion moderna de la voz “literatura” (segin Terry
Eagleton), sino el hacer artistico contemporaneo. Me explayé sobre el
presente (esto es, las ultimas décadas) y las posibles derivas que pudieran
resultar o se pudieran intentar, con toda la libertad que supone el hecho
creativo en particular y en general. La frase acufiada por el poeta y narrador
Ratl Artola, “la periferia es nuestro centro”, creo que es un modo lucido
de acceder a esta problematica. Con todo, mi vision no contempla que me
defina como “escritor patagdnico”, aunque de hecho lo soy por haber
nacido en un pueblo perdido del Chubut, pero sin ejercer ni proponer una
“militancia” de caracter regional, y mucho menos una preceptiva. La
Patagonia, una regién amplisima y cambiante, pero una mas del planeta,
me constituy6 para hacer lo que hago y como lo hago. Aun asi, tiendo a ser
de los que miran las cosas por el ojo de la cerradura.



3 — ¢De qué modo te fuiste desarrollando y afianzando como
dibujante? ;No has pensado en abrir un blog y alli instalar tus
trabajos de artista plastico?

JCM — A los 16/17 afios empecé a dibujar y escribir al mismo
tiempo. Rudimentariamente, por cierto. No sabia ni podia saber entonces
cudl de las dos actividades iba a tener prioridad. La primera exposicion de
dibujos (con plumin y tinta china) la realicé a los diecinueve afios a
instancias del artista de mi pueblo Guillermo Caroli Williams, de familia
galesa, que fue mi primer maestro en el arte y amigo de toda la vida. Era
1973. Ese mismo afio publiqué mis primeros textos (poemas, un cuento, un
par de notas) en una revista literaria que hicimos en el pueblo con amigos.
En el 81 me quedé sin trabajé y me ilusioné con el dibujo de humor. Hasta
pensé, por necesidad, que podia recibir algin dinero a cambio. No fue asi.
El dibujo y la poesia siguieron siendo el centro de mi actividad hasta
comienzos de los 90, cuando el teatro pasa a ser la tercera actividad en
discordia. Ya para esos afios, ademas de dibujar surgi6 la posibilidad de
escribir guiones de historieta para el joven y talentoso dibujante Alejandro
Aguado, de Comodoro Rivadavia, que comenzo a sacar una revista del
género, “Duendes del Sur”, que después de una interrupcion sigue saliendo
como “La Duendes” y tiene insercion nacional e internacional. Aguado
también dirigia un suplemento en el diario “Crénica”, de Comodoro, “El
espejo”, donde todos los dibujantes, ilustradores e historietistas de la
Patagonia tuvimos oportunidad de publicar. Fue el teatro, la escritura de
obras y la direccion de un grupo independiente, que me absorbieron casi
por completo. Ya a mediados y hacia fines de los 90 el dibujo y los
guiones, e incluso la poesia y la narrativa, quedaron relegados, aunque
segui escribiendo y dibujando sin publicar nada, esperando un momento
mas propicio para poder trabajar en fino lo que iba saliendo. Entre el tercer
libro de poemas, “Querido mundo” (1978), y el cuarto, “Animal teorico”™
(2004), pasaron dieciséis anos. Exageré un poco, es cierto, pero fue
inevitable. Ni dramaticé ni desesperé. Desde entonces, la escritura de
poesia volvio a ocupar un lugar central. Pero el teatro habia dejado su
marca. Los temas y el tratamiento del poema se diversificaron, me pusieron



ante nuevas problematicas formales. En algin momento pensé en subir los
dibujos a internet, pero mucho del material que dibujé lo obsequi€ a los
amigos y no tuve el cuidado de dejar copia. De modo que ese proyecto,
como me gustaria, seria casi imposible de realizar. Ademas, para hacer
todas estas cosas se necesita tiempo, y yo no lo tuve en los ultimos afos,
apremiado por los trabajos para sobrevivir y otros inconvenientes que la
vida se ocupa de ponernos en el camino.

4 — Es al comenzar la atroz década de los noventa cuando
comenzas a darte a conocer como dramaturgo y director teatral.

JCM — Tal vez fue una coincidencia. Pero de ser un poeta
inadvertido en mi pueblo pasé a escribir obras que hablaban de la realidad
de aquellos dias y a presentarlas, como dije antes, con el grupo que dirigia,
“Los comedidosmediante”, creado con amigos del pueblo. La dramaturgia
me dio la posibilidad de compartir con un publico, en vivo, lo que no
ocurria con la poesia. Todas las obras hablan de esos afios. Los temas
sociales, acuciantes y devastadores para el pais, no faltaron. El proyecto de
grupo fue simple pero muy trabajoso: escribir las obras, dirigirlas, hacer la
puesta en escena, estrenarla en el pueblo y llevarla a donde fuera posible.
Los actores fueron fundamentales para terminar de afinar los textos en los
ensayos. Muchas veces necesitamos ayuda técnica sobre aspectos de
actuacion puntuales. Creo que con esa tarea dificil pero apasionante adverti
el modo en que la plastica y la poesia se hacian presentes directa o
indirectamente en el teatro. Tuvimos la posibilidad de ser reconocidos en la
provincia y representarla en tres Fiestas Nacionales y en varios festivales.
Viajamos a gran parte del pais con nuestras obras. Luego de casi diez afios,
menos por deseo que por necesidad, dejé el grupo y comencé a dar clases a
alumnos de nivel secundario, en cuyo colegio ya daba literatura. Pudimos
hacer muchas obras creadas por los mismos alumnos, mostrarlas en el
pueblo, dentro y fuera del colegio, y llevarlas a festivales juveniles de



Comodoro Rivadavia. Hoy estoy jubilado de la docencia y todo eso es
nostalgia y maravilla en mi memoria.

5 — En tres tomos (“La historia de Asemal y sus lectores”, 2000;
“De la misma llama. III De plomo y poesia (1972-1979)”, 20065 “De la
misma llama. VII La yapa. Primera parte (1990-2006)”, 2014) de una
propuesta del poeta y sociologo Dario Canton (editados por el sello
Mondadori), se reproducen dibujos tuyos y correspondencia que
mantuviste con €él. Y también has sido incluido en el volumen
“Correspondencia” del poeta y “mitico imprentero” Francisco
Gandolfo (con prologo de Osvaldo Aguirre, Ediciones en Danza, 2011).

JCM — En el sur las cartas fueron mi modo de sobrevivencia
cultural y algo mas. En enero de 1973 un hecho casual que me ocurrioé en
Buenos Aires al conocer a Jaime Poniachik en una libreria (“Leo Libros”)
de la calle Pueyrreddn en la que trabajaba, fue muy importante porque me
dio la posibilidad de relacionarme por correspondencia con la familia
Gandolfo, de Rosario. Bellas personas: Francisco, Elvio y Sergio, con
quienes mantuve una amistad ininterrumpida. En 1974, cuando estudiaba
en La Plata, hice un viaje para verlos. También, a la par, tuve y tengo,
también en Rosario, un contacto fluido con el poeta Jorge Isaias. Fue
precisamente este escritor nacido en Los Quirquinchos quien editdé mi
primer libro en enero de 1977 con el sello de La Cachimba. Se imprimid en
la imprenta La Familia, de los Gandolfo. El segundo y el tercero salieron
con el sello de El Lagrimal Trifurca, en la coleccion El Biho Encantado.
En la década del 80 la correspondencia con Francisco fue bastante regular y
tan divertida como jugosa.

En 1975, en mi casa paterna del sur, a donde habia vuelto a residir
luego de pasar por La Plata, recibi el N° 1 de la plaqueta “Asemal”, de
Dario Canton. Coincidi6 que el afio anterior habia comprado en una libreria
de Buenos Aires su libro “Poamorio”, lo que promovid que le escribiera



con agradecimiento y entusiasmo. Fue una relacion epistolar intensisima.
Dur6 hasta 1979, cuando agoto6 su proyecto de sacar en “Asemal” toda su
poesia inédita. Fueron mis afios de formacion y él tuvo mucho que ver. Ya
hacia un afio que venia limpiando mi poesia de follaje innecesario. Y
Canton es lo mas despojado que hubo y hay en la poesia argentina. A todos
mis amigos les he enviado mis dibujos, o apenas vifietas, acompafiando las
cartas. Canton tuvo la amabilidad de incluir algunos en su obra completa,
atipica y monumental, que va sacando por tomos. Cuando hacia “mis
palotes con la poesia”, como dice Charles Simic, fueron varios los poetas
con los que mantuve una asidua correspondencia y que considero
fundamentales en mi formacion y en el sostenimiento de mi vocacion de
escritor: Ademads de los nombrados, Ratl Gustavo Aguirre, Alfredo
Veiravé, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, Rodolfo Alonso; de mi
generacion, Paulina Vinderman, Liliana Lukin, Carlos Vitale, Pablo
Ingberg, Carlos Barbarito, Carlos Piccioni, Fernando Kofman, Santiago
Espel, Alejandro Schmidt, Raal Artola. Pero son muchos mas. También, y
particularmente, los narradores Donald Borsella, de Chubut, Ivo Marrochi,
de Tucuman, y Carlos Roberto Moran, de Santa Fe.

6 — En 1988 entrevistaste a un director cinematografico que yo
admiro, Carlos Sorin, mientras filmaba en Chubut, y se reprodujo tu
dialogo con ¢l en el diario “El Patagonico” de Comodoro Rivadavia.

JCM — Carlos Sorin filmé mucho en el sur y particularmente en mi
pueblo. Habia hecho el servicio militar en Comodoro Rivadavia y quedo
impresionado para siempre con esa region de la Patagonia. Tanto es asi que
volvio a filmar comerciales, y luego “La pelicula del Rey”, una joya de la
época. En 1988 filmo parte de “Eterna sonrisa de Nueva Jersey”, que es
una roadmovie a la vez que una especie de comedia disparatada y
dramatica. En el equipo de produccion vino un amigo comun de amigos del
poeta Alfredo Veiravé, y también los actores Omar Tiberti, que conocia



desde el 84, y Daniel Kargieman, hijo del poeta Simén Kargieman, con
quien me escribia. De modo que tuve la posibilidad de compartir muchos
dias de filmacion en las locaciones de los alrededores y también las horas
de la cena y sobremesa, o los fines de semana que tenian libres. El
protagodnico lo hacia Daniel Day-Lewis, que venia de filmar “La
insoportable levedad del ser”. Ya habia hecho “Ropa limpia, negocios
sucios” y “Un amor en Florencia”. Parece mentira que el tiempo haya
pasado tan rapido y tan exitosamente para ¢l, a quien describi, al
mencionarlo, como “un joven actor britanico”. Para no herir
susceptibilidades que tenian que ver con la Guerra de las Malvinas, Sorin y
su equipo decian que era un actor irlandés. Parad6jicamente, en 1993 se
nacionalizo irlandés. El reparto era increible: Juan Manuel Tenuta, Miguel
Dedovich (en “La pelicula del Rey” interpreta al aventurero Orélie Antoine
de Tounens [1825-1878], quien se proclamo6 Rey de la Araucania y la
Patagonia), Julio De Grazia, Gabriela Acher, Ignacio Quirds, Rubén
Patagonia (de quien era amigo porque habia residido varios afios de su
juventud en Sarmiento), Ana Maria Giunta, etc. La entrevista fue muy
extensa; tuvo la amabilidad y espontaneidad de explayarse en temas que me
interesaban de su cine y del cine en general. El resultado del film no fue el
que esperaba Sorin. Era una coproduccién argentino-britanica, con algunos
inconvenientes en el corte final. Creo que hizo mella en su relacion con la
industria. Demoro en volver a filmar, y lo hizo de nuevo en la Patagonia.
Fue en 2002, con “Historias minimas”, otra roadmovie de bajo presupuesto
que le permitio ser valorado como uno de los directores argentinos mas
interesantes.

7 — Y ya que nos acercamos al cine: ;qué filmes basados en
novelas te han deslumbrado? ;A qué actrices y actores “les creés
todo”?



JCM — Dejando de lado cualquier posibilidad de mirada
profesional, que no tengo, puedo mencionar algunas que me
agradaron/deslumbraron, tal vez por el momento en que tuve la
oportunidad de verlas. “Al este del paraiso”, “Dr. Zhivago”, “El viejo y el
mar” (con Spencer Tracy), “Por quién doblan las campanas”, “Rashomon”,
“El gatopardo”, “2001: una odisea del espacio”, “El gran Gatsby”, “Los
muertos” (de “Dublineses”), “La fiesta de Babette”, “Blade Runner”, la
adaptacion bastante libre que es “Apocalipsis Now™ ...

Son muchos a los que “les creo todo”: Audrey y Catharine Hepburn,
Jeanne Moreau, Dirk Bogarde, Laurence Olivier, Jean Gabin, Anthony
Quinn, Bibi Anderson, Liv Ullman, Marcello Mastroianni, Francisco
Rabal, Toshiro Mifune, Dustin Hoffman, Al Pacino, Meryl Streep, Lena
Olin, Daniel Day-Lewis, Carlos Carella, Ulises Dumont, y tantos mas.

8 — Y vamos a personajes: ;cuales por su carisma, por su
potencia, por su agudeza u otros atributos, te fascinan?

JCM — Que ahora recuerde: Héctor, Edipo, El Quijote, Sancho,
Cordelia, Hamlet, Ana Karenina, Leopold Bloom, Ahab, el hombre y la
mujer de “El Angelus” (de Jean F. Millet), Claus y Lucas (de la novela de
Agota Kristof).

9 — “Se llamara o no se llamara poema” es el titulo de un ensayo
de tu autoria incluido en el volumen “El verso libre” (Ediciones del
Dock, 2010). ;Qué tipo de textos, cabalmente, merecen que se los
califique de poemas? ;A cuales no se los debiera denominar asi?



JCM — Poema y poesia no siempre coinciden, o no siempre estan
destinados a coincidir. Uno pertenece al mundo de los objetos, la otra es
una manifestacion ontoldgica con un grado mayor de pureza que los
mismos poemas. Pero la verdad, no lo sé¢. Me gustaria saberlo, pero no lo
sé. Y es posible que en ese no saber consista la biisqueda de saber qué es un
poema y qué es poesia. Ya la variedad es inmensamente grande en estos
primeros afos del siglo XXI y lo sera cada vez mas. Las €pocas van
definiendo esa calificacion, pero creo que se toman sus necesarias
libertades. Por ejemplo, de Héctor Viel Temperley a Dario Canton hay un
abismo, y sin embargo nada nos hace pensar que uno escribe poemas y el
otro no. Las artes, en general, van mutando hacia formas nuevas e
impredecibles. En algunos decenios lo que hoy se puede definir como
poema va a sentir el paso del tiempo. Por el momento sabemos que sigue
vigente el verso o la prosa, con imagen, sonido, ritmo, como en pintura la
pincelada. No hay mas. Cada uno toca su propia muasica, con menor o
mayor influencia del contexto.

10 — En 1993 y 1994, firmando con el seudonimo Indiana
Proust, fueron publicandose tus columnas “Aventuras Estelares” en
“Nuestro Sur”, periodico de tu provincia.

JCM — Eran seudo cronicas sociales y culturales sobre la realidad
de mi pueblo de esos dias, con una pizca de poesia y mucho de ironia. No
seguian un modelo. Creo que eran bastante personales.

11 — Regresando a los personajes: sos el creador de uno de
historieta unitaria, “Morocho Dargiiin”, el que con dibujos de Aguado
se divulgo en el suplemento “El Espejo”. Contanos sobre él, y sobre
otros, también de historieta, que hayas inventado.



JCM — Mi amigo Alejandro Aguado llegd un dia a mi casa de
Sarmiento, me mostro el dibujo de un personaje estrafalario que acababa de
terminar y me dijo que le gustaria hacer una historieta con él ambientada en
la Patagonia. Me entusiasmo¢ la idea, primero porque Alejandro es un muy
buen dibujante, y luego porque era un desafio mas para mi escritura. El
nombre de ese personaje, Morocho Dargiiin, me surgié, como se advierte,
de dos conceptos opuestos. Charles Darwin era inglés y recorrio la
Patagonia. Ademas de fonetizar ligeramente el apellido, el nombre,
Morocho, me parecid que provocaba la tension. Del mismo modo habia
surgido el seudonimo con que firmaba las “Aventuras Estelares™ que
mencionaste. El tema de la historieta era la Patagonia misma, vista a través
de las experiencias de este antihéroe simpatico, que tenia tanto de viajero
como de poeta sofiador. Después de salir semanalmente en “El Espejo”, se
publico, ya como tira, en un periddico de la region. Ahi tocaba temas
relacionados con lo periodistico.

En 1992, afio del quinto centenario, en el periddico “Nuestro Sur”,
que se editaba en el pueblo, publiqué una tira de humor que se llamo “El
huevo de Colon”. El personaje era un huevo. Referia desde aspectos locales
hasta topicos del quinto centenario. Fue divertido hacerlo.

En “El Espejo” salieron muchos dibujos de humor que habia hecho
en afios previos. El humor, la ironia, siempre estuvieron ahi para colorear lo
que hacia, dibujo o escritura, y también, por qué no, para provocarme. De
hecho, mis gustos poéticos por el desparpajo de Nicanor Parra y de algunos
de los nombrados fueron inevitables, aunque debi tomar recaudos porque el
humor en poesia puede ser letal si no se lo puede mantener a raya. A veces
se puede, a veces no. Segun el pulso y la vena del momento. Como variante
del humor, la ironia, segun Octavio Paz, siempre es critica.

12 — Ademas de primeros premios y otras distinciones por
algunas de tus obras, lo has sido también por tu trayectoria y en mas



de una ocasion. ;Podrias discernir para nosotros, mas alla de la
imaginable satisfaccion, algo de un orden recondito, sutil?

JCM — De lo primero no hay mucho para decir; a veces se tiene
suerte y un jurado nos premia una obra. Literaria o teatral. No deberiamos
tomarnos muy en serio un premio como nho ser premiados, cosa que ocurre,
esta ultima, las mas de las veces, y uno igualmente sigue. Porque el mejor
premio es poder seguir trabajando, produciendo, con o sin ese tipo de
satisfaccion. Nunca estd de mas recordar la famosa cita de Beckett: “Da
igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.” Lo segundo:
esos reconocimientos fueron mimos locales de parte de intendencias y del
legislativo, entre otros. La sensacién fue, en alguna medida, que siempre es
bueno sentirse profeta en la tierra de uno, a pesar del dicho en contrario. Mi
pueblo me dio demasiadas cosas buenas, dentro y fuera de la tarea artistica.

13 — “Una lucha desigual con las palabras” es el titulo de tu
primer libro en el género ensayo y se publicara este afio. ;Qué otros
libros —intentaste la concepcion de alguna novela?— estarian listos
para ser editados?

JCM — “Una lucha desigual con las palabras” es un libro de notas
sobre poesia antes que, de ensayos propiamente dichos, aunque el tono y la
intencidn rozan lo ensayistico y también lo poético. Un libro inédito que si
es de ensayos, cuyo titulo es “En/sayos de literatura patagonica”, no tiene
editor por el momento.

En 1992/93 escribi una novela, pero fue un fracaso. De hecho,
trataba sobre un personaje, tomado en parte de la vida real, que fracasa en
la vida y en sus deseos de ser un artista en la Patagonia. La novela no podia
tener otro fin que el de su personaje, lo que ya seria en si misma una idea



de arte conceptual. Para escribir novela se requiere una técnica y tiempo y
no tuve ni una cosa ni la otra.

14 — En tu pieza “Desesperando” (Inteatro, Editorial del
Instituto Nacional del Teatro, 2008), en “espera desesperada” los
personajes mentan al “tio Samuel”, ése que “ha estudiado muy bien las
consecuencias del movimiento inutil”. Y en tu pieza teatral “El
tragaluz” (integrando un volumen con otras dos también de tu autoria,
“Pintura viva”'y “La oscuridad”, Ediciones La Carta de Oliver, 2013),
uno de los dos unicos personajes se llama Samuel.

JCM — Soy deudor del teatro y asimismo de la narrativa de Samuel
Beckett. Lo lei, incluso su poesia, a partir de los afios 80. Es el autor que
tuvo mayor impacto en mi concepcion teatral y algo mas. Incluso, a su
pesar, en relacion con mi vision de la Patagonia. Mi tltimo libro de poesia,
“El jugador de futbol”, se inicia con un epigrafe que pertenece a la obra
“Catastrophe”, de Beckett, donde capciosamente, en relacion a la forma y
a la posibilidad de mirar, hace referencia a la Patagonia. Crei necesario
incorporarlo como personaje en esas obras, en una de ellas en presencia, en
la otra en ausencia, pero que tuviera su peso, Como contrapunto primero y
como una vara con la que se pudieran medir las acciones después. También
es una especie de dialogo imposible con ¢él. Me hubiera gustado conocerlo,
oirlo hablar, oir su silencio, percibir su mirada, en cualquier caso.

15 — “Los comedidosmediante” obtuvieron primeros premios y
se presentaron ante publicos de varias provincias argentinas y hasta en
Puerto Montt, Chile. ;Como fue dar a conocer “El tragaluz” en el
Teatro Nacional Cervantes, inico con ese rango en nuestro pais?



JCM — Las funciones de “El tragaluz” en Chile las hizo el grupo
“Sobretabla” de Mendoza, dirigido por Rubén Gonzalez Mayo. La funcion
en el Cervantes fue como consecuencia de haber sido premiados en la
Fiesta Nacional de Teatro que ese afio 1994 se hizo en Tucuman. Para
nosotros, que partimos de la nada, hacer la obra en un teatro con tanta
historia fue tocar el cielo con las manos. Nos fueron a buscar a Chubut, nos
trajeron a Buenos Aires, nos alojaron, nos dieron de comer, y luego nos
llevaron de regreso. Ademas, nos pagaron una gira por todas las provincias
patagonicas, desde Ushuaia hasta Santa Rosa, provincia de La Pampa, y
con el premio en efectivo pudimos comprar un equipo de luces y otro de
sonido, completos. Cosas del Instituto Nacional de Teatro, que
agradecimos en su momento. La paradoja es que se dio en la década del
’90, de la que fuimos criticos en las propias obras. Debo decir también que
Carlos Pacheco, periodista y ensayista teatral, tuvo mucho que ver en la
difusion de nuestras obras a nivel nacional.

16 — En “Animal teorico” (Ediciones del Dock, 2004), el lector
tiene la posibilidad de leer una carta que Groucho Marx escribe a
Franz Kafka y la respuesta de éste al primero; asi como también la
carta que Gregorio Samsa le despacha a su creador y la que Groucho
le envia a Gregorio. Y desde aqui, Juan Carlos, retornamos, por el
camino de la creacion, al marco de la Correspondencia.

JCM — Siempre, desde el primer momento, escribi cartas a
escritores y mantuve, en la medida de lo posible, una correspondencia
fluida que me ayudd particularmente en mis afios de formacion. El género
epistolar me gusta y me interesa como arte. Sea poético o no lo sea. Hasta
la aparicion del e-mail la correspondencia como la conociamos sélo habia
sufrido una variacion en su inmediatez. Pero luego han cambiado y
diversificado tanto los soportes que disponemos de la nueva version del
telegrama en su version instantanea y virtual. La vida y las cosas cambian



constantemente. No hay que vivir en el pasado, decia Raymond Carver.
Hay que traerlo al presente, en todo caso.

17 — Como vos, chubutense, el narrador Donald Borsella (1926-
1986) aparece mencionado en tu poema “El cerezo”, integrado a “El
jugador de futbol”; en el mismo poemario, otros dos narradores, David
Aracena, fallecido en Comodoro Rivadavia en 1987, y Diego Angelino,
quien reside en la provincia de Rio Negro, son nombrados en tu poema
“Hablar”; y también un poeta de Chubut, Néstor Milton Jones, en el
poema “En la casa del galés”. ;Compartirias con nosotros un esbozo
de cada uno de estos escritores?

JCM — Con ellos me uni6 la literatura y una profundisima amistad.
Los admiro como escritores y los quiero. Donald Borsella naci6 en Esquel,
fue maestro de escuela primaria en El Maitén y en Trelew, donde
finalmente se radic6. En esa etapa lo conoci. Fue en 1973. En 1978 la
editorial Galerna le public6 su primer libro de cuentos, “Las torres altas”.
En 1981, en Trelew, dio a conocer su segundo libro de cuentos, “El Zorro
Cifuentes”. En 1984 la Direccion de Cultura de Trelew publico el ensayo
“Alberdi y una novela patagonica”, al que hay que agregar no pocas
intervenciones en el periodismo cultural de la zona. De manera postuma, en
2007, la Secretaria de Cultura del Chubut, edit6 la novela inconclusa “El/
viaje”, que estaba escribiendo al momento de su muerte. El cuento “La
avutarda”, que refiero en mi poema, salié en su momento en el suplemento
cultural del diario “Clarin”. En el encuentro “Esquel Literario 2010
difundi la ponencia “Homenaje a Donald Borsella”.

David Aracena, periodista cultural, poeta y narrador, pero antes que
nada maestro de poetas, supo cultivar el don més preciado de la amistad. Se
escribid con escritores de la talla de Pablo de Rokha, Victoria Ocampo,
Rafael Alberti, Juan Ramoén Jiménez, Ricardo Molinari. Como decimos en
nuestra region, David “prefirio el didlogo y la correspondencia a la



publicacion.” En 1986, un grupo de amigos escritores de Comodoro
Rivadavia le public6 su Unico libro de cuentos, “Papd botas altas”. En
2009, la editorial Espacio Hudson/El Extremo Sur publicé el libro “Las
palabras y los dias”, un compendio de sus columnas con cuyo titulo salian
en el diario “El Patagénico”, de Comodoro Rivadavia, que firmaba con el
seudonimo Juan de Punta Borjas, que tomo6 de la toponimia del lugar. A los
dos, con obras relativamente breves y referidas siempre a la geografia y a la
gente del sur, los seguimos leyendo y valorando, porque sus textos siguen
vigentes. Que yo sepa, no hubo reediciones de sus libros, y esto de algiin
modo es indisculpable.

Diego Angelino naci6 en Entre Rios y est4 radicado en la Patagonia
desde los veinte afios; primero en Comodoro Rivadavia y después, hasta
ahora, en El Bolsén. Fue quien més se dio a conocer fuera del &mbito
patagonico. Su primer libro de cuentos, “Con otro sol”, fue premiado por
el diario “La Nacion”, con un jurado que, entre otros, integraban Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. Afios después Nicolas Sarquis llevo al cine
esas historias que ocurrian en el campo entrerriano. Sigue escribiendo con
su técnica notable de siempre.

Néstor Milton Jones, descendiente de las primeras familias galesas
llegadas a Chubut en 1865, nacié en 1951 en Sarmiento, donde sigue
viviendo. Somos amigos de toda la vida, viajamos juntos a la Universidad
Nacional de La Plata. Comenzo6 a estudiar cine y continud luego en Buenos
Aires. Viajo un poco por el mundo y volvid para estudiar historia en la
Universidad Nacional de la Patagonia, en Comodoro Rivadavia. Sigue
escribiendo, de algiin modo aislado. A veces la “periferia”, por distintos
motivos, es implacable con los creadores. En la década del 80 sali6 en la
editorial Satura de Buenos Aires, dirigida por Fernando Kofman, su tnico
libro de poemas editado, “Visitas ”.

18 — ;Por qué sera que mientras leia y me sorprendia con los
textos de tu “Baile del artista rengo”, no dejaba de pensar en los



procedimientos de “danza” de Tim Burton y Woody Allen en algunas
de sus peliculas...?

JCM — Aun con estéticas distintas, me gustan mucho ambos,
Burton y Allen. Como juegan con la trama, con los personajes, y el modo
en que realizan el montaje de sus peliculas. Pensando en tu comentario,
sera por los ingredientes del humor y de lo naif, que en dosis considerables
se cuela en todo lo que hago. Creo que en los relatos puedo soltarme con el
lenguaje un poco mas que en los poemas.

19 — ;Les has leido cuentos a tus hijos o sos de esos padres que
los ha ido inventando sobre la marcha?

JCM — Ambas cosas. De noche, al momento de ir a dormir, siempre
les leia o les contaba cuentos que se disparaban solos, segin coémo se
entusiasmaban o se predisponian a oirlos. Después les proponia que ellos
escribieran lo que recordaban de esas historias ( “Moby Dick” o “La isla
del tesoro”, por ejemplo), que hacian con las libertades del caso, y yo se las
pasaba a maquina (qué palabra, en este tiempo), recortaba las hojas y
confeccionaba libritos ilustrados por ellos mismos. Conservo alguno en mi
biblioteca, que lamentablemente no se encuentra en Buenos Aires.

20 — Porque pronto daras a conocer tu primer libro de notas
sobre poesia, te propongo alguna reflexion partiendo de tres notas
sobre escritura del barcelonés Eugenio Trias (1942-2013):

1: “La escritura no es nunca ‘reflejo’ de la realidad. O es reflejo de la
unica realidad: los nervios. La escritura es un reflejo nervioso.”



2: “El sentido de un escrito es el humor con que deja al que lo lee.”

3: “No se lee porque se teme.”

JCM — La primera estd muy bien. Nunca se puede reproducir la
realidad. En todo caso, se reproduce una vision (al decir de Saer) de la
realidad, que puede ser, y a veces lo es, una realidad en si misma. A eso le
llamamos literatura.

Las dos ultimas citas son parte de la experiencia de la lectura. Creo
que también pueden ofrecer otras variantes de “sentido”, que
e v 1 : : . .
incompleten” (disculpas por el neologismo) indefinidamente la accion y
reaccion que provoca la lectura.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Juan Carlos Moisés y Rolando Revagliatti, marzo 2016.



Elizabeth
Molver

Elizabeth Molver naci6 el 7 de octubre de 1969 en Haedo, provincia de
Buenos Aires, la Argentina, y reside en otra localidad de esa provincia:
Ramos Mejia. Es Asistente Materno-Infantil, Profesora de Educacion

Especial, Bibliotecaria Escolar y Bibliotecdloga. Poemas suyos se incluyen,
por ejemplo, en las revistas “Juglaria” y “Alas de Gaviotas” y en la
antologia “Las voces de las mariposas” (de México). Publicé los
poemarios “Segun los ojos” (Ediciones La Carta de Oliver, 2004),
“Postales personales” (Macedonia Ediciones, 2008), “Mujeres en un
cuaderno borrador” (Macedonia Ediciones, 2011).



1 — ¢Siempre has residido en el oeste del conurbano
bonaerense?

EM — Casi. Naci en La Tablada, partido de La Matanza. Creci alli
hasta los quince afios (con cambio de casa en el medio y cambio de estado:
de hija tnica de familia en posible crecimiento... a hija de padres
separados, pero con abuelos, tias y primos). Luego mi mama y yo nos
mudamos a Haedo, partido de Morén. Alli vivimos durante cinco afios.
Luego con mi mama casada en segundas nupcias volvimos a L.a Matanza,
en Ramos Mejia. Al poco tiempo me casé y me mudé: a un departamento
en Liniers, el barrio de la Capital Federal lindante con el conurbano.
Después de un par de afios nos trasladamos de nuevo a Ramos Mejia,
donde resido desde hace veintiun afios. Alli crecié mi hija, que ahora tiene
veintidos y nacié mi hijo, que tiene diecisiete. Y seguird siendo mi lugar.
Hasta que podamos concretar el suefio de una casa en alguna provincia
como San Luis o Cordoba.

2 — En mas de un rol y en diversos ambitos te has ido
desempenando.

EM — Fui docente en jardin y en educacidn especial, lo que me
posibilitoé aprender, estudiar, preguntarme, enojarme, pero por sobre todo
disfrutar. Estar con chicos, pequefios o no tanto, es algo que siempre hice.
De nifia no sabia bien qué, pero sabia que alguna carrera relacionada con
chicos queria estudiar.

Soy Profesora de educacion especial. Ejerci durante trece afios como
maestra de grupo. Esto me dio la posibilidad de conocer a los chicos, sus
familias, advertir sus avances. Trabajar en equipo con compafieras/os
psicologos, asistentes educacionales, otros maestros, profesores de materias



como educacion fisica, plastica, musica, fonoaudiologia, me genero la
necesidad de compartir la mirada y pensar juntos abordajes con los nifios.

Sigo trabajando en escuelas, pero no como maestra sino como
Bibliotecaria, por lo que mi tarea es acompafiar, guiar, armar proyectos con
otras personas. Y una de las funciones que mas me complace es “dar de
leer”’; lo escuché en una capacitacion una vez y me parece maravilloso: dar
de leer, tratar de contagiar el placer de leer, de escuchar, de sentirse
fascinado por un poema, un cuento. Que los que escuchan se queden
atentos, reflexionando y con ganas de mas. Este afio, luego de un taller con
mamas que hice en la Biblioteca, una de ellas me dijo: “Yo me preguntaba
para qué nos reuniamos a leer, a escuchar y después me di cuenta: es una
excusa para que también nos den ganas de leer.” Esta mama se llevo un
libro para leer ella en el verano y participd en una obra de teatro que
creamos entre las madres y los alumnos mas grandes. De esto se trata, de
sembrar. Siento que en estos ultimos tiempos he contagiado a mas de uno
con la poesia, participando en eventos como “Palabra en el Mundo”, donde
yo solita convoqué y cada afio se suma mas y mas gente. Este sera el cuarto
afo en el que saldremos con la poesia y la musica a la calle, con las dos
escuelas.

Ademas, hace cuatro afios que coordino un taller literario para chicos:
“Palabrapan”. Comencé en mi casa y luego prosegui en bibliotecas publicas
de mi barrio. Es uno de los roles que mas me complace. Estimular a
descubrir el potencial de los concurrentes, no solo a los efectos de la
creacion, sino para leer entrelineas, conocer autores, elegir. Apreciar coOmo
va cambiando su escritura, como logran ser criticos de sus escritos o de
textos de los demas. Han expuesto sus poemas en varios eventos artisticos
y repartido sus poemarios, con entusiasmo y buen recibimiento del publico.

3 — Participaste en encuentros culturales.



EM — Si. En 2006 durante tres dias en el Encuentro “Venado
Poesia”, en la ciudad de Venado Tuerto, provincia de Santa Fe. Concurri
con la poeta Patricia Veron, con quien coordinaba un taller en La Matanza.
Alli estuvimos, junto a Eduardo Dalter, en casa de Monica Muiioz, la poeta
organizadora. Conoci a otros escritores, hermosas personas, como Daniel
Tevini, Alejandro Schmidt, Emilce Strucchi, Roberto Malatesta. Y
presentamos la revista “Alas de Gaviota”, en la que habiamos colaborado.

En 2011 fui invitada por el organizador Emilio Fuego —es el dia de
hoy que no he logrado explicarme como llegd mi nombre hasta ¢l— al
“XIX Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el Pais de las Nubes”,
en Oaxaca, México. Todo fue emocionante. Era la primera vez que salia de
nuestro pais, que hacia un viaje en avidn tan largo, sola. Estar ocho dias
con mujeres poetas de otros paises latinos y hasta una espafiola, me produjo
una energia increible. Sintiéndome en la piel de esas poéticas, de esas
mujeres, todas y cada una tan diferentes y tan parecidas, los modos, las
palabras, las comidas, el hablar.

En 2012, Martha Elena Hoyos, poeta y cantautora de Colombia,
organizo en su pais, en el departamento de Quindio, una réplica de aquel
encuentro. Y alli fui, esta vez con el viaje subsidiado por la Cancilleria
Argentina. Con algunas voces me reencontré: Dina Luz Pardo Olaya y
Athena Ramirez, que habian estado en México. Conoci a otras tantas
mujeres bellas, con las que hicimos lazos inmediatamente, como Marta
Quinonez, Gloria Maria Bustamante, Amparo Loaiza Andrade
(colombianas), a una joven cantante mendocina, Paula Neder, con la cual
sigo conectada y a la que he ido a escuchar mas de una vez en Buenos
Aires, o la poeta y chamana Margarita Rosa Tirado Mejia, a la que he visto
en su reciente visita a nuestro pais.

A partir de esos Encuentros en el exterior, concebi unos poemas que
conforman la plaqueta “De mujeres en las nubes”, la que con un amigo
musico, Fabidn Judrez, presentamos en 2014 en un espectaculo,
“Poemando Canciones Viajes”.



4 — Merecen apartados especiales tus incorporaciones al Grupo
Autores de La Matanza y al de Artistas de Tapiales.

EM — En 2011 me entero de la existencia del Grupo Autores de La
Matanza, fundado en 2008. Fui a la Feria del Libro de La Matanza a leer en
un encuentro de microfono abierto. Asi, empecé a conocer al grupo y a
participar en cafés literarios, en las actividades del Galpon Cultural de
Tapiales. Con una reunion itinerante mensual (Biblioteca Publica
“Almafuerte” de Ramos Mejia, Biblioteca Popular de San Justo, Biblioteca
de Isidro Casanova, etc.), ya que no disponemos de un lugar fisico que nos
aloje. Es un grupo heterogéneo de autores de diversos géneros, algunos de
los cuales ya han publicado libros. En todos esta el animo de reunirse, leer
y mostrar a los demas las producciones, receptivos a quienes quieran
sumarse. Participamos en las Ferias del Libro de Virrey del Pino, La
Matanza, Moreno. Realizamos caminatas literarias con “Todos por el
Bosque”, agrupacion de Ciudad Evita. Estuvimos por segundo afio
consecutivo en la Feria del Libro de Buenos Aires, con lecturas en stand
del Municipio de La Matanza, y en 2013 en la Biblioteca Nacional llevando
a cabo un encuentro de escritores. Desde 2012 participamos del Festival
“Palabra en el Mundo™: Poesia a las plazas, yendo a escuelas y bibliotecas
a efectuar lecturas, talleres, presentaciones de libros. Desde 2011 el
Municipio nos edita una antologia anual con textos de cada integrante.

Mi inclusién en el Grupo Tapial Es Arte devino como consecuencia
del otro. El Galpon Cultural de Tapiales tiene una década de labor
consecutiva. Recuperaron un galpdn, llevaron musica y poesia a ese lugar,
donde los vecinos aportaban lo que sabian hacer. Luego, por cuestiones de
intereses politicos, les sacaron ese espacio fisico, pero no las ganas.
Siguieron funcionando en bares de la zona, en la plaza, en la Sociedad de
Fomento. Y desde hace unos afios organizan un Festival que empez6
concebido para una semana y a partir de 2015, dura ;UN MES! Los
viernes, sabados y domingos de noviembre hay actividades en diversas
zonas de Tapiales, escuelas, plazas, salon de eventos, Sociedad de
Fomento, bares. Todas gratuitas. Se ofrecen muestra de coros, musica y



danzas folkldricas, tango, melddica, rock, jornada de plastica y fotografia,
feria de libros independientes, talleres literarios para chicos y adultos,
lecturas.

Es desde 2012 que con Fabian Juarez jugamos a buscarle la conexion
a sus canciones y mis poemas en el espectaculo “Poemando Canciones”.
En una tarde de 2014 conduje una réplica del taller literario “Palabrapan”
en la Plaza de Tapiales, con nifios que espontdneamente se acercaron y
luego las expusieron leyendo sus producciones.

5 — Integras el Colectivo Cultural Malapalabra.

EM — Ya con un afio de existencia. Lo integramos las poetas y
docentes Alba Murta y Maria Sueldo Muller, el docente, historiador y
cineasta Martin Biaggini, el poeta José Paredero, el disefiador, escritor y
artista plastico Alberto Oris, el historiador y poeta Carlos Boragno y yo. La
idea primaria fue la de reunirnos a compartir nuestros escritos, leer a otros,
debatir. Hasta que nos centramos en publicar sobre un tema, cada mes, un
cuaderno de cultura. Propiciamos una impronta nuestra, de La Matanza,
con nuestras vivencias locales y cada uno desde su optica: desde la poesia,
la historia, la plastica, la fotografia. También contamos con dos o tres
invitados por numero. El cuaderno es financiado por nosotros mismos; lo
vendemos, aunque a veces terminamos regaldndolo. Tenemos una pagina
en Facebook y alli reproducimos algunos escritos.

Hemos efectuado una presentacion en octubre de 2015 en “Arte en
Vivo”, en la Plaza Mitre de Ramos Mejia. Eventos que organizamos desde
hace afnos, coordinados por el musico y docente Juan Carlos Freire, el
docente y locutor Lucas Asensio y por mi; reunimos todas las artes en un
dia: bandas de musica, poetas, exposicion de fotografia y plastica,
grafiteros, la orquesta sinfonica de la escuela Leopoldo Marechal, cuentos
narrados, y en cada ocasion sumamos alguna disciplina. También hicimos



una participacion especial en el espectaculo poético-musical “La Besana de
los Suefios”.

6 — ;Libros sin editar?

EM — Dispongo de un niimero suficiente de poemas con la
particularidad de que en cada uno se halla la palabra “entonces” y que
quieren reunirse en un libro. Me ha ocurrido con los anteriores que llega
una instancia de introspeccion, de creacion; cuando una todavia no sabe
qué sera de ellos. Luego viene otra, cuando percibo que deben socializarse,
porque ya queman y hay que hacerlos rodar y que prosigan su camino en
libro. No tengo un titulo atin ni la editorial, pero s€¢ que estoy en esa ltima
etapa del proceso.

Permanecen inéditos un volumen para nifios: “Y entonces el verde se
mezcla con el amarillo” (poemas de mi autoria y dibujos de Analia
Boccella) y un poemario con poemas y fotografias tomadas por mi: “El oro
del monte de San Francisco” (que hacen referencia a una ciudad de la
provincia de San Luis a la que suelo ir de vacaciones).

7 — ¢Y recuerdos de la infancia y de la adolescencia?

EM — Creo que, como la mayoria de la gente tengo muchos
borrosos y algunos muy presentes. Con imagenes intactas. Como, por
ejemplo, los que me llevan a las tardes de domingos en casa de mis abuelos
maternos en La Tablada. Después de almorzar, los hombres de la familia:
tios, abuelo y papa se iban al comedor a jugar a las cartas, y la abuela, tias,
primos y mama (y yo) nos quedabamos en la cocina, haciendo tortas fritas,



cantando con mi tia, que tocaba la guitarra o jugando a las radionovelas,
inventando historias que sonorizdbamos. Ahora que lo rememoro, advierto
la creatividad existente en esos encuentros. Y de la adolescencia, la imagen
mas vivida es de cuando me quedaba a dormir en la casa de una amiga y
escuchabamos durante buena parte de la noche los casetes de Silvio
Rodriguez. Sin mediar palabra, s6lo escuchar y mi amiga daba vuelta el
casete o ponia otro. Estas dos estampas mucho tienen que ver con mi
relacion actual con las palabras.

8 — ;Te desenvolvés bien en la cocina o preferis que otros se
pongan el delantal?

EM — Digamos que me desenvuelvo. No sé si demasiado bien. Pero
en casa quien cocina soy yo. Disfruto mucho de hacer pizzas caseras y el
momento de compartirla con mi familia o amigos. También me encanta
cuando mi esposo hace un rico asado o pollos a la parrilla y yo sélo me
encargo de lavar y cortar la ensalada. Todo esto sin delantal. La tinica que
usaba delantal en mi familia era mi abuela.

9 — De un texto de Abelardo Castillo, transcribo: “...fueron un
cuento y una novela de Hermann Hesse, cuyo sentido nunca llegué a
comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como
hipnotizado a la literatura. Vale decir, al intento de justificar con
palabras la existencia.” ;Tenés detectado, Elizabeth, qué te volcé a la
literatura?



EM — En mi infancia y adolescencia me gustaba escribir: cartitas,
tarjetas, frases copiadas o letras de canciones. No era excesivamente
lectora. Luego hubo un impasse. Mas tarde, estudiando un post-grado de
“Estimulacion temprana”, una de las profesoras leyé un cuento de Angeles
Mastreta que me atrap6. Averigii¢ el titulo del libro que lo incluia y me lo
compré. Ese texto instaldo mi fascinacion con la literatura. Como esas
palabras, esa historia de dos carillas podia ser tan real y tan poética, como
me pude imaginar la situacion, como me emociond el final. Son
inquietudes que no tienen resolucion exacta, ya que para cada persona
puede significar algo distinto y ésa es la magia.

Con la poesia me pas6 algo similar, afios después. En una
capacitacion docente, la profesora y escritora Lidia Blanco ley6 poemas de
Juan Gelman y Gioconda Belli. Rememoro la maravilla que me produjo
escuchar y luego leer esas palabras hilvanadas con imagenes, atravesadas
de dolor. Ese golpe de realidad tan dura, simple y a la vez bellamente
escrita. Si bien ya estaba volcandome a leer y a escribir, estos episodios son
los disparadores de mi relacion definitiva con la literatura.

10 — ;Qué textos consideras fundamentales en tu “educacion
poética” o qué autores te han marcado mas?

EM — Como ya nombr¢, los primeros: Juan Gelman (el poema
“Cerezas”), Angeles Mastreta (“Mujeres de ojos grandes ). Mientras leia
las ultimas paginas de la novela “La mujer habitada” (de Gioconda Belli)
y mi corazdn latia como si lo estuviese viendo en una pelicula. Eso me
sorprende, me enamora de los relatos. La manera en que estan escritos, que
me sitiien en ese espacio-tiempo: creerlo. Por mas absurdo que sea, si me lo
creo: funciona. Como Cortazar y sus cuentos (“Casa tomada”, “Carta a una
sefiorita en Paris”), Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka, Isabel Allende.
En esa linea he comprado libros de autores poco divulgados. También me
apasion¢ con Abelardo Castillo y los primeros cuentos de Dalmiro Saenz,



bastante mas realistas. Me falta todavia amigarme con Borges, me tengo
que volver a acercar. Una cuenta pendiente.

En poesia, Alejandra Pizarnik, Diana Bellesi, Jorge Boccanera, Olga
Orozco, Mario Benedetti, Irene Gruss, Javier Aduriz, Jorge Paolantonio. Y
entre los mas cercanos, los poetas compaiieros como Eduardo Dalter,
Carlos Dariel, Patricia Veron, David Birenbaum, con los que he compartido
mesas de lectura, ciclos literarios y reflexiones acerca de la poesia propia.

Y en la mal llamada literatura infantil (porque como decia Graciela
Cabal, la literatura es una) soy fanatica de Maria Cristina Ramos, Graciela
Montes, Gustavo Roldan, Laura Devetach, Graciela Cabal (mi hada
madrina, inspiradora de mis primeros escritos), Luis Maria Pescetti y la
inigualable Maria Elena Walsh.

11 — ;Sos de prestar libros? ;Le hacés saber al que demora en
devolverte el ejemplar que ya es hora de que retorne a tu biblioteca?

EM — Si, suelo prestar libros. A veces, los anoto. Pero siempre a
gente que s¢ que ama los libros como yo. Cuando un libro me sedujo,
quiero compartirlo. Y pienso a quién le puede gustar, a quién le puede
llegar como a mi. Pero si no me lo devuelven no tengo vergiienza de
pedirlo. Lo reclamo, hasta que algin dia regrese. Puede ser que alguno se
haya quedado a vivir en otra biblioteca.

A mis libros les pongo mi nombre. Antes, cuando venia escrito el
precio en la primera hoja, me encantaba hacer eso de borrar la cifra para
asentar mi nombre.

12 — ;De qué escritores te atraen mas sus avatares que la obra?



EM — Pocos. Alfonsina Storni, de quien me impacta mas lo que s¢
de sus vicisitudes, su lucha para hacerse un lugar como poeta, que sus
poemas en si. Pero en general, amo a los escritores y sus vidas. Los tengo
que querer por algo. Los leo porque los quiero y al revés. Igual me sucede
con artistas plasticos o de cine o de television, de ésta o de épocas pasadas.
Pepe Biondi, Nini Marshall, Marta Minujin, Antonio Berni, Frida Kahlo,
Mercedes Sosa... y una lista interminable. Los admiro como artistas y sé
que sus trayectorias estan cargadas de encuentros, busquedas, de recorrer
los caminos mas sinuosos para llegar hasta donde llegaron.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Ramos Mejia y
Buenos Aires, distantes entre si unos 17 kilometros, Elizabeth Molver y Rolando
Revagliatti, marzo 2016.



Eugenio

Mandrini

Eugenio Mandrini nacio el 16 de diciembre de 1936 en Buenos Aires,
donde reside, capital de la Republica Argentina. Ha sido fundador e
integrante de la “Sociedad de los Poetas Vivos” y co-director de la revista
“Buenos Aires Tango y lo Demas”. Es Académico Titular de la “Academia

Nacional del Tango”. En distintos géneros literarios recibi6 distinciones:
destacamos el Primer Premio Municipal de Poesia (2008/2009). Colaboro
con las revistas “Fin de Siglo”, “Puro Cuento”, “N” y “Crisis”, entre
muchas otras. Fue incluido en las antologias “Antes que el viento se
apague”, “Testigos de tormenta”, “Cuerpo de abismo”, “Galeria de
hiperbreves”, “Tiros libres”, “Velas al viento”, “La nave de los locos”,



etc. Ha compilado y prologado la antologia “Los poetas del tango” (2000).
Es guionista de historietas. Publico en 1987 el volumen “Criaturas de los
bosques de papel”, poemas y cuentos; “Discépolo, la desesperacion y
Dios”, ensayo, 1998; “Las otras criaturas”, microficcion, Espaina, 2014;
“La vida repentina” (seleccion de textos de “Criaturas de los bosques de
papel”), 2015. Sus poemarios son “Campo de apariciones” (1993),
“Parpados para el ojo que sale de mi” (1999), “Conejos en la nieve”
(2009), “Con voz de perro lunar” (2014).

1 — En otras ocasiones definiste publicamente tus preferencias,
improvisado instantaneas, pergeiado esbozos o estampas. Hoy, para
nosotros, ;qué retrato de vos nos ofrecerias?

EM — Comencé a respirar formando parte de una familia
constituida por cinco miembros: mi padre, mi madre, mi hermana, los
libros y yo.

Ya de nifio, mi padre fue mi mentor, mi guia en el oficio de lector,
paseandome primero por los tragicos y épicos griegos, después por el siglo
de oro espaiiol y, por tltimo, por la gran literatura rusa y la no menos
grande de la francesa, periodo que después completé con los
contemporaneos. Eso fue suficiente para enamorarme de las palabras, y no
solo de éstas, sino también de un punto aparte y de una coma. Llegué a
sofiar que la coma era una puerta donde la sorpresa me aguardaba con los
brazos abiertos.

A quien me pregunte la edad, le diré que en diciembre cumpli 141
anos, porque sigo la huella de diplodocus que dejé mi padre. De lo dicho
surge también que soy de sagitario, pero aclaro que nosotros, los
sagitarianos, no creemos en los hordscopos.



Supe de la poesia cuando siendo un pibe, el dia en que al ir a la
panaderia y en vez de pedir medio kilo de pan, dije: “pan, medio kilo”. Es
que habia descubierto el hipérbaton, recurso retorico que consiste en
practicarle al giro una stbita torsion, procedimiento que mas tarde
aprenderia a exprimirlo hasta producir cadencia.

He elegido vivir en constante exaltacion poética, y es por ello que
cuando empezaron a llamarme loco, comprendi que estaba en el buen
camino.

A su tiempo, escribi novela, cuentos, guiones de historieta y hoy,
ademas de poesia, mantengo estrechos vinculos incestuosos con la
microficcion, a la que siento como mi madre, mi amante, mi hermana, mi
hija.

Amo la opera porque es la casa de los héroes vocales, y al tango
porque sus evocaciones y nostalgias nos devuelven el cielo que perdimos
una vez.

Mi otro amor o especialidad es ser lector, es decir, desenterrar
tesoros en medio de la noche.

(Qué pienso del mundo? Que hay que vivirlo con un ojo perplejo y el
otro insomne.

(Qué busco al escribir? Que la palabra brille como un sol o, al
menos, como la sombra de un tigre.

(Mi color? El rojo, un tanto brumoso por la época.
(Musicos? Beethoven, Verdi, Piazzolla.
Voces? Callas, Gardel, Serrat.

(Qué pienso de Dios? Que existe, se llama Shakespeare y esta en
expansion.

(Forma preferida de morir? Distraidamente.

(Mi felicidad? La mujer, mi hijo, un amigo, la soledad, la multitud.



,Un suefio? Despertar el dia después de haberme helado.

(Otro suefio? Que el cuervo de Poe continu¢ diciendo “nunca mas”
hasta que la miseria, la angustia y el olvido, sean nunca mas.

Si me preguntan qué es la poesia, digo que es un estado de ceguera
desde el cual se ven otras luces, incluso otras sombras. Si me preguntan qué
es la microficcidn, digo que es un rayo de luz en un s6tano o mas bien el
escorpion que viene a morderme la camisa.

Creo que tanto el poema como la microficcidon son construcciones
que trato de edificar mediante innumerables borradores, tantos que
alfombran el piso.

Creo también, como Eluard, que hay otro mundo y esté en éste.

Y creo asimismo en la piedad, a la que llamo cada vez que, al
escribir, transpongo la frontera de lo real.

No sé si he sido claro.

2 — Si, Eugenio, lo sos. Instalémonos por un instante en la
(eventual) claridad de tu adolescencia, y la seguimos desde alli.

EM — A los catorce afos, mi primer trabajo: escribir guiones de
historieta en revistas hoy desaparecidas. Mas tarde, cuentos para revistas
femeninas como “Maribel” y “Vosotras”; ademas, para las Selecciones
Policiales y Gauchescas de Editorial Codex. Todo eso, sin dejar de intentar
el poema, ganando premios en concursos de poesia tradicionalista: por
ejemplo, sobre “Las mujeres gauchas” y sobre el Chacho Pefialoza. Ya en
1970, gané el primer premio de poesia que organizara la Biblioteca Popular
“Cornelio Saavedra”, circunstancia que me permitio iniciar y sostener una
larga amistad con el poeta Joaquin Giannuzzi. Y comencé a redactar
guiones para las revistas de la Editorial Columba, creando un personaje



gauchesco para el Album de “El Tony”, llamado “Rosendo, el toro”, que se
mantuvo durante afios, pasando luego a la Editorial Skorpio, donde escribi
numerosos guiones unitarios, y ademas otro personaje, llamado “La maga”,
el que se reprodujo en Espaiia e Italia, mientras que en nuestro pais produje
guiones para los renombrados dibujantes Domingo Mandrafina, Horacio
Altuna, Gustavo Trigo, Carlos Casalla, Francisco Solano Lopez, Carlos
Roume, Leopoldo Durafiona, y Alberto y Enrique Breccia. Pero ya hacia
tiempo que venia en conflicto con la historieta, para sustituirla por la poesia
y la narrativa. Al respecto, recibi una importante mencion en el concurso de
novela organizado por el Diario “La Opinién” y Editorial Sudamericana,
también en 1970, con un jurado compuesto por Juan Carlos Onetti, Julio
Cortéazar, Augusto Roa Bastos y Rodolfo Walsh. La novela se titulé “La
bilis 'y por enigmadticas razones no llegd a publicarse. Y siempre alrededor
del setenta recibi una mencidn en un concurso organizado por Canal 13,
sobre obras de teatro para TV, con duracion de treinta minutos, que gand
Rodolfo Walsh con “La granada”, pero el canal nunca filmo las obras
premiadas, pese a que ello constaba en las bases del concurso.

3— (Y ya enla década siguiente?

EM — Se publica en el 87 el hoy inhallable “Criaturas de los
bosques de papel”, a través de Editorial ECA, tltima editorial que tuvo el
Estado, y dado que estaba compuesto por poemas y cuentos breves y
brevisimos, me permitid entrar en el mundo de la microficcion, a tal punto
que en diciembre de 2014 se publicod en Espafia “Las otras criaturas”, por
Editorial Menoscuarto, integramente dedicada a la microficcion. A su vez,
al afo siguiente, Editorial Macedonia, de Buenos Aires, publico “La vida
repentina”’, seleccion de “Criaturas de los bosques de papel”.



4 — El volumen “La Argentina en pedazos” de Ricardo Piglia
(Ediciones de la Urraca, 1993), incluye tu adaptacion a la historieta,
ilustrada por Solano Lopez, del cuento “Cabecita negra” de German
Rozenmacher (1936-1971).

EM — Este resulto ser un trabajo interesante que en su momento fue
estudiado en alguna Universidad. Sobre el mismo entendia que adaptar a la
historieta un cuento de lenguaje macizo como el de Rozenmacher, se podia
resolver eliminando la escritura del autor y respetando sélo su espiritu y el
contenido, vertidos ambos en el clasico didlogo del guidn, que es la esencia
de este tipo de literatura de imagenes, sostenido, a veces, por el silencio,
vale decir, la primacia del dibujo con exclusion de la palabra.

5 — “Discépolo, l1a desesperacion y Dios” es el titulo del ensayo
con el que contribuiste al acervo de la Academia Nacional del Tango.

EM — Se trat6 de una exigente experiencia. Me permiti eliminar por
completo los datos biograficos del autor, y someterme al ejercicio del
“desplazamiento”, es decir, viajar de autor a autor, o sea, desde mi lugar
hacia el de ¢él, hacer alli la carnadura, y llegar a su interioridad, a su
introspeccion. Quedo entonces el ensayo como escrito por “dentro” del
mismo Discépolo, desde su desesperacion y sus duros planteos y disputas
sobre Dios.

6 — ;Develarias lo acontecido con “La bilis”, esa novela que
nunca se publico?



EM — La novela trataba la relacion entre dos empleados de oficina;
uno, peronista de la primera hora, y el otro, un tedrico de izquierda, en
medio del marco historico de una crisis social y econémica. En cuanto a lo
enigmatico, resultd ser que tanto en la Editorial Sudamericana (que
auspicio el concurso junto al diario “La Opinidén”) como en Cedal (Centro
Editor de América Latina), donde la presenté, fue rechazada por exceso de
técnicas que hacian confusa la historia. Creo que si, que era cierto eso,
dado que, entre la sucesion de ejercicios técnicos, me dediqué a dar, en
cada una de las secuencias de la novela, que no eran pocas, cinco o seis
versiones, motivo por el cual su lectura parecia destinada solo a lectores
teoricos de la novela. De todos modos, también fue enigmatico el hecho de
que ambos directores de dichas Editoriales, o sea, tanto Enrique Pezzoni
como Luis Gregorich, me “invitaron a aclarar la historia” con posibilidades
de ser publicada. Desisti de ello por temor a que la novela quedara reducida
a polvo entre los dedos, y decidi enterrarla en el olvido, al punto de
terminar extraviandola. Aun asi, la novela habia sido mencionada por el
Jurado.

7 — Aunque mucho trasluce el titulo de la revista que llegaste a
dirigir, ;la evocamos?

EM — “Buenos Aires Tango y lo Demas”, que codirigi con el poeta
Héctor Negro, fue una revista independiente que edité 60 nimeros en 30
aflos, sostenida a pulmoén y éxtasis por un grupo de amigos solidarios. Y es
cierto lo que decis respecto al titulo que lo delata todo. Sin embargo,
ademads del material informativo y ensayistico sobre la ciudad y el tango,
no falto el espacio destinado a lo creativo, mediante la incorporacion
permanente de poemas y cuentos, tanto de los integrantes de la revista
como de autores conocidos. Al respecto, mis textos sobre dichos géneros,
fueron recuperados en un reciente libro titulado “Con voz de perro lunar”.



8 — Sos de la 6pera “un entusiasta al borde de la locura”.
J“Nabucco” de Giuseppe Verdi, “Carmen” de Georges Bizet, “Tristan
e Isolda” de Richard Wagner, “Sanson y Dalila” de Camille Saint-
Saéns, “Orfeo y Euridice” de Christopf Willibard Gluck o
“Mefistofeles” de Arrigo Boito?

EM — En todas ellas y en las que falta citar, destellan grandes
momentos orquestales, corales y de voces individuales que me exaltan.
Esto me hace recordar lo que alguna vez escribidé un desconocido
lexicografo: “La musica es la mas arrebatadora de las artes”, bello
concepto que comparto plenamente, aunque también la poesia derrama sus
arrebatos, desde un sentido mas secreto o intimo, como es a través de las
dos “S”, es decir, la Sugerencia y la Seduccion.

9 — Se lee en “Yo el supremo” de Augusto Roa Bastos: “La obra
maestra de ficcion de todos los tiempos habria sido aquella en la que
estuviesen unidas la magia armoniosa de la prosa de Cervantes y la
prodigiosa capacidad de invencion verbal de Quevedo.” [ Qué otra union
fantaseas que hubiera brindado la obra maestra de ficcion de todos los
tiempos?

EM — En principio dicha frase, y que me perdone Roa Bastos, a
quien admiro, suena a glorificacion de los muertos o a culto de la
personalidad. Si la novela hablara, seguro que resistiria con sélidos
argumentos engrosar el género con los restos de los proceres. El arte
literario, estudiado historicamente, goza de una triada que se mantiene en el
tiempo felizmente inalterable: me refiero al entramado compuesto por
Legado — Metamorfosis — Continuidad. Lo que surja de alli puede ser mas
significativo y poderoso que cualquier ensofiacion. El pasado es la fuente a



la que hemos de acudir hasta ahogarnos, y los muertos célebres son
nuestros padres. ;Qué mas?

10 — ;Con qué nos vamos a encontrar en tus futuros libros?...

EM — Nunca padeci la ansiedad por la publicacion. Debe ser porque
cada libro mio necesita una horneada minima de cinco afios. Pese a ello
siempre espero que alguna bifurcacion o atajo me permita presentir,
brumosamente, la materia de un préoximo libro. Hoy estoy trabajando
poemas extensos de tipo enumerativo con contextos propios. No sé si todo
eso se edificard a través de poemas unitarios o de una ligazén de textos
donde el verdadero poema sea la totalidad del libro, vale decir, un libro
trabajado con fragmentos o ruinas que, bien montadas, puedan hacer las
veces de una construccion.

11 — “Un homenaje al vértigo” es el subtitulo de tu poema “Los
bailarines de tango”. Es un tanguero que no sabe bailarlo (yo), quien se
imagina que sos muy buen bailarin. ;Me lo confirmas? Imagino
también que habras, muchas veces, “ido a la milonga”.

EM — Lamento defraudarte, Rolando. No soy ni siquiera buen
bailarin. Amo el tango, su poesia, su musica y sus intérpretes; incluso
escribi un libro sobre los poetas del tango. Pero no soy tanguero, lo amo
desde la poesia. Por otro lado, si, visité milongas por razones de
conocimiento directo, y supe que eran y son recintos Fellinescos. En cuanto
a los bailarines, me resultan solemnes y machistas, lo cual es paraddjico,
pues el baile del tango es un arte admirable. ;Como surgio el poema



citado? Me di cuenta que los bailarines, cuando dibujan sus fantasticas
figuras, no miran a los espectadores, en realidad los atraviesan. Es decir, su
mirada va lejos, a otra latitud, como hipnotizados por algo invisible. Es que
ellos estan concentrados en su arte, como todo creador en medio de su
incierta creacion. Ese acto de llegar a la hondura desde el instinto y la
audacia, merecen mi mas alto respeto. Por eso el poema.

12 — ;De qué modo procedés en procura de corregir las
sucesivas versiones de un poema o microficcion?

EM — Bueno, esto ya es un capitulo aparte. Primero debo decir que
intento ser un perfeccionista, mas no para alcanzar la excelencia técnica,
que tiene alma de estatua y pese a ello es imprescindible, sino para llegar a
la sencilla fluidez. Ahora si voy a la pregunta. Una vez “volcado” el
poema, si noto algun desequilibrio o desarmonia tanto en el planteo, en el
tratamiento, como en el lenguaje, rehago el mismo desde un nuevo enfoque
y después otro y otro mas, hasta que el poema esté mas o menos domefiado,
obsesion que me lleva a alfombrar el piso de borradores. Recién entonces
comienza el segundo tramo de la correccion, mejor dicho, la “corrigienda”
como bien sabia decir Alfonso Reyes. Por un lado, penetro en la lectura
solitaria, es decir, la del 0jo, que nunca es abarcadora del todo. Correccion
que luego completo con la audicidn, o sea, la lectura en voz alta, a fin de
pasear por el territorio del sonido y, ademas, completar ciertos espacios que
el ojo, por su condicion circular, no ve del todo. Finalizada dicha travesia,
me desplazo hacia el lector, intento convertirme en ¢l y completo la
correccion a la manera de un dentista al arrancar una muela:
impiadosamente. En fin, para mi resulta una delicia la “corrigienda”.



13 — Transcribo de “Memoria historica del mas grande
existencialista norteamericano”, articulo de Williams Burroughs: “Yo
habia perdido el interés como un niiio en la escritura, quizd porque no
estaba capacitado para enfrentar lo que todo escritor debe hacer frente:
toda la mala escritura que tendra que hacer antes de que escriba algo
bueno.” ;Llegaste, como Burroughs, a percibirte tan desanimado?

. Como son tus desanimos, tus fastidios?

EM — Mis desanimos. Otro capitulo singular. Los tengo en cantidad
y son audibles. Los consorcistas del edificio donde habito dan fe de ello.
Sucede que utilizo maquina de escribir (rechazo la computadora porque
necesito tocar el papel, cuanto mas rugoso y menos satinado sea, tanto
mejor, y sentir que late en los dedos; me atrae también el peso de algunas
teclas cuando ensucian de tinta letras o palabras, hecho éste que le imprime
otro volumen al texto; por ultimo, su traqueteo de tren me hace viajar).
Bien. Cuando ella, mi amada y estruendosa Remington, por razones
mecanicas se atasca, la denuesto con lenguaje de tribuna y hasta llego a
pensar, pobre santa, que, en ciertas circunstancias, todos podemos ser
asesinos. Claro que mas tarde, si rueda como una locomotora feliz hacia su
meta final, la acaricio y la beso igual como lo hago con un poema, mio o de
otro poeta, que despida luz. Otro desanimo proviene cada vez que la hoja
en blanco se me resiste y no puedo sembrar alli ni una silaba o letra;
profundo desconsuelo que me lleva a ir al Parque Lezama, a sentarme en
un banco, y quedar blando o algodonoso, como si fuera yo el tnico
culpable de las penas del mundo. Desde luego que, de pronto, resucito,
mando todo al diablo, vuelvo a mi casa, introduzco una nueva hoja en la
Remington y aguardo a que las Musas me sean propicias.

14 — ;Qué literatura te interesa porque te “descoloca”?



EM — En realidad me “descolocan” los grandes creadores, con sus
giros, sus volares, sus fulgencias, esos que detienen el paso del tiempo o
saben engaiarlo. Por ejemplo, Shakespeare, cuando le hace decir a uno de
sus hijos teatrales, que “la historia es un cuento narrado por un idiota
lleno de sonido y de furia”, y mas alin cuando dicha frase contintia, mas de
trescientos anos después, en William Faulkner, que se apodera de un
fragmento de la misma para significar su novela titulada “El sonido y la
furia”. O cuando Borges, en su cuento “El inmortal”, escribe: “Llovia con
lentitud poderosa”. jSanto cielo azul o negro! ;Qué es eso de una lluvia
lenta? ;Y que es aquello de la lentitud poderosa? Y completo con un agudo
hipérbaton de Giosue Carducci cuando escribe: “el silencio verde de los
campos”’. Otros, que no son ni seran grandes, habrian escrito “el silencio de
los campos verdes”. Al fin y al cabo, la poesia es el género que crea lo
fascinante imposible, y en este caso el silencio bien puede ser verde. Todo
eso me “descoloca”, para “colocarme” mejor.

15 — ;Tenés algun tema o asunto que te ronde desde hace
bastante tiempo y al que “no le hayas encontrado la vuelta” como para
materializarlo en un texto artistico?

EM — Si, lo tengo. Y son dos: la Gracia y la Medida. ;Qué es la
Gracia? ;Qué, la Medida? ;Qué luz de relampago hace que la Gracia se
haga visible, sutilmente visible? ;Y quién de cualquiera de nosotros llega al
privilegio de la Medida cuya exactitud ni siquiera la tienen los relojes de
precision atdmica? ;Son ambas materias estables o huidizas? ;Quién las
convoca: algin dngel, algiin fantasma, algin monstruo, algun espejismo,
algun dios enajenado por la estética, algin mago tahur de esos que todo lo
muestran y todo lo esconden? ;Coémo es posible que un poema haya
alcanzado la excelencia y, sin embargo, la Gracia permanezca ausente? ;O
en qué momento quitar las manos de las teclas y saber (creer) que es esa 'y
no otra la ultima linea de lo escrito? Me detengo aqui. He llegado a la



conclusion de que tanto la Gracia como la Medida, son actos
sobrenaturales.

16 — ;Algo del orden del aturdimiento, por ejemplo, habras
percibido, apenas supiste que un jurado compuesto por Antonio
Gamoneda, Juan Gelman, Gonzalo Rojas —los tres, Premio
Cervantes— y Jorge Boccanera, en Fallo Unanime te habian otorgado
el Premio Unico e Indivisible del Concurso de Poesia “Olga Orozco”
2008, por tu “Conejos en la nieve”?

EM — Primero me invadio la sensacion de levitar, ese estado de
flotacion fantasmal semejante al de los astronautas en la ingravidez de sus
caminatas. Ya repuesto de ese cross a la mandibula, volvi a pensar sobre
aquello que habia descubierto hacia mucho: que la poesia es un gran
¢émbolo movido por opuestos: por un lado, para algunos, es constrictora
como una boa y, para otros, es abundante como los vientos jovenes, como
el desamor o como los buenos elefantes. Supe entonces, junto a la
levitacion, que “Conejos... " habia sido escrita con la mezcla, acaso
monstruosa, de esos opuestos.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Eugenio Mandrini y Rolando Revagliatti, marzo 2016.
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“Todo lo perdido reaparece” (2012), “Bajo los rios del cielo” (2014). Ha
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Irlanda), “El verso toma la palabra” (México, 2010), “Poesia de
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1 — “Tuve la suerte de crecer entre Chubut, Catamarca,
Mendoza, Cordoba y otra vez Chubut.”

SC — Mis padres vienen de familias de mucho esfuerzo: abuelos
campesinos en Peru, abuelo herrero y abuela profesora de piano aqui. Papa
lleg6 a estudiar Ingenieria desde Lima, Pert, y maméa Medicina desde
Saladillo, provincia de Buenos Aires. Para ellos implicaba un logro
increible recibirse. Se encontraron, y apenas se recibieron, aceptaron el
primer lugar que les diera un trabajo. Esto fue en el dique Florentino
Ameghino, en la provincia de Chubut, en una época en la que residir en el
sur era muy duro. A partir de ese tiempo se trasladaban segun lo requeria la
empresa de papa, Agua y Energia Eléctrica. Fuimos una familia un poco
gitana, de mudanzas y batles. fbamos alli donde se iniciaba una represa
hidraulica o habia que concluir una obra. Asi, pude transitar por un pais que
me modeld desde sus entrafias, desde la grandeza de la gente del interior.
Es muy diferente crecer en Las Pirquitas, en San Rafael o en Esquel
respecto de alguna capital grande. En las pequefias localidades abunda la
magia. En La Plata naci “casualmente” (digamos que en La Plata sélo
acontecio el parto de mi mama, donde perdimos a mi mellizo). Nunca fui
urbana. Tengo una cosmovision de montafia, de paisaje, de lago y rio. Ya
son muchos y largos los afios de vida aqui, pero siento que lo que funda es
lo que prevalece. A la ciudad le debo mi hijo. A la ciudad le debo la puerta
hacia el amplio mundo. Pero tuve la suerte de crecer en el pequeio.



2 — Es desde que egresaste de la Universidad Nacional de La
Plata que fuiste ocupando puestos en ambitos de Comunicacion
Institucional, Gestion Cultural y Educacion. Y hoy sos Personal de
apoyo en la Secretaria de Medios de la Gobernacion de la Provincia de
Buenos Aires.

SC — Unos dias antes de recibirme ya trabajaba, con la democracia
recién nacida. Algunos amigos fuimos ingresando en distintos espacios de
comunicacion y prensa. Yo ya vivia sola. Todo era bastante dificil.
Amanecia en un pais que empezabamos a descifrar. Fueron tiempos de
aprendizaje y también de cierta orfandad. Luego de unos afios, el entonces
subsecretario de Cultura (de alguna manera, mi mentor en gestion cultural)
me propuso seguir ese camino. Yo habia publicado “Borradores” (libro
ante el cual siempre tuve dudas, fue un empujon de la poeta Ana Emilia
Lahitte). Con cambios y vericuetos hice una carrera en el Estado, ambito
que cuido y quiero porque considero que el Estado somos todos, no un
partido politico o un gobierno de turno. “Personal de apoyo” es una
designacion profesional a la que se llega luego de esa carrera, después de
ciertas pautas. Hoy acompatfio el equipo de la Secretaria de Cultura de la
Provincia. Todo lo que pueda entregar en el tiempo actual, para mi es un
regalo, que agradezco.

3 — Y es desde que cursaste la Diplomatura en FLACSO que
realizas talleres de literatura en Contextos de Encierro.

SC — En la Diplomatura que realicé en FLACSO, en especial Ana
Maria Finocchio, me ensefiaron a repensar diversos temas. Desde esa nueva
concepcion del aprender/ensefiar me animé a trabajar con internos, adultos
y jovenes. Es conmovedor observar el esfuerzo, la voluntad y la necesidad
de expresarse que tienen seres que han cometido, tal vez, el peor de los



dafios contra sus semejantes. En la vida todo tiene una razon de ser. Un
sentido. Aln no he trabajado en hospitales, pero me gustaria. De todos
modos, por la profesion de mi madre, siempre he estado ligada a los
hospitales y al ser doliente. El dolor humano, el dolor del cuerpo, es algo
que tendriamos que comprender y asimilar de un modo mas solidario. Mi
concepcion no es “garantista”, pero apunto al ser, a nuestra necesidad
esencial y comun de abrigo. En tal sentido, la escritura sana, acompafa,
cobija. La lectura es una especie de hogar; alguna vez nos abrieron la casa
de los libros, y tal vez nos salvaron, es casi una deuda hacerlo con los otros.

4 — Es alguien a quien el rock no lo entusiasma (yo), el que
inquiere sobre tu Tesis de Grado presentada ante la Facultad de
Comunicacion Social de la UNLP, denominada “Recitales de Rock.
.Contestacion o Alienacion? Una Vision Historico-Social”.

SC — El rock traduce una época especial. Sergio Pujol me gui6é con
sabiduria entre las malezas de mi vieja tesis. Intenté analizar los
movimientos artisticos desde distintas perspectivas, sus variadas caras... Y
disfruté enormemente recordando letras o confrontando nuestra
idiosincrasia con la norteamericana, por ejemplo, o nutriéndome del folk,
que adoro, y otras vertientes. La musica expresa de manera singular los
momentos historicos, y las culturas. Ahora que hablamos de esto te cuento
que una compositora argentina que reside en Nueva York, Sofia Rei,
musicalizo hace un tiempo un poema de mi autoria: “Todo lo perdido
reaparece”. Cuando se producen estos cruces se vuelve mas luminosa la
soledad.



5 — ¢Es en soporte papel o electronico que se publico en Irlanda
la “Antologia de poetas argentinos I1I’’? ;Es bilingiie? ;Qué otros poetas
han sido incluidos y quién ha realizado la compilacion?

SC — Es una antologia bilingiie que est4 en soporte electronico pero
que en Irlanda se publico en papel. La seleccion fue realizada por Liliana
Heer y Ana Arzoumanian. El responsable alli fue un poeta irlandés muy
interesante, Michael Smith. Liliana Heer, que es imparable, viabiliz6 la
idea. Contactdo ambos mundos. Ella suele ser un gran motor. Hay en esta
antologia poetas como Mario Trejo, Tamara Kamenszain, Leonardo
Martinez, Romina Freschi, Susana Szwarc, un placer todos ellos. Es un
privilegio haber participar en esa seleccion.

6 — Y para vos, /la poesia...?

SC — La poesia es un regalo. Una posibilidad de traducir imagenes
y sensaciones que nos atraviesan. Es también un intento de reflejar la
incertidumbre, y el asombro, como sugeria la maravillosa Szymborska. La
poesia es, por ejemplo, un arbol. El sol de agosto sobre el agua helada. La
montafia. Los borceguies sobre la pendiente. Un puente. Un tono. Un
matiz. El origen. El hijo. Porque en el hijo ya esta todo dicho.

7 — En tu condicion de periodista cultural te has ido refiriendo,
entre tantos otros escritores, al platense Rafael Felipe Oterifio, al sueco
Tomas Transtromer, a la chilena Diamela Eltit, al hungaro Peter
Esterhazy. ;Prevés publicar algun volumen que retina parte de ese



quehacer? Y por contigiiidad: ;tenés ya poemarios a la espera de
edicion?

SC — La verdad es que no he pensado en esa posibilidad. Seria
interesante, ampliando cada escrito, actualizdndolo. De cualquier manera,
ahi estan esas notas, en la nube o en el papel. Respecto de un poemario a la
espera de edicion soy pausada para escribir. “Bajo los rios del cielo” es de
2014. Desde “Sin suelo” intento trabajar cada poema de la manera mas
exhaustiva posible. Tal vez porque en “Borradores” e “lldiko” fui muy
visceral. Siento no haberlos cuidado lo suficiente.

8 — Augusto Roa Bastos afirmo: “Immanuel Kant, que no
abandoné un solo dia su ciudad natal, es el ejemplo perfecto del
peregrino inmovil del pensamiento universal.” ;Qué otros “ejemplos
perfectos” de algun tipo de produccion nos aportarias?

SC — Siempre me impresiond esa situacion vital de Kant. Emily
Dickinson es otro ejemplo perfecto. Para darte uno nuestro, aqui cerca, en
mi ciudad, esta César Cantoni, del cual he escrito: “César Cantoni es un
poeta que viaja a través de la poesia. Se refugia de vez en cuando en
Irlanda, se hospeda seguido en la vasta Norteamérica, discute sobre las
posibilidades liricas con algun critico aleman, acoge a casi todo poeta del
Este europeo y se mira en Esparia, en lo mds puro de la lengua madre”. Es
una nota que titulé “Una poética desobediente”, a propdsito de su libro “El
fin ya tuvo lugar”.



9 — A manera de punta de lanza: ;qué cinco libros marcaron tu
vida?

SC — Tendria que mencionar los primeros, en el inicio, esos de los
trece afios. Te diria “Desde el jardin” de Jerzy Kosinski, “La hora del
vampiro” de Stephen King, “Juan Salvador Gaviota” de Richard Bach,
“Poesia completa” de Antonio Machado y “Demian” de Hermann
Hesse...; no puedo dejar afuera “El viejo y el mar” de Ernest Hemingway
y “Una muerte muy dulce”” de Simone de Beauvoir. Eleccion ecléctica,
COmo Vveras.

10 — ;De donde partis para efectuar el analisis de una obra?

SC — La emocion. Siuna obra me conmueve puedo analizarla con
mayor fluidez, de lo contrario, es un esfuerzo importante. Observo las
entrelineas del autor, sus semejanzas con otras obras, sus puntos de apoyo,
sus busquedas, la singularidad de su lenguaje. Las hay complejas: por
ejemplo, la de Jacques Derrida o Edmond Jabés, Péter Esterhdzy o Diamela
Eltit. Las hay bellas y suaves, como la de Mary Oliver o Paula Meehan,;
transparentes y sabias, como la de Tomas Transtromer o Wistawa
Szymborska; metafisicas como la de Czestaw Milosz...; hay tantas obras
como creadores... Parto de lo que nos une.

11 — ;Cual es la fascinacion que sentimos ante ciertas obras?
. Cuales te provocan fascinacion? ;Qué obras te la provocaron, y ya
no?



SC — Otra vez vuelvo a la emocion. Pero te agregaria la palabra
comunion. Hay creadores que nos iluminan, nos interpretan, se vuelven
esenciales para nosotros: Seamus Heaney, Margaret Atwood, Jeanette
Winterson, un cuadro de Johannes Vermeer, un film de Aleksandr Sokurov,
una cancioén. Cuando una obra me ha fascinado sigue fascindindome, de
manera diferente quiza, pero siempre mantiene su grado de asombro y
misterio.

12 — ;Qué influencias —o “familias de entusiasmos”, como
dirian los poetas Cintio Vitier y Alberto Rodriguez Tosca— literarias,
filosoficas, socioldgicas... estan presentes en tu poética?

SC — En algin momento me impacté el expresionismo aleman, su
halo nocturnal, su espiritualidad. Del imaginismo americano intenté
comprender el riguroso cuidado del lenguaje. Algunos poemas mios
observan la idea platonica de la reminiscencia. Las religiones, en especial
el budismo y el misticismo catdlico, me acompaian cada vez que escribo.
El paisaje, la naturaleza y lo extranjero influyen profundamente en mi
escritura.

13 — ;En qué estas trabajando ahora mismo?

SC — Mis pocos y nuevos poemas hablan de la errancia, la
extranjeria, de la impresion que provocan los lugares que uno ama, esa
sensacion. Me interesa el tema de la permanencia en una realidad en la cual
lo tnico permanente es lo inestable. Me interesa el tema del encuentro, esa
epifania. Me interesa preguntarme cuanto duran los finales felices. En eso
trabajo.



14 — ;A donde te llevan, te trasladan “algazara”, “bonhomia”,
“prondstico”, “arrebato”, “truculencia”?...

SC — Qué palabras... Algazara me lleva a algin pueblito espafiol en
dia de fiesta. Bonhomia me lleva a Santa Clara de Asis. Pronostico me
lleva a mi temor por las tormentas. Arrebato es una palabra incomoda, que
nada ecuanime trae. Truculencia es un vocablo cruel, cercano a lo perverso
de nuestra especie.

15 — ;Cual ha sido el enfoque del poeta Hugo Mujica respecto
de tu “Partes del mundo”?

SC — “Partes del mundo” es el libro de una encrucijada. Esta
dedicado a mi hijo especialmente y a una situacion en particular. Intento
contar a mi modo esas zonas del mundo que me sobrecogen. El titulo es un
rapto de un verso de un poema de Vasko Popa, poeta tremendo y tierno.
Hugo Mujica habla del libro y se refiere a él como a “una indagacion de
finitud consciente, valiente. Poemas y no esteticismo: preguntas y atisbos
desde la vida, la sangre, no la tinta, el temblor, no la fijeza”. A lo que
agrega: “;Se acomoda la vida a la vida?...”’; es una de las tantas
preguntas, de las tantas aberturas. No, y la poesia es eso: lo que surge

desde ese desacomodamiento, desde lo que la vida tiene de diferencia con

b
b

ella misma: lo que busca surgir y lo hace gracias a esa “disonancia’
como la llamaba Holderlin. De ahi que la respuesta sea siempre un
“confiar y caer, caer y confiar otra vez...”, la respuesta, la vida o la
poesia”. También Nini Bernardello y Leopoldo Castilla escribieron textos
que agradezco: Nini relaciona el libro con ciertas secuencias del atardecer,
el Teuco Castilla menciona una torre desde la cual alguien mira. Lo
importante para mi es que, en el primer poema, “Todo lo perdido
reaparece”, intento sentar una base de esperanza. En el Gltimo poema,



“Piedra viva”, hay alguien que, carga un zurron, camina. La vida es eso,
andar con esperanza por un camino. Creo que al final llegaremos a casa.

16 — ;Alerce, ciprés de la cordillera, iandubay, caldén, espinillo
o sauce criollo?...

SC — Prefiero alerce y ciprés, pero todos los arboles son hermosos.
Tienen una sorprendente naturaleza. Los celtas prestaban mucha atencion a
la esencia de cada arbol y en base a ellos organizaban su astrologia, los
consideraban sagrados. El arbol tiene esa combinacion de tierra y cielo en
raiz y ramas, pero fundamentalmente, como la montaia, tiene la nobleza de
lo inalterable. En “Bajo los rios del cielo” se hallan “Alerzal” e “Isla de los
manzanos”, entre otros poemas que, en general, refieren al paisaje y a la
construccion de una vida. El sonido de los arboles es musica, ellos nos
ofrecen su madera, nos dan sombra. Desde muy pequefia siento que los
arboles estan ahi dialogando con nosotros. Son un simbolo de compaiiia y
proteccion.

17 — Afirma una de las narradoras de la novela “La elegancia
del erizo” de Muriel Barbery: “...no hay nada mas dificil e injusto que
la realidad humana: los hombres viven en un mundo donde lo que tiene
poder son las palabras y no los actos, donde la competencia esencial es el
dominio del lenguaje.” ; Qué te suscita esta afirmacion?

SC — Me recuerda una frase que me impresiond desde chica, en el
principio de la novela “Tiempos dificiles”, de Charles Dickens; decia algo



asi: “Lo que quiero son hechos reales...”. A través del lenguaje podemos
comunicarnos; los actos deberian acompanar ese comunicarnos.

18 — ;Qué sucesos te producen mayor indignacion? ;Cuales te
despiertan algun grado de violencia? ;Qué situaciones te hartan
instantaneamente?

SC — Me produce indignacion la hipocresia. Me despierta violencia
la violencia, lo desmesurado, lo invasivo. Me hartan ciertas situaciones a
las que no regresaria, en lo posible.

19 — ;En las constelaciones de qué artistas podrias tener
cabida?

SC — Quién sabe. Me gustaria tener cabida en las constelaciones de
, como decia Antonio

)

las gentes “que viven, laboran, pasan y suerian’
Machado. Ser una con todos ellos. Hay una cancion de un autor irlandés,
“Una radiante rosa azul”, que me ha impresionado desde que la escuché:
habla de un encuentro y de un deslizarse, en un tiempo sagrado, meditando
sobre la vida y la muerte. En todo caso, me agradaria estar en esa clase de
constelacion.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y
Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilometros, Sandra Cornejo y Rolando
Revagliatti, marzo 2016.



Carlos Enrique

Berbeglia

Carlos Enrique Berbeglia naci6 el 11 de marzo de 1944 en la ciudad de
Villa Mercedes, provincia de San Luis, Republica Argentina, y reside en la
ciudad de Buenos Aires. Es Licenciado en Filosofia (1970; convalidado en
1977 por la Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion de la
Universidad Complutense de Madrid, por la que se recibe de Doctor en
Filosofia y Letras en 1986) y Licenciado en Ciencias Antropologicas
(1974) por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires (1970). Ha ejercido la docencia y actuado como jurado y evaluador,
ademas de cargos directivos en varias facultades de diversas universidades.
Numerosas son las becas y otras distinciones que le fueran otorgadas por



instituciones nacionales y extranjeras, asi como sus participaciones en
Congresos, Jornadas y eventos catedraticos y literarios. De sus libros de
caracter filosofico-antropologico citamos “Vida, interpretacion y
sufrimiento” (1981), de los de caracter socio-filosoéfico, “La avenida mas
ancha del mundo” (2009), y de los que ha sido coordinador y autor
elegimos “Nosotros, los otros” (2000), “Comprension y tolerancia.
Propuestas para una antropologia argentina” (2007). Public6 los
volimenes de cuento “Decdlogo tercero”, “Margen obligado”, “Anclaje
en los suerios”, “Reflejos sucesivos”, “Alternativas de la emancipacion”;
uno de fabulas: “Moralinas inhdspitas”’; tres de dramaturgia: “Muiiecos de
pelusa y azafran” (siete obras “teatrotiriteras”), “Nacido a destiempo”,
“Imperator”’; también las novelas “Ventanas de acceso”y “La villania
heroica”. Sus poemarios socializados entre 1983 y 2015 se titulan
“Rafagas de luna”, “Tardes en el paisaje y hombre”, “Fuego sin dioses”,

»

“Tarde crepuscular posible”, “Correspondencia abierta”, “Continuidad
en los modos”, “Las horas del himno”, “Revelaciones del tiempo”, “Los
terracota y polen”, “Pantomima y desierto”, “Proximidades lejanas”,
“Penumbra sin voz y luminosa voz de vos”, “Amaneceres vedados al

tiempo”y “Veladuras y pliegues ™.

1 — ;Como nos presentarias una cierta resefia berbegliana?

CEB — ;Por qué motivo interesan las biografias? Pareciera como si
la lectura de cualquier pieza literaria, una novela, un conjunto de cuentos o
poemas, una obra de teatro estuviera incompleta en nuestro conocimiento si
no la acompafiaramos con datos del autor, aunque escasos, que detallaran
algunos aspectos de su vida sentimental, si fuera posible, e, igualmente, los
hitos mas importantes de su trayectoria literaria (o musical, o plastica). Por
supuesto que también abundan otro tipo de biografias, como las deportivas



o las politicas, pero importan, a sus lectores, de otra manera, porque
también son distintos los intereses con los que las leen.

Las respuestas son variadas, pero, en mi opiniéon hablan de la
curiosidad que, usualmente, se siente por quienquiera haya trascendido,
aunque minimamente, los duros cercos impuestos por el anonimato
cotidiano, y ofrezca la posibilidad de interiorizarnos de algunos de sus
pasos, bien para interpretar con mayor grado de certeza aspectos de su obra
o por un simple afdn que no va mas alla del puesto cuando escuchamos a
un amigo contarnos sus desavenencias familiares o de otra indole.

Un capitulo, no aparte, sino paralelo, son las autobiografias; la
diferencia fundamental con las primeras radica en su dependencia de la
voluntad del autor por darse a conocer. Por ende, los datos que alli vuelque,
deben ser cribados con més detenimiento que en el caso anterior previos a
su aceptacion, porque la carga de subjetividad, e intencionalidad, los
empafia necesariamente, forma parte de uno de los tantos aspectos de la
tantas veces aludida “condicion humana”: la tendencia a exagerar aristas
consideradas positivas por el protagonista, hasta desfigurarlas, y
menospreciar y aun negar las restantes, por la dispar nubosidad que
reflejarian sobre el aura de su auto homenaje.

Efectuadas estas salvedades epistemologicas procedo a pasar revista,
desde ya parcial, de mi convivencia con la creacion literaria y, entre ellas,
con la poesia. Si bien lei, y mucho, desde pequefio (mis padres eran
inmigrantes italianos, y, en particular mi padre, ferroviario y socialista, y
sabido es la devocion por la cultura que traian desde el Viejo Continente
los adeptos a esta ideologia, lo cual me permitié el acceso a una biblioteca
que contaba con algunos de los textos esenciales de la literatura universal y
una formacion bilingiie invalorable), sin embargo no ocurrié lo mismo con
la escritura, no fui un nifio prodigio (ni un adolescente, ni un joven, ni un
adulto, nunca alcancé ese rango), tanto es asi que, mi primer poemario,
“Rafagas de luna”, lo publiqué a los 39 afios. Fue precedido por algunos
otros poemas (que no inclui en libro, aparecieron en un suplemento literario
de la bonaerense ciudad de Azul, e, incluso, posteriormente). El resto, mis



primeros intentos poéticos y en prosa, datan de una adolescencia y primera
juventud vulgar y silvestre y eran abominables, por suerte los destrui.

Tengo formacion filosofica y antropoldgica y una vision muy
particular de la primera, antiacadémica, y critica de la segunda. No
consiento en dividir los campos, el conocimiento es uno, el mundo es uno
y, sumados los dos, nos acercamos a los dos de distintas maneras, como nos
resulta posible, eso es todo. Con lo cual quiero significar lo siguiente: el
problema, la incognita, la emociodn o lo que fuere estdn alli, enfrente y
dentro mio, dependera de la manera como lo enfoque o lo exprese mi
recurrencia a la prosa ensayistica, la narrativa, el teatro o el poema para
manifestarlos.

Del hecho que pueda expresarme indistintamente en cualquiera de
los géneros aludidos no implica que me considere un ser “privilegiado”, si,
en cambio afortunado; de no haber tenido la cuna paterna mentada no se
hubieran despertado en mi las inquietudes que me acompafiaran desde
entonces, e, igualmente, habria carecido de la voluntad por desarrollarlas,
aunque malamente, e ir mejorando su impronta literaria con el tiempo.

Detesto el incienso propio y soy absolutamente incapaz de mover un
incensario para otros (hecho muy distinto a elogiarlo si su obra lo merece,
asi se trate de una simple operacion de maestranza, como la de barrer un
piso, o profesional, como escribir un libro o dictar una conferencia). De alli
que una de las tematicas primordiales que siempre afloran en mi obra sea la
de la injusticia, la desigualdad socio—econdémica, debida a los hombres, o
las intelectivas y fisicas congénitas debidas a los dioses o la naturaleza me
enfrentan a la peor de las alternativas, no comprender en absoluto nada o,
en otros momentos, comprenderlo fodo, de cuanto me rodea y darme cuenta
que, en ambas acepciones, sucede lo mismo, la continuidad profunda de
esa incomprension atroz y desgarrante como horizonte final de cuanta
empresa iniciemos, en conjunto, los humanos, para superarla.

La otra tematica que siempre aflora en mi creativa filosofico—poética
es la de la verdad, siempre aludida y manoseada, y, ademas, temible
cuando, supuestamente, se halla en mano de los detentadores del poder
(religioso, politico, econdémico, cultural), admito su busqueda pero reniego



de quienes sostienen haberla encontrado, se desliza de las manos lo mismo
que una anguila, salvo que la apresemos con guantes provistos de tachas vy,
entonces, se arroje sobre la tabla del negocio donde se la vende un cuerpo
sanguinolento y desgarrado. Valga la metafora en una autobiografia poética
y una confesion existencial: me aterroriza quienquiera blasone poseerla y
nadie me quitara el convencimiento de que miente. Sumo, asi, a la
metafora, una paradoja.

Entre el si y el no opto por la negacion, las ofertas del mundo, lo
confieso, me asustan, no me, tienden tientan, por lo general a conducirme a
cualquiera de sus engalanadas trampas. Soy lo que soy a pesar de haberlas
rechazado y no me fue tan mal. El aprendizaje y la practica por el no deja
un vacio creador; la del credo por el si un /leno que intoxica y empalaga,
empacha, al decir de las viejas comadronas. La marcha liberadora de la
historia fue, siempre, la que expresara no, a las costumbres sociales, a las
imposiciones escolares, a los mandatos ideoldgicos, a la credulidad
religiosa, a las terapias mentales, a cuanta compaiiia se ofrezca como
paliativo a una soledad desamparada pero autonoma.

Y con esto concluyo mi resefia autobiografica; mas no se me ocurre
decir de mi ni creo que interese para la inteleccion de mi poesia, una poesia
de busqueda y des-comprometida de cuanto lugar comun asfixie la belleza
que debe, necesariamente, acompanarla, en su logro mi ansiedad.

2 — Villamercedino y puntano (o sanluisefio). Te propongo que
nos situes en tu provincia, en tu ciudad, en tu acontecer por aquellos
paisajes, no solo en tus primeros afios, también incluir cuanto, como
seguis vinculado.

CEB — Me sitio ambiguamente porque soy de dos paisajes, el
ciudadano portefio y el serrano. Y hablo de paisajes, no de tradiciones o
costumbres en particular; San Luis no tiene la presencia identificativa del



Norte o el Litoral, y tampoco sus problemas; es una provincia mediterranea
influenciada por sus aledaias Cordoba y Mendoza, aunque de una
autonomia psicologica y cultural notable.

Vine desde pequefio a Buenos Aires y la nostalgia, aunque se trate de
un topico entre los poetas, no es mi fuerte. Sin embargo, confluyen en mi
vida esos dos paisajes por algo en comin que me hace amarlos, el ser
abiertos; no soporto las selvas tropicales ni los bosques porque me asfixian.

Pero sigo vinculado porque en el Norte de San Luis, en Merlo, un
lugar paradisiaco, se encuentra una quinta familiar a la que voy cuantas
veces me resulta posible; alld escribi parte considerable de mis obras.

3 — Desde 2012 sos vicepresidente en la sede Buenos Aires de la
“Red Iberoamericana de Trabajo con Familias”.

CEB — Es una ONG. Alli mi trabajo, por supuesto que honorario,
consiste en llevar adelante la parte intelectual. Aclaro, se hacen numerosos
Congresos, nacionales e internacionales, sobre tematicas afines a la
violencia de género, vincularidad padres e hijos, conflictos de la
adolescencia, controversias interculturales y similares, en donde se vuelve
una y otra vez sobre lo mismo, y se aporta poco y nada nuevo a nivel
teorico o practico. He participado en unos cuantos, incluso con otro tipo de
desempefios en Colombia, México, Espafia, Chile y aqui. Mi insistencia en
estos eventos siempre gird sobre la necesidad de enfrentar los desafios de
frente y no con medias tintas: el narcotrafico, la trata de personas, la venta
de organos, el trabajo esclavo, la prostitucion y la corruptela politica que da
pie a estos canceres sociales...; y puedo asegurar que no soli ser
precisamente aplaudido.



4 — “Argentina, tal vez” es el sugestivo titulo de un ensayo tuyo
que obtuviera una mencion en 1969, en un concurso organizado por la
Editorial Siglo XXI. ;Qué Argentina, tal vez, 1a de los sesentas?...

CEB — Fue uno de los pocos premios que obtuve a lo largo de mi
carrera literaria y no se editd, pero me sirvid de base para una obra que fui
desarrollando, a posteriori, en sucesivas publicaciones: “Argentina,
incognita y cuestionamiento”, por el Ciclo Basico Comun de la
Universidad de Buenos Aires, con dos ediciones, en 1995 y 1997, y, luego,
totalmente actualizado, con el titulo de “La avenida mas ancha del
mundo ", cuyo subtitulo es “Grandilocuencia y depresion en la Argentina”,
en el afio 2009 bajo el sello de Biblos.

Se trata de un ensayo socio—politico donde analizo ciertas constantes
negativas del pais, entre ellas la paulatina pérdida de identidad cultural
debida, en lo fundamental, a la radical ignorancia historica, literaria y
filosofica de la casi totalidad de sus dirigentes politicos y del
instantaneismo de sus planes, la mentira solapada en los discursos en lo
relativo a una sociedad empobrecida, y la negacion de la realidad de un
pais con fronteras abiertas que no cuida ninguno de sus bienes, ni el
territorial ni el espiritual.

Es una obra bastante polémica y su destino fue similar al de mis
intervenciones en los eventos citados en mi tercera respuesta.

5 — Aunque ignoro con qué nivel de dominio, sé que has
aprendido varios idiomas: ;puede ser que no hayas traducido poemas,
por ejemplo, o lo has hecho, pero no alcanzé a conformarte el
resultado?



CEB — Si, hice el ensayo de traducir poesias, del italiano y del
francés, pero, al consultar el resultado con ediciones serias, adverti que
eran desastrosas. Es doloroso confesarlo, pero responde por la verdad.

6 — Es a quien ha disertado en las “IV Jornadas de Psicologia
Social: Hacia donde va el mundo” en la Universidad Argentina John F.
Kennedy, en 2004, a quien le pregunto: ;hacia donde va el mundo?...

CEB — En una obra de tesitura filoso6fica publicada en 2005 también
por la Editorial Biblos: “Razon, persistencia, racionalidad. Algunos
componentes del saber humano”; incluyo una serie de escolios: en uno de
ellos expongo mi idea al respecto, y en el siguiente: Descreo de la crisis;
denomino, con una idea de mi pertenencia, racionalidad instintiva al
instrumento del cual se vale la humanidad para sortear los abismos en los
que cae: guerras, colapsos econdémicos, desastres ecologicos, genocidios y
otras delicias con las que nos tiene acostumbrados y seguir adelante. La
pregunta “;hacia donde va el mundo?” tiene, desde mi perspectiva, una
sola respuesta: hacia el constante cambio tecnoldgico y una mejora en la
calidad de vida de partes substanciales de su poblacion, pero con la misma
base moral de la prehistoria, la (o las) crisis, de las cuales descreo, son
superficiales, le sirven para despertar en los seres humanos temor por los
cambios que, a la larga, siempre son superficiales y le permiten tenerlos
controlados.

Si hay algo que nunca va a ocurrir es que la humanidad se suicide,
siempre lo evitard, asi tenga que eliminar a sus mejores civilizaciones.

7 — Disertar, exponer, participar en un panel: ;como se expone
un panelista?



CEB — Hay una cosa importante: decir siempre lo que pensamos y
aquello que somos capaces de demostrar; parafraseando al Evangelio, “lo
demas viene por anadidura”.

8 — En tu presentacion curricular omiti —justamente para que
nos detengamos en ellos ahora— tus libros de creacion literaria
categorizados como “Interlineales” (1988 a 2006): “Interlineal
cincuenta”, “Homo homini homo”, “Viaje parcial por el planeta Tierra”,
“Ambigiiedades y certezas. El mediodia en su sombra”y “La rebeldia

agonica”.

CEB — En ellos abordo asuntos desde lo que denomino las zonas en
claroscuro de la literatura: sus géneros allende la poesia, la narrativa, el
ensayo o el teatro, que son los mas frecuentados; esto es, las parabolas, los
aforismos, la prosa poética, las fabulas, entre otros. Me sirven para darles
contundencia a los escritos, evitar los largos periodos o los desarrollos
rigurosos propios de la filosofia.

9 — No te has privado de incursionar en dramaturgia para el
teatro de titeres (o de manipulables “Muiiecos de pelusa y azafran”).

CEB — No, me diverti mucho con ellos, son las unicas obras
escritas donde me acerqué a las predilecciones y lenguaje infantil, aunque
también pueden ser apreciados como una metéafora adulta, como en la pieza
“El dragon, los duendes y el destino”, donde algunos de sus actores son...
ilos piolines! que mueven a los titeres.



10 — Es debajo de muchos poemas tuyos donde, por ejemplo,
asentas “Pinamar, enero del afio 2014”, “Ramos Mejia, octubre del afio
2013” (“Veladuras y pliegues”) o “Colonia, R. O. U., marzo 2013”,
“Visperas navidefias del afio 2011”, “Piedra Blanca, Merlo, pcia. de
San Luis, octubre 2012” (“Amaneceres vedados al tiempo”). ;Te
referirias a lo que te impulsa a esta decision?

CEB — El motivo que me lleva a colocar las fechas, a veces muy
precisas, aunque, por lo general, inicamente el mes y el afio, y los sitios
donde fueran escritos los poemas, responde por una peculiaridad
psicoldgica antes que, a una inspiracion, o como quiera llamarse, a este
extrafio oficio de acceder al mensaje poético, y es ella la de documentar el
curso y desarrollo de mi estilo y tematica. Como ya afirmara en el apartado
segundo, “la nostalgia no es mi fuerte’’; si vos te fijas, la tematica de los
poemas asi localizados, practicamente nunca tiene que ver con alguna
peculiaridad del sitio donde fueran elaborados, por el contrario, repiten una
y otra vez mis obsesiones.

11 — En mas de una ocasion se ocupo de tu obra la critica
literaria Graciela E. Krapacher. Analizando uno de tus poemas, cuyo
titulo es “Poética”, afirma: “...persiste siempre un secreto que nos
convierte en esclavos del conocimiento.” Asi, aislado lo que destaco,
Jqué te promueve?...

CEB — Una critica que supieron hacerme, entre otros, un querido
amigo dedicado al pensamiento medieval, fallecido en enero de este afio y a
quien reitero, en estas lineas, mi homenaje, Valentin Cricco, fue que a mi
poesia le costaba desprenderse de la filosofia, que siempre la cultivara
paralela. Alli radica, creo, la clave de la frase de Graciela Krapacher que
vos destacas certeramente, el conocimiento, la desesperacion por el logro



de alguna certeza que me permita ubicarme en la vida y no las emociones o
los sentimientos, son la fuente de mi pensar y hacer poético. No se
encuentra en mi afirmar si redunda en un beneficio estético...

12 — ;Para qué sirve el Arte? ;Como surge?

CEB — Esta pregunta tiene dos respuestas basicas posibles: una,
erudita, donde para contestarla deberiamos efectuar una seleccion de
autores y de orientaciones, recurrir, por ejemplo, a los didlogos platonicos
como el Hippias Mayor y el Fedro o la poética de Aristoteles, entre los
clasicos, y, por ese camino, arribar a la estética de Hegel y las posteriores
visiones socializantes del arte propias del siglo XIX, o, caso contrario, por
qué no simultdneo, acercarnos a obras actuales y decisivas como la “Obra
abierta” de Umberto Eco y, bajo su guia, analizar las proclamas
surrealistas o las consignas y prescripciones del periodo barroco, tal vez
uno de los mas racionales de la historia del arte. Francamente me excede,
los baches que dejaria serian innumerables.

Queda recurrir a la preceptiva propia: desde ella responderia
comenzando por la segunda parte de tu interrogacion (que, con total
seguridad, vos también, como poeta, te la habras hecho infinidad de veces):
surge de un momento animico y de la posibilidad, técnica, de volcarlo, en
el lienzo, la partitura musical, el marmol o la palabra; sin dominio del
medio expresivo las ideas restan confusas y se pierden, el “di tu palabra y
rompete”, de Nietzsche, se cumple bajo esta sola condicion. En cuanto a la
utilidad del arte es muy variada; la mas bastarda y despreciable es cuando
se lo mediatiza con fines ideoldgicos o econdmicos, cuando, por ejemplo,
un cuadro impresionista se cotiza en el mismo escaparate donde luce una
pulsera de diamantes.

En el arte, para mi, ocurre el encuentro de dos almas que se
trascienden, uno en la obra, otro en la contemplacion; es un dialogo



superador que fortalece el yo del individuo, y, a través del goce, nos aleja
de una realidad asfixiante o nos hunde en ella para que termine de
asfixiarnos.

13 — ;Suelen interesarte de algun modo peculiar las novelas en
las que el tema historico es esencialmente protagonista?: por ejemplo,
las primeras cinco por orden cronoldgico: “Los novios” (1823) de
Alessandro Manzoni (1785-1873); “La letra escarlata” (1850) de
Nathaniel Hawthorne (1804-1864); “Historia de dos ciudades” (1859) de
Charles Dickens (1812-1870); “Los miserables” (1862) de Victor Hugo
(1802-1885); “Guerra y paz” (1865) de Leon Tolstoi (1828-1910).

CEB — Lei esas cinco novelas, pero las alterno con otras donde la
imaginacion desempefia un rol mayor y los protagonistas enfrentan otros
tipos de problemas; evoco, al azar de la memoria y siguiendo
aproximadamente las fechas, los Libros de Alicia, de Lewis Carroll o “Los
demonios” de Dostoievski. Sucede que, en la época donde asientan las
novelas que vos citas, predomina esta tematica, propia del romanticismo,
que ya entronca con el realismo que va a culminar en obras al estilo de
“Madame Bovary”, de Gustave Flaubert; se mueve paralela a la novela
gotica (previas a H. P. Lovecraft) y anticipa la terrible literatura del
absurdo de Kafka.

Quienes amamos la literatura no podemos prescindir de ninguno de
estos estilos.

14 — ;Podrias determinar como surgio la necesidad de escribir
cada una de tus dos novelas?



CEB — La primera, “Ventanas de acceso”, es una novela para
adolescentes que tuvo varias redacciones hasta la definitiva, en 1991; en
ella el protagonista es un antihéroe en la realidad, que entra en contacto con
un mundo fantastico donde encuentra un lugar a su medida; es una critica,
nada vedada, por cierto, al momento histérico que atravesaba por aquel
entonces, y me vali de ella para llevarlo a cabo. En “La villania heroica™
fue la necesidad, si asi querés llamarla, de enaltecer a un trio de
delincuentes a los que une algo nada comun en estos individuos, y es el
menosprecio por cuantos no consideren la libertad como el maximo bien
posible. Sin embargo, si bien roban y secuestran, para conseguir un nivel de
vida que les permita gozarla al maximo, nunca vulneran la dignidad de sus
victimas, un principio moral irreductible.

15 — En el prologo de Juan José Saer a “José Pedroni — Obra
Poética”, leo: “...toqué el timbre, esperé tembloroso un momento, y
cuando me abrieron y me invitaron a pasar, al trasponer el umbral, entré
a la vez, con el mismo paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la
literatura.” Y en otro parrafo: “Si Pedroni no fue el primer poeta que
lei, fue sin la menor duda el primero que conoci y que admiré
personalmente. La increible emocion de tenerlo sentado frente a mi,
atildado, atento y cordial, escuchando la lectura de mis poemas...” ;Qué
se asemejaria en tu derrotero, Carlos, a lo que Saer trasmite?

CEB — Primero debo hacer una minima referencia a Pedroni y Saer,
los dos litoralefios, tal vez, de alli, aunque externamente, su cercania.
Pedroni fue un referente de la poesia social de la década del cuarenta y
Saer, uno de los mas grandes narradores argentinos, cuando lo conoce,
pertenece a otra generacion. Yo, como te afirmara anteriormente, me
introduje tarde en el mundo de la literatura y no tuve la suerte de conocer,
personalmente, a ningin “grande” o que alguien escuchara con similar



atencidon mis poemas, no tengo puntos de contacto con ese derrotero, si te
lo contestara seria puro invento.

16 — ;Qué opinion te merecen las poéticas del francés Paul
Verlaine (1844-1896), del italiano Dino Campana (1885-1932) y del
austriaco Georg Trakl (1887-1914)?

CEB — Son tres momentos distintos de la expresion poética,
aunque, tengamos en cuenta que Verlaine, ademas de poeta, también fue
critico, tal vez el primero que habl6 de los “poetas malditos™ en un libro
publicado en 1884, donde pasa revista de quienes nunca triunfan en su
propia época por incomprendidos y unicamente les aguarda una gloria pos
mortem. Desde su vision, solamente en las vanguardias se traduce el
verdadero arte; por ese motivo se encuentran obligados sus cultores a ser
ignorados y hasta despreciados por sus contemporaneos. La obra incluye su
auto-inclusion entre los que asi denomina, el tiempo le dio la razén, dado el
sitial de honor que ocupa actualmente su poesia.

Dino Campana (hay una reciente edicién antologica bilingiie a cargo
de Rodolfo Alonso de sus “Cantos orficos ”) representa, junto con Gabriele
D’ Annunzio, el momento de transicion de la literatura italiana del
romanticismo a la gran poesia del siglo pasado de Ungaretti, Quasimodo,
Eugenio Montale, entre otros. En su poesia conjuga lo épico y lo iniciatico,
su técnica remite a la prosa poética y a los versos de arte mayor. Residio un
tiempo en nuestro pais y lo refleja en su escrito “Pampa”, donde la describe
con el mismo misticismo que alienta el resto de su obra.

De Georg Trakl, uno de los mas grandes poetas expresionistas
alemanes, de quien contamos con dos versiones al castellano en nuestro
pais, una debida a Aldo Pellegrini y la otra a Rodolfo Modern, me resulta
tan dificil opinar como de Verlaine y Campana, tal vez porque llegan al
corazon de la poesia, y la prosa que los retrate, resulta, fatalmente prosaica.



Empero, me atrevo a decir que es alucinante, su obsesiva danza discursiva
con la muerte, que termina en su probable suicidio, a los veintisiete afios, el
vinculo con la Gran Guerra, que acabd con lo mejor de su generacion en las
trincheras, el extrafio amor, casi incestuoso, por su hermana, se reflejan en
sus poesias donde la noche, el creptisculo, la melancolia, entre los temas
mas abusivos, la pueblan y ennoblecen hasta llegar a nuestro espiritu y
permitirle esa catarsis que solamente posibilita el contacto con lo
grandioso.

17 — “Penumbra sin voz y luminosa voz de vos” ofrece al lector lo
que has denominado “Post Ludio: ‘El itinerario y la poesia’”:
Jintentarias resumir el contenido de ese texto?

CEB — Alli afirmo que “descreo de la inspiracion” y que algunos
seres, entre los cuales me ilusiono encontrarme, tienen la facultad de
expresarse poéticamente. La poesia, desde esta perspectiva, es un trabajo
con la palabra, un trabajo especial, como el de la narrativa, el ensayo o el
teatro, donde lo importante radica en la co-relacion entre quien escribe, lo
que dice y como lo dice. Somos hijos de las palabras, hasta nuestro rostro
termina de configurarse gracias al movimiento que le imprimimos a los
musculos que lo constituyen, y, nos desenvolvemos en el tiempo, pero hay
un lugar donde ese “tiempo” transcurre y es la Tierra, la siempre Tierra
nuestra de cada ser humano, que tanto nos duele su ausencia en el destierro.

Hay dos poemas, en ese libro, dedicados al “desencuentro”, un tépico
existencial tan caro a nuestra expresion popular por excelencia que es el
tango; aqui no resumo sino, mas bien, afado: ese desencuentro duele mas
cuando se da en el paisaje (antes que fisico, animico y cognitivo) donde
transcurre nuestro ser.



Mais no puedo decir, ademds de mi descreencia en la inspiracion, me
resulta dificil auto—referirme; de alli, también, la falta de lirismo en la
mayor parte de mis poemas.

18 — ;Ruth Benedict (1887-1942), Bronislaw Malinowski (1884-
1942), Mary Douglas (1921-2007), Claude Lévi-Strauss (1908-2009) o
Ruth Cardoso (1930-2008)?...

CEB — Esos nombres remiten a mi quehacer profesional como
antropdlogo, los conozco y he trabajado sus teorias en mis clases
universitarias, pero no me basé en ninguno de ellos ni en mis trabajos de
investigacion, por ejemplo, los realizados en la zona del Altiplano
argentino—boliviano, que concluyeron en mi tesis de doctorado sobre la
concepcion y practica del espacio de los grupos aymara, ni en los diversos
articulos de indole socio antropoldgica publicados en diversos medios. Le
debo a la poesia y a la creacion poética el desprenderme de las influencias
en el momento de pensar o escribir.

19 — ;Me equivoco si se me da por sospechar que te
identificarias de inmediato con Luis Maria Panero cuando declara:
“..a pesar de lo mucho que me emperio en hacer de la escritura, hasta la
mds minima, una dedicatoria, por ejemplo, una prdactica rigurosa y sin
concesiones, un ejercicio inhumano.”?

CEB — Parcialmente: lo del “ejercicio inhumano” me trae a la
memoria otra “practica”, esta vez anterior a cualquier quehacer de los
intelectuales, la de creerse seres elegidos por los dioses, habitantes del



Parnaso o pertenecientes a una especie distinta a la del comun de los
mortales. Una anécdota, nada divertida, por cierto, abona esta afirmacion,
que una poeta, hace bastantes afios, me rechazara, airada, un prologo a su
poemario, porque alli trataba a los poetas (y a ella, por supuesto) de
trabajadores de la palabra. Desapruebo este tipo de posturas, no por falsa
humildad sino por sinceramiento con lo que somos; si acepto y postulo la
rebeldia contra todo tipo de normas en el momento de escribir (o, incluso,
de vivir), porque me permiten el vuelo hacia la compaiiia de la libertad,
siempre en peligro de ser cercenada, muy a menudo, desgraciadamente,
debido a nuestras falsas iluminaciones.

20 — ;Te “explicas” a veces el porqué de algunos titulos de tus
poemarios?

CEB — Eso es justo lo que hace pocos dias me pidié que por mail le
respondiera el poeta y fotdgrafo Daniel Grad, a propdsito de seis poemarios
que obsequi¢ a la Biblioteca “Maria Meleck Vivanco” del Hospital
Neuropsiquiatrico “Braulio A. Moyano”, donde ¢l coordina un taller de
poesia. Grad, ademads, requirid que me refiriera —para compartirlo con los
integrantes del taller, desde luego— a “la razon de ser” de mi poesia, asi
que me voy a permitir encomillar para nuestros lectores el texto que
redacté:

“No siempre los poetas explicamos los motivos conducentes al titulo de un
libro de poemas; en mi caso, a veces suelo hacerlo en algun predmbulo,
como acontece aqui, en

“Correspondencia abierta” (1992), donde afirmo que la poesia por la
poesia misma no va mas alla de un solipsismo vacuo, “ella configura un
camino y solo uno de acceso a la humanidad inherente en cada ser
humano”, de lo cual se desprende el titulo de la obra, una serie de cartas



(poéticas) donde relato las experiencias estéticas y metafisicas que me
posibilitan dicho acercamiento;

no, en “Revelaciones del tiempo” (1997), porque el tiempo, desde que
cobramos conciencia de nosotros mismos, teje y, a la vez desteje, el ovillo
que concentra la existencia, urde su trama para desmenuzarla luego, el
tiempo circula por el cuerpo y lo circunda en cada ser que lo rodea, cons-
tituye y des-tituye;

si, en cambio, en “Los terracota y polen” (2001), con las “consideraciones
posteriores” donde expreso: “los perros le dieron el nombre al libro al
confesarme uno de ellos el motivo que los condujo a llamarnos terracota,
algo asi como divinidades mal cocidas” y polen por la fecundidad que
atesoran;

tampoco en “Pantomima y desierto” (2003), el mas escéptico de los titulos
de este grupo de poemarios, alude a lo que resta luego de las
representaciones sin contenido que solemos efectuar junto a las
trascendentales, obteniendo, en estas ultimas, como resultado, si no un
vergel al menos un paisaje desprovisto de abrojos;

y vuelven a justificar el libro en “Proximidades lejanas” (2007), un
oximoron su titulo que expresa, fidedignamente, la contradiccioén reinante
en numerosas experiencias, algunas de ellas, bastante pocas, por cierto, nos
conducen a la escritura poética. Este poemario presenta un entreacto donde
niego la especificidad del lenguaje poético, la terminologia de cualquier
disciplina, incluso la de las ciencias duras, puede revertirse en los versos,
dependera de la habilidad con que la empleemos que se convierta, en el
poema que recurra a ella, en poéticas;

también en “Veladura y pliegues” (2015), donde apelo a la experiencia, y
siempre la experiencia, que nos revela como la realidad de cuanto se nos
ofrece se halla, precisamente, oculta y se desoculta, al menos para mi, en
ciertos momentos de iluminacioén poética que abre algunos de sus portales
al entendimiento.



En cuanto a la razon de ser de la totalidad de mi poesia queda expresada en
otro libro: “Si la poesia hablara en mi yo callaria.” No importa en cual,
porque redunda en una frase que hago valer por la totalidad de las
publicaciones realizadas hasta la fecha, y, sin duda, incluso en las que el
destino, o el estro, me permitan seguir realizando. Me identifico en cada
uno de mis libros por igual, una continuidad sincopada por las fechas de
impresion, no veo en ellos un antes o un después, ni una mejora estilistica o
cambios de tematica desde que me animara a darme a conocer de esta
manera; si me cabe afirmar los motivos que me impulsaron (no digo
inspiraron porque descreo de esa facultad) a la hechura de todas mis
poesias:

la justicia y su antonimo, asociadas a la suerte o la maldad humana;

el doble paisaje vernaculo por el que hube de transitar desde la infancia, el
serrano y el pampeano;

Buenos Aires sublimada por el tango, ese destello de nostalgia y bronca,
soledad y angustia, esperanza y tedio, escepticismo y sabiduria que la
privilegia como una urbe poética que danza con su propio ritmo, tan
“propio” como el de las esferas celestiales del pitagorismo;

el amor, no universal porque me parece una abstraccidon mendaz, sino
siempre personalizado en mis padres y hermanos, amigos y Sandra;

la figura de Cristo, contrapuesta al desconocimiento de Dios y a la
negacion de toda la parafernalia que lo exalte;

la misma poesia como sujeto de la especulacion poética y la persistencia
por el logro de la belleza a través de las versificaciones, las metaforas y el
encabalgamiento del poema;

la naturaleza en su conjunto, como constituyente nuestro a la par que
victima de la expoliacion humana;

los animales, sobre todo los domésticos, por la sinceridad de sus
sentimientos hacia nosotros y la ensefianza que nos brindan, un aprendizaje
que negamos amparandonos en cuanto lugar comun, hasta pretendidamente
cientifico, recaiga sobre ellos;



el desprecio, absoluto y reiterado, por toda falacia autoritaria, el asco por
las manifestaciones del poder dictatorial, del signo que fuera;

la ruptura, una exigencia ontoldgica previa a cualquier adscripcidn escolar
estética o gnoseologica, aunque su prestigio y aceptacion del mundillo
literario e intelectual asi lo ordenen y expongan sus beneficios para quien
las acate, las genuflexiones nunca formaron parte de mis ejercicios
corporales;

el vino como posibilidad de transubstanciacion a dimensiones que la
cotidiania nos impide o vela;

la alegria como sentido, practica y fin de la existencia;

el conocimiento que la experiencia y la cultura me deparen, unidos a la
desconfianza hacia los sistemas que lleven la pancarta de una sola verdad
(hay tantas que apabullan) y la blasonen e intente imponer
desvergonzadamente;

la rebeldia como autoexigencia previa para el logro del mas preciado de los
bienes al cual podamos arribar por el imperio de nuestras propias fuerzas,
la libertad;

la hermandad y la humildad con las criaturas mas desprotegidas, los
marginados del orden social, los pobres, los ancianos, los enfermos y, por
lo tanto, asi cerrar (olvidando, tal vez, algunos otros) los motivos de un
poetizar que encuentra uno de sus anclajes y pivotes motivadores en la
imperiosa necesidad de la justicia.”

21 — Seas o0 no ajedrecista: ;qué partida estas jugando ahora?...

CEB — Querido amigo, la cotidiana, en la cual, parafraseando el
inmortal poema de Jorge Luis Borges, ignoro ya no “;Qué Dios detrds de

b

Dios la trama empieza...” universal aqui, sino la concatenacion de causas,



azares, o determinaciones propiamente mias y que vuelven mi existencia,
como la de todos, dubitativa e incierta, apasionada y tensa, alegre y triste,
aventurera y sosegada, pero nunca absurda.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Carlos Enrique Berbeglia y Rolando Revagliatti, abril 2016.
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Santiago Perednik, 2003; “Bildstroung”, Viena, Austria, 2004; “La poesia
opaca”, seleccion y ensayo de Fernando Kofman, 2008; “Erdtica”,
seleccion de Javier Cofreces, 2015. Publico en poesia “rapé”, 1988 (Faja
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores); “Pavesas & muelles”,
1990; “Misas en Harlem”, 1993 (Primer Premio Concurso Nacional de
Poesia “Ramén Plaza”, 1992); “Cantos bizarros”, 1998; “La claridad
meridiana”, 2001 (mencion en Certamen Internacional “Letras de Oro
20007, Honorarte); “La vispera si”’, 2002; “Isoca”, 2004; “Vulgata”,
2006; “100 haikus”, 2008; “Cuaderno acustico”, 2010; “La penitencia”,
2012; “Mesa de entradas”, 2015. En 1995 public6 la novela “La Santa
Mugre o El pais de Cucaria”. En 2013 apareci6 su libro de ensayo “Notas
sobre poesia”.

1 — ;Foja de servicios?

SE — Ademas de los uniformes escolares, us¢ entre los 11 y los 12
afios el uniforme de scout marino, en el puerto de Olivos. Después, en el
79, hice la colimba. Casi voy a la guerra con Chile. En la colimba, no
aprendi nada.

Aprendi inglés durante la primaria, en un colegio bilingiie.

También durante la primaria gané algunas medallas en competencias
escolares de carrera y salto en alto. Ninguna en matematicas, ciencia
esquiva.

Y jugué con pasion al futbol, en la calle, los potreros y en clubes de
barrio. Dicen que era bueno, y yo lo creo. Sigo apasionandome con el
fatbol, cuando juega River.



En el 81 me recibi de periodista en el Circulo de la Prensa. Estudiaba
de noche y ahi me cansé de recorrer la calle Corrientes, sus bares y
librerias. Cuando “La Paz” no tenia kiosco ni pecera de fumadores.

Por entonces dirigi y publiqué tres nimeros de una revista cultural
que se llamaba “Mamut”.

En el curso de periodismo publicadbamos una revista, “La Tecla”, que
iba en contra de la simpatia de los milicos. Nos dieron vuelta el bulin de
uno de los directores y nos invitaron a “suspender” las ediciones o a revisar
nuestra ideologia. La revista sigui6é sonando, claro.

Me encantaban los viejos trenes de madera, con salon de fumadores.
Hacia viajes de ida y vuelta a Retiro y volvia a la estacion Mitre. Leia y
escribia en los vagones, como si estuviera de viaje. Hice esto durante més
de cuatro afios, hasta que se me empezd a complicar el tiempo.

En el 83 comencé a dar talleres de escritura, y atun sigo haciéndolo.
Distribui mi saber en lugares mucho méas que insdlitos. Entre el 2005 y el
2014 coordiné talleres en bibliotecas populares del municipio de mi barrio,
Vicente Lopez.

Es iniciando los ochenta que me dedico a escribir y a leer, con
pretensiones de convertirme en un escritor.

Entre el 85 y el 88 trabajé en la Editorial Filofalsia, que editaba la
revista “Clepsidra”, de la cual formaba parte. Me rajaron sin decir agua va
y me qued¢ sin laburo tres meses antes de casarme. Tenia otras changas
que me mantenian los pequefios vicios bohemios.

En el 89 me dieron la Faja de Honor de la SADE por mi primer libro,
“rapé”. Pensaba que tenia el campo orégano, y que nada me frenaria hasta
ser un escritor reconocido.

Durante este periodo trabajé también en la revista “Video Club”, era
el boom del video, y redacté mas de sesenta resefias sobre cine.

Y pasé¢ por el departamento de prensa del Sindicato de Telefonicos,
en Once, cuando estaba Julio Guillan.



A fines del 89 entré a laburar en el Poder Judicial, como
administrativo. Todavia sigo ahi, con el padecimiento apasionado del
principio.

En el 90, con un grupo de amigos, comandamos un programa de
radio de cultura alternativa bajo el nombre de “8 y '52”.

Edité entre el 90 y el 99 la revista de poesia bilingiie “La Carta de
Oliver”. Hoy coordino el sello del mismo nombre, publicando poesia,
narrativa, teatro y ensayo. Llevo editados unos setenta libros.

Formo parte de la Sociedad de los Poetas Vivos.
Integré el staff de la revista de poesia “Omero”.
Traduje poesia del inglés y el portugués al espafiol.

Tengo unos quince libros publicados, uno de ellos es una novela, en
1995.

No tengo facebook, ni tengo pagina, ni blog, ni whats app, ni twiter.
Tengo tres hijos varones.

Practico natacion.

La tinica herramienta que sé¢ manejar es el sacacorchos.

Toco muy mal la guitarra y el acordedn, pero con una copa de mas,
voy al frente.

Me gusta cocinar y lo hago casi todos los dias.
Espero con ansias mi jubilacion.
Pertenezco al credo Discepoliano.

Creo que el hombre, al final, de la manera que sea, llegaré a ser
hombre.



2 — Club Atlético River Plate, el de los “millonarios”,
multipremiado equipo a nivel mundial: ;tu modo de gozar con las
victorias o de sufrir...? Incluyendo so6lo a jugadores de River que vos
hayas visto a lo largo de tu vida, ;quiénes conformarian tu plantel
ocupando sus respectivas posiciones en la cancha? ;Qué entrenadores
que hayan dirigido tu equipo mas valoras y por qué?

SE — Hincha fana desde la cuna, como se dice. El fatbol constituye
para mi uno de los mitos de la infancia. No me olvidaré jamas de la
emocion que sentia cuando subiendo las escalinatas de la platea San
Martin, en el Monumental, de la mano de mi viejo, veia aparecer el pasto
verde y sentia los uuuhhh de la gente ante una jugada que casi terminaba en
gol.

Por supuesto que ya no es lo mismo; la pasiéon, como en muchos
ordenes de la vida, se organiza con el paso del tiempo, se “civiliza”, y nos
volvemos mas cerebrales, aunque no por eso menos auténticos.

Si tuviera que “armar” mi once ideal de los jugadores que vi en
cancha, el equipo saldria asi, de memoria: Fillol, Herndn Diaz, Perfumo,
Passarela y Sorin (o Vangioni); Jota Jota Lopez (o Carlos Sanchez),
Mascherano (o Almeyda / Astrada / Merlo) y Alonso; Ortega (o
Alzamendi), Ramén Diaz y Francescoli (o Pinino Mas).

Entre los técnicos, van: el “Feo” Labruna, el “Pelado” Diaz, el
“Muiieco” Gallardo y el “Bambino” Veira. Los tres primeros porque
ganaron todo y son “gallinas”, de la casa, y el Bambino porque nos dio la
unica Copa Intercontinental que luce en el emblematico hall del
Monumental.

3 — Scout marino en tu infancia y nadador. ;Podés meditar o
algo parecido mientras nadas?... ;Por donde “nadas” mientras nadas?
é



SE — Trato, precisamente, de nadar en “la nada”. El agua es como
entrar en otra dimension, un plano paralelo a la realidad, de hecho, creo, es
otro estado de la vigilia, un pasaje ritual, un renacimiento perpetuo, que nos
obliga, segln la pirueta, a contener muchas veces la respiracion; es decir
que cuando nadamos bajo el agua entramos en una suerte de suspension de
la vida porque dejamos, por instantes, de respirar. Ese mismo estado nos
situa en una “nada” donde el pensamiento queda también suspendido, y el
viaje que hacemos es una correspondencia entre el cuerpo que nos conduce
y el pensamiento que nos ve “desde afuera”, en un transito infrecuente y a
la vez primario y primitivo. Personalmente, mientras nado, como mientras
camino, escribo, fogoneo eso que algunos llaman “inspiracion” y otros
“estimulo”. Salir del agua es siempre ser un sobreviviente.

Lo de ser scout fue una experiencia de la infancia, un atajo a la
obligacion escolar que, lejos de interesarme, se transformé en un acto de
mortificacion. Ese espacio de recreo era para mi volver a lo ludico, a pesar
de ser algo casi marcial por momentos. Claro que yo, por suerte, no lo
sabia.

4 — “Mamut”. ;Fue una iniciativa periodistica? ;Como la
encaraste, quiénes colaboraron, qué asuntos o tipo de textos se
difundieron?

SE — “Mamut” fue una revista de cultura alternativa producida y
escrita con suma ingenuidad, pero con un entusiasmo avasallador, propio
de la juventud. La dirigia yo, y sumé a varios amigos del barrio que
encaraban por aquellos dias actividades artisticas. El motor era la vocacion
que teniamos por lo que haciamos; a pesar de lo amateur, habia una
consideracion critica y periodistica importante, me parece. Al menos
sentiamos que nuestro objetivo era no apartarnos de cierta “objetividad”
periodistica y hacer de esa experiencia un espacio de reflexion y opinion.
Me acuerdo, por ejemplo, que cuando vino Frank Sinatra al Luna Park,



traido por Palito Ortega, tuvimos feroces discusiones en torno a la tapa del
numero dos. Algunos eran partidarios de escracharlo con alevosia, otros de
meter a la Negra Sosa, y otros de ignorarlo y dedicarle la tapa a cualquier
otra tematica (gand, criteriosamente, esta propuesta). Esas discusiones
acaloradas eran muy sanas y supongo que nos hicieron crecer. Pareciera
que hoy ese tipo de debate en el ambito de la critica esta abolido, o se le
aplica una elegante veronica, con lo cual estamos mas cerca de posiciones
verticalistas o directamente abortivas. El resultado, a la vista, es el
empobrecimiento del pensamiento critico y la falta de independencia de
opinién en muchos medios.

De la revista salieron solo tres nimeros. Algunas de las entrevistas
que recuerdo se hicieron a Abelardo Arias, Pedro Raota y Eduardo Gudiiio
Kieffer. Yo ilustraba por ese entonces algunas notas con dibujos propios,
como en la revista “La Tecla”, que haciamos en el Circulo de la Prensa,
mientras cursabamos la carrera de Periodismo.

5 — (Desarrollamos eso de tu saber distribuido en lugares
mucho mas que insolitos?

SE — Bueno, eso responde a que empecé muy joven a coordinar
talleres de escritura, con el perdon retroactivo de aquellas posibles e
involuntarias victimas. Entonces aceptaba dar clases en donde me ofrecian.
Con el tiempo, de todas maneras, esa diversidad que escapaba al “mundillo
académico” se fue haciendo mas y mas habitual, como podemos ver en la
actualidad. Me faltaron las carceles y los hospitales. Di cursos particulares
al principio, luego en sindicatos, en clubes de barrio, en escuelas, en plazas,
en bares y pizzerias, y por supuesto en Bibliotecas Populares de mi barrio,
Vicente Lopez. Durante un afio tuve un taller en el muelle del puerto de
Olivos, y también y de manera espontanea, formaba grupos en estaciones
de tren del barrio.



6 — Escribiste, alla lejos, mas de sesenta resefias sobre cine. Y
ahora, con tantisimos mas filmes disfrutados y padecidos, ;qué
cineastas consideras que han sido sobrevalorados? ;Qué directores
cinematograficos, por la totalidad (o casi) de su obra, te resultan
insoslayables?

SE — Empiezo por mis preferidos, aunque no lleguen a ser o
considerarse insoslayables, salvo para mi gusto personal. Con predominio
del cine europeo, no dejo afuera a Fritz Lang, Chabrol, Jiri Menzel, Fellini,
Visconti, De Sica, Bergman, Luis Bufiuel, Roman Polanski, Werner
Herzog, Jean-Luc Godard, Lina Wertmiiller, Hitchcock, John Huston, John
Ford, Eisenstein, Manoel de Oliveira, Fassbinder, Losey, René Clair, Alain
Resnais, Emir Kusturica, Tarkovski, Liliana Cavani, Michelangelo
Antonioni, Carlos Saura, Ettore Scola. Otro si digo: Kurosawa, Woody
Allen, Orson Wells, Chaplin, Buster Keaton, Tim Burton, Lynch, Kubrick,
Martin Scorsese, Coppola, Otto Preminger, los Cohen, Cassavetes, Michael
Curtiz, Frank Capra..., bueno, como decia Borges, “de las listas lo inico
que se destaca son las omisiones”, y seguramente en este rosario de talentos
hay muchas e imperdonables, asi que esto parece una lista de deportados o
de beneficiarios a un plan en cuotas para comprar un tractor. En fin, creo
que es excesivo y que no aporta demasiado a la inquietud. ;Quién que
guste del cine no incluiria casi a los mismos, ademas de otros? Si te parece,
hacé el recorte o la cita que creas conveniente.

En cuanto a los “sobrevalorados”, considero que, sin entrar en casos
particulares, te diria que el cine argentino, de los noventa para acd, en mi
opinion, ha sido sobrevalorado, con excepcion de algunas producciones de
verdadera calidad. Me parece que hay cierta prensa funcional a un producto
que necesita justificar las inversiones que hizo el Estado, sobre todo en este
periodo, y que forma parte integral de este proceso de produccion
cinematografica, al que se acoplaron gran cantidad de artistas. Preveo que,
de los ultimos afios, va a quedar poco en el recuerdo, al menos en lo
personal. Tal vez Carlos Sorin, tal vez Eliseo Subiela, algunas cosas de
Adolfo Aristarain. Y claro, para atrés, y en contrapartida, no puedo dejar de



pensar en grandes realizadores: Leopoldo Torre Nilson, David Kohon,
Sergio Renan, Leonardo Favio, Hugo Santiago... (jy volvemos a la cita de
Borges!).

Mas alla de este esfuerzo meramente enumerativo, hace un tiempo
largo que estoy alejado del consumo de cine, por distintos motivos,
entonces mi devolucion es parcial, o mas bien pobre, y hasta algo
desinteresada.

7 — Es con Matias Serra Bradford que dirigiste “La Carta de
Oliver”, aquella revista bilingiie (castellano-inglés). Ambos
traductores. ;Como describimos a nuestros lectores esa propuesta? ;A
qué criterios se atuvieron? ;A quiénes tradujeron y publicaron?
.Quién es Oliver? (Un “Oliver Honeymoon corretea por toda la
casa...” en tu “rapé”.)

SE — La idea y el dogma que nos impusimos de entrada fue el de
difundir nuestra poesia en otra lengua, en este caso el inglés, y a la vez
permitirnos conocer lo que se escribia en esa lengua y traerla a nuestro
espafiol, que es el argentino. La revista era enteramente bilingiie, hasta los
créditos. El método era sumamente restrictivo, porque seleccionabamos
autores que estuvieran vivos y trabajos estrictamente inéditos. Esa
restriccion se transformo, a mi modo de ver, en una de las virtudes de la
revista. Buscdbamos la novedad, la difusion de poesia sin adicionarle
comentarios criticos ni apoyaturas de tipo “el poeta del momento”.
Queriamos lograr un producto que obligara al lector a coleccionarla y
difundirla en el boca a boca. Nuestro criterio de seleccion era abierto,
extremadamente diverso, al punto de la falta total de linea ideologica o
estética. La critica estaba implicita en la misma seleccion de textos. No
habia resefas ni reportajes. No habia bombo ni pandereta. No habia el afan
de crear un canon poético. El poema, exclusivamente, era el actor del
asunto, solo, solito, despojado de voceros o muletas rimbombantes.



Intentamos acercar y acercarnos a la poesia del interior de nuestro
pais. Son muchos los poetas que fueron traducidos y publicados. También
salid una separata con poesia mexicana traducida al inglés, todos con
poemas inéditos que nos mandaban los autores.

Recuerdo con gran alegria algunos de los poetas divulgados: Arnaldo
Calveyra, Alfredo Veiraveé, Rodolfo Alonso, Mario Trejo, Francisco
Madariaga, Juan Carlos Moisés, Victor Redondo, Marcelo Cohen, Paulina
Vinderman, Susana Villalba y Maria del Carmen Colombo, entre otros. De
los extranjeros, te voy a nombrar apenas un manojo: Gary Snyder, Paul
Backburn, Wilson Bueno, Roberto Piva, Ira Cohen, Ruth Fainlight,
Emmanuel Bove, Edoard Roditi y René Char.

Salieron nueve numeros que incluian, ademas del castellano-inglés,
una separata (que llamébamos “solapa’) en otros idiomas. Publicamos
poesia en castellano-francés, castellano-aleman, castellano-italiano,
castellano-portugués, y asi con el gaélico y el galés. Los contactos e
intercambios se hacian via postal, traduciendo y contestando cartas a la
vieja usanza. Todas las publicaciones contaban con la aprobacion de sus
autores. Muchas bibliotecas y librerias del Reino Unido, de Estados Unidos
y de paises de Latinoamérica, tenian nuestra revista en sus catalogos.

Después llegd “la interné” y se termin6 el proyecto, aunque yo
arranqué en ese momento con el sello editorial del mismo nombre, que atin
hoy coordino.

El nombre “Oliver” deviene de una remembranza infantil de
Dickens, y de un descubrimiento adolescente de Girondo. De ahi ese
maridaje.

8 — (De qué poetas de habla portuguesa o inglesa te agradaria
ofrecer tus versiones al castellano de la obra completa? ;Tu eleccion de
autores depende de cierta afinidad poética o no es imprescindible que
ésta se tenga que dar?



SE — Tengo la idea de publicar en algin momento un volumen con
los autores con los que trabajé, cerca de cincuenta, entre inglés y portugués.
Y en cuanto a la obra completa de alguno de ellos, no estoy particularmente
interesado, ni desvelado, no cuenta entre mis proyectos. Supongo que ya
las hay, y seguramente mas profesionales o menos intuitivas. Si una
antologia con el conjunto, que es variado y aleatorio, y que incluye por
ejemplo a musicos de rock, como Peter Hammill, Ilan Anderson y Patti
Smith, o a clasicos como Dylan Thomas, Patrick Kavanagh, Denise
Levertov, Robert Graves o Mario de Sa-Carneiro.

No elijo rigurosamente por afinidad. Trato de privilegiar mi
curiosidad de lector y no mi filiacion poética. En el caso de Philip Larkin,
publiqué en el sello que dirijo un tomo con diez poemas, prologado por
Fernando Kofman. Y en breve saldra una antologia con seis poetas ingleses
nacidos del 60 para aca. Ellos son: Don Paterson, Simon Armitage, Jackie
Kay, Ian Mc Millan, Lavinia Greenlaw y Alice Oswald, con mis
traducciones, y prélogo de Kofman.

9 — Como cocinero, ;con qué tipo de platos te gusta sorprender?
JImprovisas variantes mientras cocinas?

SE — Me doy dique con el asado, las pastas amasadas, las lentejas a
la espafiola, el risotto, el gulasch, y especialmente cualquier preparado con
el wok. Ahi me suelto y mezclo lo que se me ocurra o tenga a mano,
conservando siempre el secreto de las especias y el calor sacramental del
fuego. La cocina para mi es un arte de composicion. Es un visaje de
hechicero. No sigo recetas; sigo mi intuicion. Casi como en la poesia.



10 — En un volumen de 1986 titulado “Cuentos 1” estas incluido.
. Prevés publicar algun libro integramente de tu autoria con narrativa
breve? ;Como “te sienta” la escritura de ese género?

SE — Ya no escribo narrativa, hace afios. Lo Gltimo que escribi es
una nouvelle, “La orilla”, en el 97, que estd inédita. Digamos que se trata
de una siniestra fabula urbana. No creo que vuelva a incursionar en la prosa
respondiendo a los requerimientos de un género, sean microrrelatos o
cuentos breves. Mi blisqueda estd orientada hacia algo que llamo
“distorsion expresiva”, que trata de salirse de los moldes o géneros
convencionales para explorar otras formas, formas que tal vez diluyen sus
contornos a medida que avanzan. Es una exploracion lateral a las
convenciones de género, un atajo. Esto lo hago extensivo al poema,
porque... ;,como sostener después de mas de cien afios el formato en verso
libre de un poema? Si se rompid una vez con las formas clésicas y rigidas
del poema, y se encontré en su momento la novedad del verso libre, no me
resulta ahora atractivo ni cdmodo seguir navegando en ese mismo formato.

11 — Luis Benitez, en su prologo a tu primer poemario lo
retitulo “El libro de las sensaciones imaginarias”. ;A donde te traslada
ahora “rapé” y aquel analisis de Benitez? Informemos, Santiago, que
instalaste una extensa cita de José Lezama Lima, que comienza asi
antes del primer texto del volumen: “;Lo que mds admiro en un
escritor?, que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezcan que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia.”

SE — Creo que ese prologo mantiene los méritos y aciertos del
momento de su publicacion, en 1988. Es una lectura prismatica sobre ese
texto, llena de observaciones y relieves que acuden en socorro del lector en
mas de una ocasion. “rapé” es una digresion sobre los sentidos llevada a



los tambores de la prosa poética. Quiere ser un texto percusivo. Y en su
parte final tiene un puiiado de poemas “casi barrocos”, con algo de
floripondio literario. En la contratapa agregué unas palabras en las que
hablaba risuefiamente del nacimiento del pop-barroco. Esa apoyatura en
Lezama Lima, a quien leia mucho por entonces, quiere legitimar ciertos
excesos. Me parece que en su conjunto se salva hoy del chicotazo y de la
hoguera, y que de alguna manera multiplica su eco en cosas que escribo de
tanto en tanto. Su huella esta visible atn, como el rastro de una savia
iniciatica.

12 — Diste a conocer “La Santa Mugre o El pais de Cucaiia”.
.Qué historia se cuenta alli, cual es su estructura?

SE — La novela se publico en 1995, en Grupo Editor
Latinoamericano. Ahi se cuenta la historia de un grupo de marginales,
dementes, estramboticos y libidinosos, perdidos en el pufio de la
putrefaccion de un reformatorio en 1351, afio de una feroz peste en el viejo
continente. La que yo describo y escribo es una Edad Media que
transformo en gran medida, adaptandola programaticamente a lecturas y
situaciones personales y equivalentes con nuestra propia realidad. Claro
que los escenarios y la época estan respetados, son cientifica,
topograficamente reales. Las acciones se desarrollan en los Paises Bajos,
Flandes, Jutlandia, etc. La estética que intenté redoblar es la de El Bosco,
que es la misma estética sordida que se repite en muchos casos de la
actualidad. Y avanza y atraviesa ecos de Francois Villon, de Rabelais, de
Quevedo y de Baltasar Gracidn, entre otros representantes del exceso y el
disparate. Un elemento muy presente en el texto es el de la picaresca
espafiola, tan generosamente adoptada y ejercida consecuentemente en
nuestro pais. Quien quiera leer correspondencias y guifios en la novela,
podré hacerlo. El relato cuenta una fuga; concretamente una fuga al pais de
Cucana, o Jauja, que era un lugar paradisiaco que se tenia como concreto



en ciertas cartografias, pinturas y escrituras del momento. Es a la vez un
canto a la liberacion y una invitacion a sofiar con una utopia protegida por
los anhelos de la anarquia. Una de las propuestas del texto es demostrar
que, transcurridos mas de 700 afios, el hombre sigue siendo un barbaro y
cometiendo atrocidades. Lo inico que ha variado es la sofisticacion de las
armas. Pero la quirtrgica de barbarie es exactamente la misma, en mi
opinion, con el imperdonable y paradojico condimento del progreso
mediante, en todos los &mbitos durante este largo periodo de la historia.

Escribi cuatro versiones completas del libro antes de darsela al
editor, el poeta Luis Tedesco.

13 — “Conjuro del libro egipcio de los muertos” es lo que se
reproduce en la tapa de “La claridad meridiana”. Y esta conformado
por un unico poema con titulo: “Obertura” y otros treinta y tres, cada
uno constituido por seis versos. Hablemos de esta decision, de este
plan. Hablemos de esa claridad, de ese conjuro.

SE — Empezando por la grafica del libro, en la que ya se contienen
ciertas bromas y claves, y siguiendo por las sextinas que componen ese
poema trenzado, te diria que “La claridad meridiana” es mi primer libro
conceptual, y que es un f6sil de lo que llamo hoy “distorsion expresiva”. La
vifieta de tapa, del libro egipcio de los muertos, es una imagen criptica y
ajena a nuestra cultura, salvo como souvenir exotico. Esto se contrapone
claramente con el titulo del libro, en el que se habla de “claridad”, cuando
en realidad la entrada a la lectura, desde la misma tapa, ofrece un cerrojo.
Por eso la broma en clave se cierra en la contratapa, con esa pequefa
puertita con la leyenda debajo: “Exit”. Casi una salida de emergencia a un
suplicio en el que uno resulta “manteado”. Ahora, los poemas, que son
sextinas casi octosilabas, pretenden echar luz sobre los temas que abordan,
y hasta resultan en algunos casos necesariamente sentenciosos en sus
remates o conclusiones. El libro est4 escrito como respuesta y antidoto a



una etapa muy dura de mi vida, plena de una adversidad galopante. Es asi
que durante cerca de un afio incursiono en una practica budista intensa,
haciendo mis oraciones y disciplinas diarias. No entro en el asunto a través
de lo religioso, pero si a través de la busqueda de un soporte que me
permita ver una salida, un transito hacia otro estado. Y en este sentido fue
muy beneficioso el intento. El resultado de esas reflexiones se ve en los
poemas, que son poemas que a la vez de indagar y preguntar fijan
rotundamente posiciones, demarcan un terreno, que era el que yo
necesitaba encontrar para mi y para el resto del mundo en el que me movia
en ese momento.

La “obertura” es una puesta en marcha de la maquinita que vendra
después, apenas una elongacion que enciende los foquitos de un escenario.

14 — “La poesia es un surtidor en el desierto...”, comenzas
afirmando en la contratapa de ese poemario con tres secciones: “El
desfile”, “Las comparsas” y “Campo minado”, el que obtuviera un
primer premio a comienzos de los noventa: “Misas en Harlem”.

SE — Y después retomo esa idea o cita en la tercera parte de mi libro
“Cantos bizarros”. Es casi una obviedad, pero creo que esto habla de una
prédica en el vacio, una composicion en la que los actores estdn disociados
en un espacio que no les sera nunca comun ni propicio, pero que a la vez
funciona como la posibilidad de encontrar la salvacion, el oasis, sin
olvidarnos de que este mecanismo parte de una ilusion, es decir que se trata
de un espejismo, algo en lo que ya entra quirtrgicamente la fatalidad, lo
macabro. Esas tres secciones que dividen el libro refieren una idea de
aproximacion en torno a los limites que nos imponen o prestan; tanto el
orden extremo de cualquier tipo de desfile como la dispersion extrema de la
diversidon nos conducen a un campo minado, a un verdadero cul-de-sac.



15 — ;Compartimos con nuestros lectores una singularidad de
“Cuaderno acustico”?: el texto (“Numismatica”) de tu hijo Juan
Ignacio, escrito a sus diez afios de edad, que vos denominas “Una
suerte de catdlogo de museo” y que opera a modo de prologo.

SE — Ese texto nace de una sensacion optica. Un dia en que llego a
mi casa y abro la puerta me encuentro con mi hijo de diez afios frente a la
computadora, escribiendo con esmero y dificultad. Al acercarme a la
pantalla veo que el texto se organiza a la manera de un poema. Te podras
imaginar mi impresion: entre el vértigo y la emocion. La cuestion es que se
trataba de un listado repartido en dos o tres lineas que hacian referencia a
distintos objetos que €l seleccionaba y ordenaba en una estanteria de su
cuarto. Debajo de cada elemento iba la referencia, debidamente recortada.
Son los objetos que aparecen etiquetados en ese texto, “Numismatica”.
Monedas, caracoles, llaves, cangrejos, huesos, piedras, etc. Ese universo
desopilante formaba en su conjunto una iconografia personal en su mundo
de coleccionista. De ahi la idea del catdlogo de museo. Bueno, con su
aprobacion, decidi apropiarme de ese “poema” que se extendia hacia abajo
en estrofas y usarlo como prologo a mi libro.

16 — “Zona de derrumbes” es el titulo complementario de
“Notas sobre poesia”, ese volumen constituido por 180 fragmentos. A lo
largo de qué lapso fuiste reflexionando, indagando, “derrumbandote”
y concibiendo la obra. ;Cuando pero también como se te fue
imponiendo el proyecto?

SE — El titulo complementario remite a la sensacion de que en la
poesia todo es transitorio y esta puesto en duda. Por eso es una zona
sismica, atestada y amenazada por derrumbes continuos. Ese volver a hacer
o “rehacer” permanente es, segun mi opinion, el que le da riqueza infinita a



la poesia, y el que a la vez pone en cuestion y desbarata cualquier intento
de establecer alguna idea o plataforma de absoluto o de sentido
hegemonico en el tema.

Los 180 fragmentos fueron pensados y retorcidos en el mortero a lo
largo de muchos afios y se redactaron casi de manera fluida durante el afio
2011. Como toda bitacora, esas y otras anotaciones existian de manera
provisoria en libretas y papelitos, y se fueron acumulando con el transcurso
del tiempo. Muchas de esas notas surgieron a partir de preguntas ajenas o
propias en torno al acto de escribir y de leer poesia. En esto juega un papel
importantisimo para mi el taller, que resultd siempre una cantera de
inquietudes, planteos, iluminaciones fugaces y dudas, muchas dudas que
desembocaban en preguntas.

El proyecto se me impuso pensandolo desde la utilidad, desde el
vislumbre de hacer el intento de decirme y decirle al lector qué me pasa a
mi en el momento de escribir un poema o de leer uno que no me pertenece.
Intenté mostrar el lado de adentro del guante, aunque en algunos casos
pueda resultar repulsivo, u obsceno. La intencion es ser generoso con uno y
con los otros, desde el momento de tratar de desentranar los mecanismos
sinuosos de la poesia. Por otra parte, como ya dije mas de una vez, es un
libro escrito desde la necesidad de un lector, a mi me gustan este tipo de
libros, los considero un rara avis, un objeto preciado de lectura.

17 — ¢; “Hojas de hierba” u “Hojas de parra’?

SE — Esto me lleva a esos versos de Ezra Pound: “Haré un pacto
contigo, Walt Whitman, tenemos la misma savia y la misma raiz...”. Creo
que hay una visible sucesion entre Whitman y Parra, y que en ese vector
entran muchos otros poetas de la poesia universal. Con Whitman, entre
otros, nace la poesia moderna en América, y Nicanor Parra continda sin



duda esa tradicion, enriqueciéndola con sus visajes laterales aplicados al
género.

18 — Editaste con Fernando Kofman la revista de poesia y
pensamiento “FranKBaires”. ;A qué necesidades respondia ese
proyecto? ;A qué autores difundieron?

SE — Ese fue un proyecto de Fernando Kofman, quien luego me
invitd a participar activa y generosamente del mismo. La revista salio entre
el afio 2005 y el 2007. La propuesta era cruzar la poesia con la filosofia y la
politica y desembocar en algunas consideraciones de tipo critico. Un
instrumento para generar debate y pensamiento. Por eso el guifio a la
escuela europea de Frankfurt.

Algunos de los autores publicados fueron Giorgio Agamben,
Theodor Adorno, Walter Benjamin, Gilles Deleuze. Otro si digo: Jorge
Santiago Perednik, Juan Carlos Moisés, Jorge Rivelli, David Birenbaum,
Juana Bignozzi y Wislawa Szymborska.

19 — El nombre “Yago” forma parte de tu “historica” direccion
de correo electronico. Procuro rastrear ese nombre y obtengo: “Yago
es la castellanizacion de 1ago, forma antigua gallega y asturleonesa de
"lacobus/lacob", del hebreo Jacob. Forma parte del origen del popular
nombre de Santiago, fruto de la union de Sant + 1ago.” Por otro lado,
tenemos que Yago es un personaje fundamental en la tragedia “Otelo,
el moro de Venecia” de William Shakespeare. ;Te hice un pase gol o
apenas te tiré un centrito?...



SE — Todas tus citas sobre el nombre son precisas, con lo que casi
huelga agregar a la ristra etimologica algo mas. Tal vez decir que también
tiene procedencia en Espafia y que deriva del apelativo Sant (Santo) y se
junta con Yago. De ahi resulta Santiago. Por Gltimo, debo aclarar que
carezco absolutamente de dotes histridnicas, por lo que no creo estar cerca
de ningun santo y mucho menos de las caracteristicas del Yago del genial
bardo inglés.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Olivos y
Buenos Aires, distantes entre si unos 17 kilometros, Santiago Espel y Rolando
Revagliatti, abril 2016.



Hugo

Tosca aray

ATy

Hugo Toscadaray nacio el 26 de agosto de 1957 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y alterna su residencia entre su ciudad natal y la ciudad
de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires. Integré los grupos
literarios “El Taller del Sur — Resistencia Cultural”, “Tome y Traiga” y “La
Sociedad de los Poetas Vivos”. Poemas suyos fueron incluidos, por
ejemplo, en las antologias “Testigos de tormenta” (1995), “Cuerpo de
abismo” (1999), “Poesia en tierra” (2004), “Canto a un prisionero
(Antologia de poetas americanos: Homenaje a los presos politicos en
Turquia)” (2005). Obtuvo primeros premios en Espafia y Brasil, y entre
otras distinciones, la Mencion de Honor del Premio Hispanoamericano del



Diario “La Nacion”, en 1998. Colaboro en las revistas argentinas “Amaru”,
“La Carta de Oliver”, “El Aleph”; en “Babel” de Venezuela; en “Prometeo”
de Colombia; en “El Lagarto Verde” de México, etc. Fue co-coordinador
de dos cafés literarios en la década del noventa. Public6 los poemarios “10
Tangopoemas y 37 (1989), “La isla de la sirena de las escamas de fuego”
(1995), “Naufragario” (1997), “Amantes zodiacales” (1999), “El nadador
unanime” (2004), “La balada del pajaro tinto” (2005), “Los pasajeros de
Renca” (2006), “Fuego negro” (2011).

1 — ;Como has ido (y venido)? ;Como vas?...

HT — Cuando cumpli cincuenta afios me miré en el espejo, entonces
vi sefiales que antes no estaban. Pero me dije: El tiempo no existe. Luego
recibi un llamado por el que supe que un amigo muy querido habia muerto.
Pero me dije: El tiempo no existe. Después llegd mi pequeiia hija casi
hecha mujer. Pero me dije: El tiempo no existe. Finalmente giré¢ la cabeza y
vi que el camino hacia atrds era mucho pero mucho mas largo que el que
tenia por delante. Pero ya no me import6 porque lo que habia detras era tan
fuerte, tan poderoso, como aquello que aun estaba por venir.

Como he manifestado en otras oportunidades, naci en el barrio de
Villa Luro. Portefio por nacimiento y andanza, virginiano por naturaleza y
cronopio por decantacion magica (o al menos es lo que me dijo Cortazar en
el ‘84 tocandome el hombro).

Mi infancia (sus increibles tesoros) y mi barrio son mi andamiaje, mi
unica patria y mi bandera.

Soy un muchacho triste que siempre anda contento.



He vivido en muchos barrios de mi ciudad natal, pero he dormido en
todos.

También he vivido en el faldon del Cerro Uritorco entre hippies y
alucinados. Y ademads en la ciudad capital de la provincia de San Luis
donde conoci el insomnio y la desesperanza.

He trabajado en el puerto de Buenos Aires muchos afios junto a los
barcos que alimentaron mi sed. Tengo un master en supervivencia y otro en
sonar despierto. Fui publicista, vendedor de perfumes sofisticados, fundidor
de iniciativas comerciales, burocrata y coordinador de talleres literarios,
empezando por centros barriales, hasta la Universidad Nacional de San
Luis. También ejerciendo el periodismo en diferentes espacios, como las
llamadas, en su momento, FM Truchas o en la FM Universidad, y en
distintas revistas y periodicos barriales. Hoy lo sigo haciendo en una radio
cultural y en desperdigados impresos.

Por definicidn callejera fui un atorrante desde la adolescencia, es
decir, una especie de fauno que deambulaba por los bares en las noches de
la gran ciudad, hasta que vino el fantasma del paso del tiempo y me
anunci6 con su matraca el fin del recreo.

Amigo fervoroso, bohemio incorregible, dionisiaco en las mesas e
intrépido en los funerales; simpdtico a veces, cabrén muchas y melancolico
siempre hasta la pesadilla. Olvidé cada fracaso para reincidir después en
cada uno, tanto hasta lograr corporizar al dolor para que fuera mi amigo.

Amo el rumor de los pajaros, la solemnidad de los escarabajos, la
musica del agua y los abrazos, la rebelion de los abrazos. Amo la lluvia, el
perfume de las hojas quemadas en otofio y las tormentas. Amo la noche, los
bodegones hundidos en la noche, los barcos y los puertos, las cocinas
humeantes, las asambleas populares y el canto colectivo.

No hablo del odio, el rostro aciago del amor, porque voto al amor y
su faena; mas desprecio la injusticia y la violencia cotidiana de los
poderosos sobre los que no tienen nada. Aborrezco ademas a los
automoviles porque matan al hombre mas que las fieras; a los teléfonos



porque carecen de piel y de temblores y a los aviones porque despojaron
del misterio a las enormes distancias.

No creo en dios alguno, pero parafraseando a Robert Desnos “Tengo
un profundo sentido de lo infinito, lo que me hace tan religioso como
cualquiera”. Pienso, por otra parte, que sin misticismo no hay arte. Todo
poeta es mistico.

Ademas de todo esto, voy enamorado.

2 — ;Qué programas radiales estas conduciendo? ;Qué te
demanda cada uno en su produccion?

HT — Cuatro son los programas a mi cargo en la FM Origen —
Radio Cultural— 102.9: “Las Cosas y los Dias”: periodistico de noticias,
lunes a viernes de 11 a 13 horas; “Alrededor de la Medianoche”: dedicado
al jazz, lunes, miércoles y viernes de 22 a 24 horas; “El Caballo en el
Tejado: dedicado a la poesia, martes de 22 a 24 horas; “Casa de
Naufragos”: sobre el hombre y su entorno, jueves de 22 a 24 horas.

Con relacion a la produccion de cada uno —porque soy el productor
de mis propios programas—, lo que me demandan es tiempo,
concentraciéon y —lo que mas me exijo— el buen gusto. Hay programas
como el de 11 a 13, que me ocupa toda la mafiana ya que debo levantarme
muy muy temprano, leer las noticias, elegir las que me parecen relevantes
pero que ademas se ocultan en los grandes medios, masticarlas, reflexionar
sobre cada una y a partir de alli armar el discurso comunicacional. A todo
eso debo agregar la eleccion de la musica para cada una de esas noticias.

El caso del programa de jazz es bien diferente porque lo que hago es
elegir uno o dos intérpretes, buscar el material biografico sobre cada uno y
luego la mejor parte: seleccionar la musica. En el caso del de poesia, el
modus operandi es similar: opto por la obra de un poeta, selecciono el



material para dos horas de programa y le sumo un intérprete para la musica,
generalmente instrumental, que acompafiaréa los textos.

Finalmente “Casa de Naufragos”, que es el que mas disfruto y —por
los muchos y diversos comentarios que recibo— el que mas disfrutan los
oyentes. Es un programa de tono intimista, lo que se denomina “un
programa de autor”. En €l tomo un tema diferente en cada entrega, que van
desde La Soledad o La Infancia hasta La Guerra o Los Medios de
Comunicacion, desde EI Vino o El Tabaco hasta La Democracia o La
Explotacion. Siempre es un tema central desde el cual expongo mis sentires
y mirares. También es el programa que mayor produccion requiere, ya que
cuenta con unos veinte textos para cada noche de jueves y la particularidad
del eclecticismo en la musica; nunca repito un mismo género en cada
emision: hay un tango, una cueca, un land6 peruano, musica gitana, jazz,
fado, chanson, en fin, trato de acompafiar cada texto con lo que
emotivamente me lleva a una musica y muchas veces a una region
particular. Como veras, Rolando, podriamos decir que es insalubre, pero
eso si: me mantiene despierto y muchas veces exultante.

3 — Siendo un veinteafiero formaste parte de “El Taller del Sur
— Resistencia Cultural”. ;Con quiénes, cOmo resistian en plena
dictadura civico-militar?

HT — Yo militaba en una organizacién de izquierda (lo hice desde
el 74, en la secundaria, hasta iniciado el nuevo siglo) y estaba de novio con
la que fue mi primera pareja. Ella es pintora y vivia en Sarandi-Avellaneda.
Nos moviamos en ese entorno de artistas y bohemios. En el 79 decidimos
estar en la calle con lo que cada uno hacia, de ese modo tomabamos, por
ejemplo, el Parque Dominico y montdbamos la muestra de pintores y la
lectura de poemas, habitualmente parados en los viejos bancos de marmol
del parque. A veces alguien cantaba y otras, alguien bailaba. Esto lo
haciamos itinerante, mudabamos la muestra cada domingo. Cuando



aparecian “caras extrafias”, nos ibamos. Te debo los nombres, alguien
podria ofenderse con estos recuerdos, es gente que dejé de ver hace mil
anos.

Lo que podria agregar es que hacia el final de esta etapa y por
contactos surgidos de ella, comencé a frecuentar las oficinas de la Editorial
Botella al Mar. Alli conoci y confraternicé hasta su fallecimiento con
Arturo Cuadrado; y con Francisco Madariaga, Elida Manselli, Alejandrina
Devescovi, Irene Marks, Francisco Squeo Acufia, Carmen Bruna, Horacio
Laitano, Eduardo Biravent, Carlos Giovanolla (quien publicé mi primer
poemario en su Editorial EI Candn Oxidado), y otros cuyos nombres ahora
se me escapan. El caso es que los jueves a la tarde/noche en la oficina de la
calle Viamonte se armaban unas reuniones formidables en las que las
conversaciones y la risa eran el centro.

4 — Pocos afios después, durante el gobierno de Raul Ricardo
Alfonsin, integraste “Tome y Traiga”, el grupo multicultural dirigido
por los poetas Armando Tejada Gomez (1929-1992), Héctor Negro
(1934-2015) y Hamlet Lima Quintana (1923-2002). ;C6mo eran ellos
entonces, de quién te sentias mas proximo, con qué palabras los
evocarias?

HT — El “Tome y Traiga” durd poco, una pena, era un buen
proyecto. Nos juntdbamos al inicio en el sétano de “LiberArte” y al fin
terminamos en el sdtano de una pizzeria en Villa Crespo, que se inundaba
con las Iluvias porque estaba a la altura del arroyo Maldonado, sobre la
Avenida Juan B. Justo. Probablemente lo mas significativo de esa
experiencia para algunos de nosotros haya sido que funcioné como
embrion de lo que muy poco después fue la conformacion de La Sociedad
de los Poetas Vivos. En el “Tome y Traiga” nunca sacamos la cuenta real
del nimero de artistas y escritores, pero éramos un monton. Habia de todo,
poetas, narradores, musicos, bailarines, plasticos. En fin, era una movida



que iniciaron quienes nombrabas, tipos con un prestigio bien ganado como
poetas, pero también como militantes del campo popular.

Tanto Armando Tejada como Héctor Negro fueron siempre
generosos y abiertos conmigo. Con Armando discutiamos bastante, “sin
perder jamas la ternura”, pero bastante. Era habitual que reclamara de mi
un “compromiso con la poesia popular” —cosa que invariablemente yo
desestimaba— y enfatizaba, ademas: “Dejd el surrealismo porque eso
distrae”. Cuando terminaban esas pequefias trifulcas, me abrazaba y me
repetia que “a pesar de todo” le gustaban mis poemas. Discutiamos, si,
pero también nos reiamos mucho. Con Negro fortalecimos la relacion con
el paso del tiempo. Tuvimos encuentros con mas frecuencia en los altimos
afnos que al inicio. Con quien siempre me senti mas hermanado fue con
Hamlet. Creo que tiene que ver con el simple hecho de que Hamlet andaba
mas por el centro, por los bares que yo frecuenté casi toda mi vida y era
muy comun, casi cotidiano juntarnos alrededor de una ginebra y quedarnos
hasta el amanecer hablando de las cosas de la vida, como hacen los amigos.

5 — Como Lima Quintana, Tejada Gomez y Héctor Negro,
también poemas de tu autoria fueron musicalizados, en tu caso por
Carlos Andreoli, por Moncho Mierez. ;Nos contas sobre esta arista?

HT — Si, y también por Hugo Pardo y por Juan Carlos Muiiiz. Yo
no soy letrista, siempre lo puntualizo, soy un poeta que algunas veces
escribe un poema para ser cantado. Y eso es todo. No conozco las reglas de
la letristica ni me desvela conocerlas. Desde la infancia he tenido una
asombrosa facilidad para la rima. En mi casa natal se escuchaban canciones
todo el dia y deduzco que mi oreja se acostumbro a eso. Para mi escribir
una letra es un recreo; lo Iudico, me distrae, y especialmente me saca de ese
lugar fangoso del poema. Obviamente que este comentario no va en
detrimento de los letristas entre quienes tengo amigos entrafiables, ni debo



aclararlo, pero escribir la letra de una cancidon no me quita el suefio. El
poema si me quita el suefio.

6 — Aunque probablemente no te has esmerado en difundirlos,
tenés tu experiencia como bloguero: ;cuantos blogs tuviste, tenés, con
qué perfil cada uno?

HT — jAh! Los blogs, claro, nunca lo menciono ni hago hincapié
porque seguramente me resulta algo natural. Un blog para mi es como
sentarme con amigos a beber algo y contarles qué poetas me gustan. Tengo
uno de poesia contemporanea: El Naufragario. Otro de poesia argentina:
Las Cosas y el Delirio. Otro de poesia del mundo: Infierno Alegre. Y otro
en el que voy desde poemas mas extensos hasta ensayos o critica poética:
La Nube Centrifuga. Pero hay mas: uno con poemas mios que muy
raramente expongo; otro con textos de mi programa radial: Casa de
Naufragos; y otro muy querido: Andanzas y Abismos de Monsieur
Saralegui, en el que aparece toda mi veta callejera, toda la cosa del barrio,
en fin, el humor que me ha salvado la vida infinidad de veces.

7 — ¢Observaciones, anécdotas originadas en encuentros de
poetas en los que hayas participado?

HT — Concurri a encuentros de poetas desde muy temprano. En
Capilla del Monte, Chilecito, Monteros, Lujan de Cuyo, Rosario,
Gualeguay, Santa Fe, Mendoza, San Juan, Neuquén, distintas ciudades del
interior de la provincia de Buenos Aires: desde hace mas de treinta afios
que ando con la mochila llena de gente. En las anécdotas no voy a



detenerme porque podria llenar un libro con ellas. Pero puedo contar una a
modo de ejemplo: El primer encuentro nacional de poetas al que es invitada
La Sociedad de los Poetas Vivos se realizé en Lujan de Cuyo, provincia de
Mendoza, en 1991. Hacia alli partimos Marcos Silber, Carlos Carbone,
Jorge Propato y yo. Eugenio Mandrini, que es como decir “mi padre”,
siempre reacio a viajar lejos, se qued6 en Buenos Aires, y en Mendoza nos
esperaba el otro integrante del grupo, Carlos Levy (afios después, ya en este
nuevo siglo, se sumo Santiago Espel). La cosa es que cuando el micro —en
el que viajaban cuatro monjas y siete gendarmes, detalle que nos llevo a
bromear todo el trayecto— efectud la primera parada en Pergamino,
pedimos papas fritas. Nos trajeron un paquete de papas saladas y no hubo
modo de que el mozo entendiera que era otra cosa lo que habiamos pedido.
En la segunda parada, en Villa Maria, sucedi6 exactamente lo mismo: un
calco. Cuando llegamos a la terminal de Mendoza, ya desesperados por una
fuente de papas fritas, nos metimos en el primer comedero que
encontramos. Pedimos una fuente de papas fritas y nos trajeron un paquete
de papas saladas. Fue una larga semana sin esas papas y nuestro deseo
habia cobrado ribetes de desproporciones, se convirtié en un tema central.
El ultimo dia, parados frente a la combi que nos llevaria a Mendoza, nos
llamo la atencion que Marcos —el mas puntual de nosotros— no
apareciera. Minutos después hizo Marcos su entrada épica: portaba una
enorme bolsa con papas fritas después de convencer al duefio de una
rotiseria que las hiciera cuando el hombre ya estaba cerrando su negocio.
Nunca sabremos cudnto le costd esa fritanga.

Pienso que los encuentros sirven para eso, para encontrarse con seres
con los que uno termina hermanado y también, vale decirlo, con
desencuentros con otros seres. A mi personalmente (y eso que soy de
Buenos Aires y uno erroneamente da por sentado que en Buenos Aires
estamos todos) me ha servido para conocer en otros sitios gente
maravillosa, a la que quisiera ver mas seguido. En resumen, los encuentros
sirven para escuchar y conocer otras voces, otros tonos bien diferentes al de
uno y entre si, pero fundamentalmente para entrelazar afectos que han de
ser, muchas veces, indestructibles.



8 — Hay un Toscadaray dramaturgo. De refilon he sabido que
una pieza tuya se titula “Paradero Singapur”. Contanos, Hugo, sobre
ella, si se estrend, de qué trata, y eventualmente sobre otras que
pudieras haber escrito.

HT — jUh, bueno! Durante mi residencia en el barrio de San Telmo
(casi dos décadas) me relacioné con personas de teatro vinculadas al Teatro
Escuela. Cuando supieron que escribia, uno me pidi6 un mondlogo para
presentar en clase. Ese gusto y llegd otro pedido. Y luego otro. Asi es como
empecé a escribir monologos. Hasta que una muy querida amiga con un
cargo en el Instituto Nacional de Cine y muy conectada con ese ambiente,
me preguntd si me animaba a escribir una obra de teatro. Yo era joven e
inconsciente y le dije que si. La obra en cuestion se llamo “Paradero
Singapur”. En el fondo no era otra cosa que un pariente de “Esperando a
Godot”, pero estaba bien y le gusto al productor cuyo nombre —gracias a
los dioses— he olvidado. El productor en cuestion un dia desaparecié con
el original (era el unico ejemplar, porque en esos tiempos era caro hacer
cien fotocopias), y por mas que con mi amiga lo buscamos, el tipo y la
carpeta se hicieron humo. Es el motivo por el cual no quise escribir nunca
mas teatro. Seguramente el espiritu de Moliere debe estar muy agradecido.

9 — Un domingo por la tarde, mateando en mi casa con cuatro
personas mas, algo nos empezaste a contar sobre una novela que te
gustaria escribir, sobre personajes de ella de los que te valés para
expresar ciertas ideas y opiniones y aspiraciones. Ahora tenés todo el
espacio para pormenorizar sobre esa novela y sus personajes.

HT — Si, recuerdo la charla. Aqui valdria una introduccion. Tengo
una teoria sobre mi mismo y es la siguiente: de pibe yo queria ser musico,
mis padres me mandaron al conservatorio y era muy bueno en solfeo y



teoria, pero mis manitas no obedecian y aunque incursion¢ en alguna banda
barrial de rocanrol, desisti. Derrotado por mi torpeza decidi que debia ser
pintor, amo la pintura. Mi ex mujer es pintora y ademas nieta de Miguel
Diomede, uno de los padres del impresionismo argentino, pero mi torpeza
de nuevo me indic6é que no me alcanzaba con los parentescos prestados y
me decidi por la escritura. Comencé con la narrativa, relatos fantasticos y
siempre breves. Algunos llegaron a publicarse en revistas literarias, de esas
barriales. Pero si tenia que extender el relato lo dejaba a medio hacer. Me
agotaba. Asi descubri que lo mio era la poesia. O como decia un narrador
chileno amigo mio: la poesia es facil porque hay que escribir poquito. Es
decir: llegué a la poesia de la mano del puro fracaso, fue mi Gltimo recurso.

Ahora en serio: creo que soy poeta porque pas€ por todas esas
disyuntivas sin las cuales no hubiera encontrado mi propia voz, pero
fundamentalmente lo soy porque la palabra es lo que mejor me define.

Lo de la novela —y lo anterior venia a cuento— es una idea de
muchos afios que nunca termino de comenzar por el esfuerzo que —
descuento— me implicaria. Los personajes son los mismos que aparecen en
uno de los blogs que ya mencioné: Andanzas y Abismos de Monsieur
Saralegui. Y ellos son personajes que me acompafian desde hace décadas,
personajes que he utilizado no s6lo en la escritura de relatos, no sélo en las
redes sociales, sino también en uno de mis programas de radio. Monsieur
Saralegui, don Lupercio, Joe Cannabis, Nina Molotov, el viejo Torrejona o
el Nato Partagas, entre otros, son personajes que se desenvuelven en un
mundo de conversaciones bizantinas, divagaciones variadas y acciones
bizarras. Tengo muchos capitulos por terminar y lo méas importante: tengo
el inicio, el nudo y el remate, es decir: una historia que contar. Pero por
todo lo que enumero antes, me da fiaca. Quiza algin dia pueda sentarme y
terminarla. Ya que lo pedis, Rolando, y como muestra, dejo aqui uno de los
breves dialogos que se dan entre capitulo y capitulo:

“iVamos a armar un poco de bardo, hablemos de arte! Dijo en alta voz
Monsieur Saralegui mirando de reojo a don Lupercio y a Joe Cannabis
que se apoderaban sin disimulo de unos bocadillos vascos rellenos de



anchoas y se servian sin detencion un borgona bien grueso que estaban
sobre el mostrador del bar Los Bizantinos, valiéndose de que el viejo
Torrejona —agachado y sin poder verlos— acomodaba sus célebres
almorranas. [Ojo, lo van a destronar, Saralegui! Grito el japonés
Brailowsky mientras aprovechando la distraccion del adversario
“repatriaba’ en el tablero un alfil que le habian comido 5 minutos antes.

— Le cuento, don Lupercio, que, en el locutorio de las hermanitas
Molotov, Cannabis y yo escuchamos a uno diciendo que es poeta o algo asi
y el tipo gritaba en la cabina que no lo inviten a lecturas ni encuentros ni
festivales de poesia porque “él esta en el futuro”. Qué paparulo ;no? |Si
esta en el futuro como lo van a invitar ahora! ;Usted qué piensa?

— No le puedo decir nada, Saralegui, yo miro una botella estacionada y
me da vertigo. ;Quién era el poeta?

— No sé, no lo conocemos, don Lupercio. Usted sabe que yo me la paso
leyendo y leo y leo tanto poeta minimalista, tanto fen shui, tanto sushi,
tanto poema bambui y no me lo creo. Qué se yo, no sé si sera amarretismo
expresivo o pura moda o las dos cosas juntas. No hay extranieza, no hay
revelacion, no hay impulso. Pienso en los poetas que me acercaron a la
poesia y me entra una tristeza que ni le cuento. Y claro, a esta época le
conviene que los poetas sean unos dormidos, no vaya que se les dé por
romper algo. ;Y usted qué me dice de este topico, don Lupercio?

— Lo que yo puedo decirle es esto, Cannabis: la heladera Siam 90 fue lo
mas bendito que este pais nos ha dado.



— Cambiando de tema, hace tiempo le quiero hacer una pregunta: ;Usted
alguna vez tuvo automovil, don Lupercio?

— ;Pero no, Saralegui, si yo siempre vivi en Villa Luro!”

10 — ;Qué es lo que mas te ha importado —por asi decir—y te
importa de la poesia?

HT — Lo que mas me ha importado siempre es la poesia (quienes
me conocen lo saben y algunos hasta lo han sufrido), pero la poesia en su
estado vital, algo de ella que no se momifica en la escritura, sino que se
continua y extiende: las impresiones, las emociones, los gestos, lo sutil y lo
espeso, lo que flota o se arrastra. Lo que rechaza o abraza. Los datos, los
numeros, lo probatorio de los objetos siempre han sido para mi un
obstaculo o una prueba por demas insuficiente de lo inatrapable. Es decir,
descarto, me quedo al fin con lo que mas me interesa: la busqueda de la
trasparencia.

11 — Rozas el tema de que no poseés ni un ejemplar de algunos
libros de tu autoria.

HT — Soy un tipo sumamente descuidado en estas cuestiones, y a tal
punto lo soy que, en efecto, ni siquiera he guardado para mi biblioteca un
ejemplar de cada uno de mis libros (ni qué hablar de revistas y articulos en
diarios). Como ejemplo de esto creo que es significativo que jamas guardé
ni diplomas ni objetos ni premios que fui desperdigando en las manos de



las personas que quiero. Es decir, que hay libros mios que yo no tengo, con
excepcion de “Tangopoemas”y “Naufragario”, porque mis viejos
conservaron un ejemplar de cada uno, y de “Fuego negro’ porque es el
mas cercano en el tiempo y mezquiné los Gltimos ejemplares.

12 — ;Thelonious Monk (1917-1982), Ella Fitzgerald (1917-
1996), Django Reinhardt (1910-1953), Nina Simone (1933-2003),
Enrique “Mono” Villegas (1913-1986) o Billie Holiday (1915-1959)?...

HT — Al “Mono” Villegas tuve la suerte de escucharlo muchas
veces en vivo y el mejor de esos recuerdos fue durante un ciclo que hizo
Manolo Juarez con diferentes pianistas. Una noche compartieron el
escenario, la musica y los chistes dos tipos geniales, uno era el “Mono”, el
otro, el “Cuchi” Leguizamdn. Aquello fue de antologia.

Con respecto a las cantantes tengo una particular debilidad por el
estilo desgarrado de Billie Holiday y gran admiracion por la capacidad de
la Fitzgerald —como de Sarah Vaughan—, especialmente cuando encaran
el scat. Pero mi cantante de jazz preferida es Carmen McRae porque al
escucharla a ella sola, las escucho a todas. De Django Reinhardt puedo
decir que la mixtura entre su enorme talento y su historia personal, es decir:
las dificultades que limitaban su expresion, lo convirtieron en un musico
indispensable, aunque —debo ser sincero— el hot jazz no es de mi
preferencia.

Ahora, si de todos los admirados musicos ¢ intérpretes que
mencionas debo elegir a uno para hablar de jazz, sin pestafiear lo elijo a
Monk. Porque Monk define el espiritu de lo que en mi sucede frente a la
magia de la improvisacion y especialmente en el bebop, que es —dentro de
mi canal emotivo— el jazz por excelencia. Estos locos que un dia
inventaron una musica para que los blancos no se la robaran como habia
sucedido con el swing, entraron en mi adolescencia con una coctelera de



fuego. Bird, Dizzy, Monk, Bud Powell, Mingus y algunos otros me
sefialaron los caminos de la rebelidon del espiritu, como lo hicieron casi al
mismo tiempo los poetas surrealistas. Gracias a esa etapa entre los catorce
y los diecisiete afos aprendi que en el espacio entre mi cabeza y mi
corazdn cabia todo lo que podia imaginar y también lo que atin no habia
imaginado. Al fin y al cabo, fue Monk quien dijo: “Hay luz porque siempre
es de noche”. Ahi esté el poema.

13 — El vino y la ginebra son un par de bebidas alcohdlicas que
ya han sido nombradas. Y un poemario tuyo que permanece inédito se
titula “El whisky desnudo”. ;Nos contas de ese whisky, de esa
desnudez? ;Otros libros tenés ya cerrados y a la espera de difusion?

HT — Bueno, si vamos a tocar este punto, antes debo decir que mi
libro “Naufragario”, publicado en el 97, es un largo trayecto no so6lo por
los puertos, no solo por las diferentes partes del cuerpo femenino sino,
ademas, un largo recorrido por todas las bebidas alcohdlicas que conozco.
Ahora bien, “El whisky desnudo”, que no refiere ya a alcoholes sino a la
condicién humana, es una sucesién de poemas muy breves y forma parte de
un libro aun inédito que consta de seis poemarios.

Mientras espero de alguna editorial la absolucion para este libro, sigo
trabajando en otros dos flancos: uno es “Elogios”, al que estoy dejando
escanciar ya que, si la palabra es tirana conmigo, no lo soy menos con ella
cuando dejo en un cajon poemas para que se aburran y entiendan que si
quieren volver a salir al recreo tendran que hacerlo con los bracitos
abiertos. Y otro muy reciente que nace de una estadia durante el verano con
mi compafiera, la poeta Laura Ponce, en la selva misionera, en el llamado
“corredor verde de la selva paranaense”. Una experiencia —para mi— de
gran conmocion, en el medio de la nada o, mejor dicho, justo en el centro
del todo.



14 — ;Cuales son tus preferencias en el terreno de la narrativa
en castellano y tus autores favoritos?

HT — A ver. Naci en una casa en la cual mi padre leia el diario
todos los dias y mi madre coleccionaba recetarios de cocina, pero era una
casa sin libros. Aprendi a leer de las revistas de historietas, cuando
comencé la primaria lo hacia de corrido. Mis padres, por suerte, notaron
por un lado que mi tempranisima verborragia respondia a alguna cosa
extrafia que me llevaba a degustar y repetir ciertas palabras como si fueran
chocolates, y por el otro advirtieron mi avidez por encerrarme a leer. Fue
asi que compraron la coleccion Robin Hood y una enciclopedia en tres
tomos que devoré en el trascurso de esos primeros afios. Y esos eran los
unicos libros que habia en mi casa. Al cumplir doce afios recibi un regalo
que me llevo a descubrir que habia “otra” literatura, un libro de cuentos de
Julio Cortazar: “Todos los fuegos el fuego”, que lei y relei hasta que
alguien se dio cuenta que debia ampliar mi biblioteca. Aqui me detengo y
hago una observacion: estamos hablando de la década del ‘60, pleno auge
de la literatura latinoamericana o el “Boom”, como se lo llamaba entonces.
Esto significa que de Cortdzar pasé a Gabriel Garcia Marquez y de ahi a
Alejo Carpentier, Manuel Scorza, Augusto Roa Bastos, y aqui me detengo
para no seguir una lista de nombres esperables. Pero esos mismos nombres
—su escritura—, como es de suponer, me llevaron al otro lado del océano,
a otros mundos posibles y también hacia el propio territorio, hacia adentro.
Y asi me enamor¢ de la escritura de Leopoldo Marechal, quien también me
llevo a otros territorios. Y Borges, el narrador, que llegd para quedarse.
Luego aparecieron Haroldo Conti, Daniel Moyano, Juan José Saer. Més
cerca en el tiempo, Andrés Rivera o Ricardo Piglia. En fin, diré una
obviedad: quien ama leer tiene muchos super héroes.

15 — ;A donde pudieran llevarte los vocablos “crudivoro”,
“razonable”, “provecta”, “inercial” y “estaca”?



HT — No necesariamente todas las palabras me llevan a un lugar en
particular y cuando una palabra me traslada es desde el sonido, no desde el
sentido. En mas de una ocasion he planteado que las palabras no son otra
cosa que artefactos, artefactos para alzar o derribar el poema. Elijo cada
palabra por el sentido de lo que se quiere significar, pero no es eso lo que la
sostiene dentro del poema sino su resonancia. La suma de palabras —
sonidos— hacen al ritmo y el ritmo es primordial para que el poema cobre
vuelo o se derrumbe. Si ademads agrego que la busqueda de la transparencia
es para mi sustancial en un poema, dificilmente tropiece con palabras que
yo sienta que lo enlodan o al menos trato de evitarlo. Aqui agregaria que
esos artefactos, las palabras, conllevan en algunos casos elementos que
podria llamar césmicos o directamente magicos y que —por destino ya del
mundo espiritual, ya del inconsciente, nunca sabré la procedencia— me
disparan hacia territorios inesperados. Pero, insisto, eso ocurre con algunas
palabras, no con todas y no siempre.

16 — ;Causas perdidas?...: tuyas o no unicamente tuyas.

HT — ;Quienes me conocen bien sostienen que yo mismo soy una
causa perdida! Ahora, en serio, hoy no visualizo causas perdidas en lo
personal. Quiza en lo colectivo, seguramente, y digo quizé porque en algin
punto no las siento perdidas sino en estado de permanente espera, en
constante vigilia. Aquello a lo que algunos llaman utopia, eso que me sigue
desvelando —hoy con menos energia en el cuerpo que ayer, pero con la
misma conviccion— y que continua siendo para mi primordial, es decir, la
busqueda del camino hacia un porvenir humano verdaderamente justo,
equitativo, libre, solidario.



17 — ;Acordarias con la poeta Patricia Diaz Bialet en que, de las
corrientes poéticas del siglo XX, las mas interesantes son “el
creacionismo y el surrealismo”?

HT — Adhiero plenamente, claro. Son vanguardias, ademas, que
estuvieron hermanadas en algiin punto: de un lado, el creacionismo exponia
la idea de una creacion pura, producto de la invencion y de alcanzar la
belleza a través de la imagen. Del otro, el surrealismo proponia por medio
del azar o la escritura automatica, lo onirico y el humor, privilegiando el
lugar del inconsciente como disparador y alejado de lo racional, también
alcanzar la belleza a través de la imagen. Pero el surrealismo hizo un aporte
fundamental, fue més alld. En el surrealismo lo mas importante, lo méas
vanguardista, no fueron sus “técnicas” o aquello que Breton convirtio en
“escuela”, sino el hecho de quitar la divinidad del centro y en su lugar
poner al hombre. El surrealismo encarna “una concepcion total del hombre
vy del universo”, como decia Enrique Molina. Y eso fue lo revolucionario.

18 — El silencio, la gravitacion de los gestos, la oscuridad, las
sorpresas, la desolacion, el fervor, la intemperancia: ;como te
resultan? ;Como reordenarias con algun criterio, orientacion o
sentido?

HT — El silencio, como lo sorprendente, son aspectos cardinales, la
combinacién de ambos me impulsa a la escritura y refuerza lo mistico que
hay en mi. Hasta diria que no me imagino sin ellos. El fervor es una
caracteristica importante en mi poesia del mismo modo que lo es en mi
forma de ver el mundo y de transitarlo. No la oscuridad, pero si la
penumbra es una vieja y querida compafiera por la que me siento abrigado
siempre. La gravitacion de los gestos, para alguien tan detallista como lo
soy, tienen un componente principal a la hora de conectarme tanto con la



escritura como con el entorno. El sentimiento de desolacion y del que soy
totalmente consciente porque la vida me ha ensefiado a reconocerlo bien,
me arrastra a la tristeza, motivo por el cual trato de apartarlo, aunque
intilmente muchas veces. En cuanto a la intemperancia, la dejo para el
final porque me reconozco (y se me reconoce en el ambito de lo intimo)
como una persona intolerante y lo soy, pero solo frente a las cosas que —
segiin mi vision— atentan contra lo humano.

19 — ;Qué significa para vos —y elijo aquel cuyo titulo me
entusiasma— tu libro “El nadador unanime’?

HG — “El nadador unanime” es una serie de poemas breves, un
recorrido por una parte sustancial de mi infancia y un homenaje a mis
abuelos maternos. Mis abuelos vascos tenian un pequeiio tambo en las
afueras del pueblo y muy cerca del rio en San Antonio de Areco, a 100
kilometros de Buenos Aires. En las vacaciones de verano me quedaba con
ellos, ya que mi padre atendia su negocio y mi madre y mi hermana
regresaban con ¢l a la capital. También las vacaciones de invierno y los
fines de semana largo eran en Areco. Para un pibe urbano como yo, aquel
era un mundo de fantasia. Esos altos montes, la vastedad de la llanura, los
pajaros, los insectos (que me siguen maravillando), los animales de granja
y los otros, ese rio (en el que aprendi a nadar) y su paisaje; en fin, todo un
concierto de asombros. Y ese mundo diferente que me rodeaba presidido
por mis abuelos, mis dos mas grandes y amados fantasmas.

Antes de pasar a lo central de tu pregunta quisiera detenerme en otro
asunto: No puedo hablar por todos, claro, s6lo hablo de mi y de lo que a mi
me pasa. La poesia siempre responde, en primera instancia, a una logica de
las emociones. Entre los pasos inevitables que me llevan finalmente al
poema, es decir: la contemplacion, la revelacion y la aproximacion, pasos
en donde siempre estd presente lo inasible de la belleza, es el nifio que vive
en mi —el nifio como representacion de lo instintivo o su rostro mas



salvaje— quien late, intuye y me empuja a la escritura. Luego el adulto es
quién corrige, porque es el adulto el que sabe, el que razona, el que
intelectualiza. Pero al poema lo hace el nifio, siempre, porque es el nifio,
aun frente a las cosas mas triviales de lo cotidiano, quien avista, se
conmociona y traduce a través de la palabra hecha imagen.

Volviendo a “El nadador unanime”, en un momento que no puedo
precisar surgieron estos textos que conformaron el poemario. Fue una
irrupcion vertiginosa, como suele sucederme, escrito en unas pocas
semanas en un estado de inquietud ensofiada que generalmente saca de sus
casillas a mi entorno. Y también como suele sucederme, asi como la
escritura nace intempestivamente, la correccion fue de una lentitud
embalsamante. En mi poesia la presencia de la naturaleza es una constante,
un elemento permanente en mi discurso poético, pero no lo transcendental;
en este poemario si lo es y para responder en concreto a tu pregunta diria
que “El nadador unanime” es para mi el intento de atrapar la felicidad de
aquel mundo perdido. Aunque si lo pienso bien, esa persecucion esta en
toda mi poesia porque, al fin y al cabo, como diria Molina —y lo sigo
citando—, la poesia es “el demono de la insatisfaccion permanente”.

20 — Santiago Espel, en su “Notas sobre la poesia” se formula las
preguntas que ahora te transfiero: ;Donde refleja el poema su época?
(En el tratamiento del lenguaje o en los temas que aborda?

HT — En ese sentido puedo pensar que el poema refleja su época en
ambos planos, podemos encontrar muchas muestras de ello; pero creo que
mas alld de los sucesos que, parafraseando a Marx, son ciclicos, lo que
definitivamente determina la época en el poema es el lenguaje. No
obstante, pienso que la buena poesia es atemporal. Voy a ese tipo de
ejemplos antipaticos, extremos e inutiles: ;Podemos imaginar la irrupcion
del movimiento piquetero del siglo XX descripto en el lenguaje de
Quevedo o de Gongora? Al menos nos haria gracia. Trataré¢ de dar otro



ejemplo, pero en la direccidn que intento responder y para ello regreso a
Enrique Molina, para mi quiza el mayor poeta que ha dado nuestro pais.
Creo y pienso y siento que la mejor poesia es larica y es lirica. Lo lirico en
Molina es claro, esta dado por el uso de sus imagenes sorprendentes y la
conmocion que de ellas se desprende. En cuanto a lo larico, Molina no se
detiene nunca en una geografia, su lugar es el mundo. ;Y esto qué tiene que
ver con la pregunta? Pues que en la poesia de Molina no hay temas que se
vinculen con un tiempo en particular, con sucesos fidedignos, con aspectos
de la realidad historica. La época, el tiempo, para Molina es el de la poesia
y lo que lo hace un contemporaneo es justamente su lenguaje.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de San Antonio
de Areco y Buenos Aires, distantes entre si unos 115 kilometros, Hugo Toscadaray y
Rolando Revagliatti, abril 2016.
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1 — Confluencia es un departamento en la provincia de
Neuquén. El rio Limay es un curso de agua que sumando afluentes se
encuentra con el rio Neuquén. En Neuquén has crecido. Y un poema
tuyo lleva por titulo “La chacra en Confluencia”.

MK — Tuve una infancia privilegiada por el lugar en el que me toco
crecer. Era una chacra de frutales, todo un entorno magico, y aunque
bastante solitario, ya que eran pocas las personas que recibiamos, no me
pesaba porque aprendi a disfrutar los juegos con las plantas, con el paisaje,
en la hamaca, explorando el entorno. Y el poema que nombras es el que
mas representa esos afos, los de la primera infancia, porque habla del
lugar, del rio, de las excursiones hasta tocar el agua transparente, el lecho
de piedras, todo era parte de una experiencia que rozaba lo mistico. De lo
que se veia y de lo que permanecia oculto. La visién de la nena que recién
cuando se transforma en adulta puede mirar en la distancia y comprender:

La chacra en Confluencia

La casa rodeada

por el camino de piedras,
piedras que chasqueaban
anunciando unas pocas
llegadas y partidas.

Un balcon estirandose



hasta tocar el Limay,

de telon barda rebelde,

un jardin,

la chacra era un jardin, toda

un pino

artifice de los rituales de navidad,
una farola-partenaire de danzas.
Una calesita y una hamaca.

Mas alla

la acequia,

las ranas

besandose en la orilla,

el bajo

(sacrilegos los pasos

que osaban internarse)

los rayos de sol

filtrandose en ocres

entre las hojas caidas.

Una mesa de troncos,

un banco,

lugar de reunion de los peones.
Después, los frutales y las vides.
Por encima, el ojo de una nena
comprendiendo la abstraccion de lo lejano.

2 — (En qué consistio el Club de Lectura Irlandesa que
coordinaste entre 2010 y 2013?

MK — Nacid6 de la necesidad de compartir mis lecturas y busquedas
de autores irlandeses con otras personas. En esa época integraba la
Comision de la Asociacion Argentino Irlandesa en Bahia Blanca, y se nos
ocurri6 durante una reunion organizar un Club de Lectura para acercar la
riqueza de la literatura irlandesa a los miembros que estuvieran interesados;



luego se abri6 a la comunidad toda, mediante avisos que publiqué en
facebook y afiches que dejé en el pub irlandés en el que nos reuniamos. Fue
una experiencia muy positiva ya que quienes participaban, ademas de leer,
aportaban sus opiniones y sus criticas.

3 — Se impone que te pregunte de donde procede tu acendrado
interés por la cultura irlandesa, galesa, escocesa... Imagino, ademas,
que habras visitado Irlanda.

MK — jNo he visitado Irlanda aun! Espero poder hacerlo pronto.
Hace un poco mas de veinte afos abri mi instituto de ensefianza de idioma
inglés y lo primero que colgué en el aula fue un mapa de Irlanda de una
revista National Geographic que habia comprado por casualidad. No sé por
qué, pero ese mapa me intrigaba. Afios después una amiga descendiente de
irlandeses me adentro en la cultura, en sus costumbres, que encontré
fascinantes. Eso me movi6 a leer su historia y su literatura. No tengo
antepasados irlandeses, no que yo sepa. Pero de la misma forma que siento
mucha pasion por la cultura ucraniana (mi abuela paterna nacioé en Odesa,
era rusa-judia), que hasta me llevo en su momento a estudiar idioma ruso,
siento también mucha atraccidn por lo celta. Recientemente encontré un
articulo en una revista irlandesa que habla sobre la posibilidad de que una
de las tribus perdidas de Israel sea la de los Tuatha de Danaan, quienes
fueron uno de los pueblos fundadores de la actual Irlanda. Algunos
investigadores basados en el libro de Josué, sostienen que la tribu perdida
de Dan que huy6 expulsada por los asirios puede haber huido hacia tierras
nordicas. Quiza. Y quiza eso explique mi gran interés por lo celta.



4 — ;Cuales serian en tu ranking los diez poetas irlandeses, de
todos los tiempos, fundamentales, y los cinco contemporaneos que mas
te atraen?

MK — Yeats, Yeats, Yeats, por sobre todos. Y luego Seamus
Heaney, Patrick Kavanagh, Austin Clarke, Eiléan Ni Chuilleanain, Eamon
Grennan, Ciaran Carson, Thomas Moore, Eavan Boland, Paul Muldoon,
Peter Sirr, Moya Canon, Paula Meehan, Macdara Woods, Nuala N1
Dhombhnaill, s6lo por nombrar poetas que me gusta leer. Varios de ellos
son contemporaneos. Y nombraré cinco poetas jovenes que me parecen
muy promisorios: Caitriona O’Reilly, Stephen Connolly, Noel Duffy,
Medbh Mc¢ Guckian, Ciaran Berry.

5 — ;Podrias trasmitirnos cuanto y como te involucra, atrae o
fascina, en tanto especialista, el alfabeto Ogham, la escritura
oghamica?

MK — No soy especialista en absoluto en ese tema. Me atraen como
simbolos de una escritura que encierra muchisimos misterios. Se cree que
puede derivar del griego, hay estudiosos que suponen la existencia de una
conexion semita con alguno de los alfabetos ogham. Lo cierto es que
mensajes en este lenguaje fueron siempre considerados algo muy
reservado, se usaban a fin de poder comunicarse secretamente. Ademas, el
nombre de cada letra tiene una correspondencia con un arbol; los arboles
tenian caracter de sagrado para la tradicion druida que llevaba a cabo sus
ceremonias en los bosques.

Robert Graves estimaba que el poema gaélico que describe la famosa
batalla de Cad Goddeu o la Batalla de los Arboles, que forma parte del
libro de Taliesin, contenia secretos de una religion matriarcal celta mas
antigua que fue censurada por las autoridades cristianas. Graves sugeria



que la batalla quizé no fue fisica sino ideologica e intelectual, y otros
investigadores, como Francesco Bennozo, sostienen que el poema
representa los antiguos miedos del hombre hacia el bosque y sus poderes
magicos. Es un alfabeto fascinante, del cual, a ciencia cierta, sabemos
poco.

6 — ;Prevés algun volumen que reuna traducciones tuyas al
castellano?

MK — Estoy trabajando en tres proyectos: uno que publicard Sirga
Ediciones en su Coleccion Perro en Bote, “Siete sonetos para una muerta”
de Marguerite Yourcenar, traducciones del francés al castellano, y en dos
mas, del inglés al castellano, que prefiero mantener en secreto para que
sean una sorpresa.

7 — Tu segundo poemario esta conformado por textos inspirados
en leyendas celtas. ;Qué rasgos predominan en las leyendas celtas, en
general, y cuiles en tus poemas sobre las leyendas elegidas?

MK — Lo magico, sin ninguna duda, que es un rasgo que me atrae,
y en mi poemario, ademas, los temas como la necesidad, el hambre y la
lucha por la independencia del pueblo irlandés.

8 — (Sera en el curso de este afio que aparecera tu tercer
poemario?



MK — Espero que si, aunque atn estoy definiendo algunos detalles.
Hasta ahora no he pagado para editar mis libros, lo cual hace que la
publicacion sea un hecho que tiene mucho de fortuito; como se dice en
inglés, publico “once in a blue moon”, muy de vez en cuando. De hecho,
mi primer poemario aparecié a partir de una beca del Fondo de las Artes de
Bahia Blanca, y el segundo por una editorial independiente de mi ciudad, la
misma por la que daré a conocer el tercero.

9 — ;Te referirias a tu tiempo libre?

MK — Tengo multiples intereses y no mucho tiempo libre que trato
de distribuir de la mejor manera. En ese abanico cultivo un jardin de rosas,
jazmines y frutales porque necesito mantener la conexién con la tierra que
tuve en mi infancia. Vivir al compas del milagro de los ciclos me ayuda a
comprender el mundo. Y ademds porque como decia Ciceron: “Si tienes
una biblioteca y un jardin, lo tienes todo.” Son tareas complementarias, la
primera requiere esfuerzo intelectual; la segunda, fisico, y ambas son
prédigas en satisfacciones.

10 — Estas casi recién llegada de La Habana.

MK — Si, fue una experiencia que me enseiidd muchisimo y que atn
estoy procesando porque me impact6 el pueblo cubano y su grandeza, su
generosidad y optimismo. Y el paisaje. Es simplemente maravilloso, es
como en esas fotos que una piensa que son irreales porque estan
“photoshopeadas”. El festival tuvo lugar entre el 11 y el 21 de febrero de
este aflo, asi que recién volvi a Argentina a fin de ese mes. Traté de vivir



entre ellos no como turista, sino compartiendo algunas de sus costumbres.
Me alojé en una casa de familia, iba al mercado a hacer las compras para
cocinar, tom¢ “la guagua” (colectivo), “la maquina” (taxi compartido). Un
dia fui a hacer cola a la empresa de comunicaciones para comprar una
tarjeta de internet. Después de treinta y cinco minutos de esperar, por fin
era mi turno. Un par de hombres se acercaron y me dijeron que estaban
ellos antes que yo. ;Como era eso posible?: porque en Cuba hacer la fila no
tiene ningln valor, se canta el altimo, ellos habian cantado el altimo y se
habian ido a sentar. Hubo una discusidon que para mi gusto lindaba con lo
enardecido, en la que argumenté que si todos nos ibamos a sentar era
imposible mantener el lugar. Y pasaron los hombres primero porque mis
argumentos no hicieron mella. Pero al salir saludaron con amabilidad. Me
di cuenta de que se discutia “a lo cubano”, acaloradamente, pero que a los
cinco minutos ya nadie se acordaba del entredicho.

La otra gran experiencia fue la Feria del Libro, donde tuve la
oportunidad de conocer a varios escritores, compartir charlas y lecturas.
Pero también volvi con la sensacidén de haberme perdido bastante, porque
la feria es enorme y esta muy atomizada. Hay eventos simultdneos en los
distintos extremos geograficos de la ciudad, por lo que es imposible
aprovechar todo lo que ofrece.

11 — ;Tenés algun verso “que te persiga”?...

MK — No, no tengo un verso que me persiga; si corrijo mucho, y
eso tiene como contrapartida que le quita espontaneidad a la escritura.
Como dijo Baldomero Ferndndez Moreno: “El poeta, como el cazador
pobre, a lo que salga” y después a trabajarlo, trabajarlo.



12 — ;Como te llevas con “las utopias”?

MK — Una parte de mi sigue creyendo en las utopias como una
forma de aspiracion a la trascendencia del ser humano. La otra parte
convive con las desilusiones cotidianas.

13 — ;Acordarias con el poeta, y como vos, también traductor,
Esteban Moore, en que, de las corrientes poéticas del siglo XX, las mas
interesantes son “el imaginismo y las vertientes coloquiales”?

MK — A eso le agregaria el surrealismo; la asociacion libre de las
imagenes, la exploracidon del mundo de los suefios; las conexiones con la
religion y la mitologia aportaron mucho vuelo a la poesia, y una mirada
hasta ese momento Unica.

14 — ;La humildad conduce a alguna parte?...

MK — No sé¢ si a alguna parte. Tampoco veo a la humildad como
virtud; preferiria tener una vision de mi misma que condiga con la realidad,
que prevaleciera en mi el sentido comun.

15 — ;Qué narradores irlandeses consideras excelentes? ;Y en
cuanto a la musica?



MK — Me gustan mucho John Banville, Claire Keegan, Iris
Murdoch, Colm Toibin, y por supuesto los enormes Jonathan Swift, George
Bernard Shaw, Samuel Beckett, James Joyce y Oscar Wilde. Es increible
que un pais de solo 84.000 kilometros cuadrados pueda generar literatura
tan rica y variada; quiza la raiz se encuentre en la batalla idiomatica que el
pais tuvo que enfrentar. Con respecto a la musica, tiene bandas
emblematicas como U2, The Cranberries, The Dubliners, The Corrs,
Lunasa, The Pogues, Clannad, The Chiftains; cantantes como Enya, Sinead
O’Connor, Van Morrison, Bob Geldof, Rory Gallagher, por nombrar
algunos. El arte prospera en Irlanda.

16 — En un breve texto titulado “La lengua materna”, Roland
Barthes afirma: “...pesimismo constante respecto a las traducciones,
desasosiego ante las preguntas de los traductores que con tanta
frecuencia parecen ignorar lo que yo considero el sentido mismo de una
palabra: la connotacion.” ;Qué te promueven estas lineas?

MK — Traducir para mi es una experiencia mas ligada al placer que
a la insatisfaccion o al desasosiego. Es cierto que en algunos poemas el
traductor se encuentra con imposibilidades, como la de traducir palabras
con “double meanings”, significados dobles que sélo se presentan en el
idioma original y fuerzan al traductor a elegir un camino y sélo uno,
perdiendo una de las representaciones y por ende una connotacion de la
linea o poema. Pero una buena traduccion, aunque debiera tener como meta
la perfeccion, nunca podré alcanzarla. No obstante, el traductor oficia como
puente en la Babel de los idiomas, como nexo entre culturas, lo que hace
que el mero intento de acercarse a la excelencia anhelada tenga valor en si
mismo.



17 — Consta en tu presentacion una gira denominada
“Forgetting Chatwin”. (;Cual seria su traduccion en castellano?)

MK — Forgetting Chatwin, u Olvidando a Chatwin, tom6 su nombre
a raiz de un libro que escribi6 el escritor inglés Bruce Chatwin: “En la
Patagonia”. Este libro fue muy controvertido debido a que el autor
ficcionaliz6 anécdotas y personajes del lugar. La gira con los escritores
Tiffany Atkinson, Richard Gwyn, Karen Owen y Mererid Hopwood, todos
residentes en Gales, tuvo por objeto presentar su obra en Buenos Aires,
Puerto Madryn, Trelew, Gaiman, Trevelin, San Carlos de Bariloche y
Valdivia, en compaiia de los escritores argentinos Jorge Fondebrider, Jorge
Aulicino y yo, y de la poeta chilena Veronica Zondek. Se compartieron
lecturas en inglés, galés y castellano, se sumaron en algunas localidades los
escritores del lugar, y se dieron conferencias sobre la cultura galesa. En
Buenos Aires participaron la narradora Inés Garland y la poeta Silvia
Camerotto. Yo me sumé en el tramo Madryn, Trelew y Gaiman: fue un
disfrute en el plano humano, y por supuesto por la poesia, el intercambio
cultural y especificamente la oportunidad para discutir sobre los trabajos de
traduccion. Ademads, descubri que en el sur hay todo un mundo que parece
sacado de la saga de “El serior de los anillos”: gente que habla entre si un
idioma gutural (el galés), muy apegados a sus costumbres y tradiciones.

18 — Martin Opitz von Borerfeld (1597-1639) definio asi a “la
tragedia”: “Golpes mortales, desesperaciones, infanticidios y parricidios,
el fuego, el incesto, la guerra, las insurrecciones, el gemir, el aullar y el
suspirar.” ;Falta algo...?

MK — La traicion y la mentira contrapuestos, por supuesto, al amor,
la lealtad y la verdad. En la tragedia siempre hay un héroe o heroina.



19 — “Baladronada”, “crecida”, “homofonia”, “vilipendio”,
“esquirla”, ;a donde te conducen?...

MK — Baladronada y vilipendio, quizé a alguna lectura del siglo
XIX para atras. A esquirla y crecida podria encontrarlas en cualquier
poema actual. A homofonia no me la imagino en un poema. Hay palabras
que me remiten a otras épocas, expresiones que encuentro en desuso. Es
una contradiccidn para los escritores, porque, en general, nos dejamos
atrapar por el halo misterioso de las palabras, son limites, entonces, muy
personales, muy tenues.

20 — ;Como te caen los grafitis, qué te producen?

MK — Me encantan los grafitis, me sorprenden, son una forma de
que la gente se aduefie del espacio publico. Algunos son muy ocurrentes,
sumamente creativos. Hay un poeta espaiol, que se hace llamar
Neorrabioso, que hace grafitis en las calles de Madrid con versos de poetas.
Hace un tiempo tuve en mi muro de una red social el siguiente, que es de su
autoria:

Liberqué
Igualiquién

Fraternicuando



Me parece genial. También admiro al gran Bansky, el artista inglés que usa
varias técnicas, entre ellas el estarcido de figuras y las artes plasticas en
general. Sus mensajes siempre tienen criticas al sistema, como: “Disculpe,
el estilo de vida que usted ha encargado no estd disponible en este
momento.”

Es la forma que tiene la gente comun para expresarse, los que no
tienen acceso a otros medios. Me divierte ir caminando y encontrarme con
estas frases y/o dibujos. Les ponen color a las poblaciones.

21 — ;Acordas con que “...todo poeta tiene su biblioteca secreta”,
tal como sostiene Santiago Espel en su “Notas sobre poesia?

MK — jAbsolutamente! Yo la tengo y por nada del mundo la
revelaria.

22 — ;Como se fueron definiendo tus ideas respecto de la
poesia?

MK — Con las lecturas, indudablemente. Mucho mas que con los
recitales de poesia, en los que quiza no preste tanta atencion a las palabras
sino a la forma de decir, los gestos, los tonos de voz. Es definitivamente el
encuentro a solas con el poema escrito el que me da la oportunidad de
volver, releer, y en oportunidades, sentirme trascendida, modificada por la
lectura. No se vuelve de la misma forma de los poemas que nos impactan.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Bahia Blanca
y Buenos Aires, distantes entre si unos 600 kilometros, Marina Kohon y Rolando
Revagliatti, abril 2016.



Roberto
Cignoni

Roberto Cignoni nacio el 25 de septiembre de 1953 en Buenos Aires,
ciudad en la que reside, la Argentina. Codirigi6é con Jorge Santiago
Perednik la revista “XUL, signo viejo y nuevo”, desde 1990 a 1994.
Colaboré de manera permanente, a través de poemas y articulos criticos,
con las revistas “tsé-ts¢”’ y “Tokonoma”, y de modo alternativo con las
revistas “Maldoror”, “Los Rollos del Mal Muerto”, “Dimensao”, “Graffiti”,
“Ultimo Reino”, “El Surmenage de la Muerta” y otras. Fue incluido, por
ejemplo, en las antologias “Nueva poesia argentina durante la dictadura
(1976-1983)”, compilada por J. S. Perednik, 1992; “La erdtica argentina
(1600-1990)”, compilada por Daniel Muxica; “The XUL Reader (An



Anthology of Argentine Poetry, 1980-1996)”, editada por Roof-Books,
New York, Estados Unidos, 1997; “Triantologia de la poesia argentina,
brasileria y peruana” en la revista “Homunculus”, 2004; “200 arios de
poesia argentina”’, compilada por Jorge Monteleone, 2010, asi como en los
volumenes “Poesia visual argentina”, con seleccion de Fernando Garcia
Delgado, 2006, y “Rastros de la poesia visual argentina”, con seleccion de
Claudio Mangifesta, Hilda Paz y Juan Carlos Romero, 2014. Public6 los
poemarios “Margen puro”, 1982; “Resplandores”, 1985; “28 poemas”,
1987; “Nevada y estrella”, 1992; “Ceros de la lengua”, 2001; “La
tempestad”, 2012.

1 — No siempre residiste en nuestra ciudad.

RC — Durante los treinta y cinco primeros afios de mi vida lo hice
entre Adrogué y Burzaco, en la zona sur del conurbano. Resido
actualmente, junto a mi esposa Lilian Escobar, en el barrio de Monserrat,
en el piso alto de la Barraca Vorticista, sede de Vortice, espacio de Arte
Correo y Poesia Visual dirigida por Fernando Garcia Delgado. Estudié
durante varios afos la carrera de Ciencias Biologicas, en la Ciudad
Universitaria. La abandoné cuando me restaban cinco materias de las
veintiuna que componian la licenciatura. A partir de alli me entregué
totalmente a la poesia.

2 — Sigamos presentandote.



RC — ;Y qué me aparece apenas lo pienso —*“autobiografiarme”—
y de inmediato lo escribo? Tal vez, la inconsistencia de un alguien y de una
obra a través de ciertas palabras que nunca han obedecido a una
formulacion intima, sino, mas bien, al juego incalculable del lenguaje
reengendrandose a si mismo, un pensar y un decir encantados por la accion
de fuerzas y acontecimientos intemperantes, dichosamente desasidos a la
voluntad de ese ser soberano al que solemos flamear (ilusoriamente) como
“Yo”.

Insisto. Y vuelvo

Al revisar mi libro de imagenes

Naci mudo.

Las cosas de las que hablo sirven a ilusiones.
El verano, la huelga, dios y la denuncia

no tienen dominio.

Mis discursos de paz estimulan bravatas.
Mis intimaciones dan de comer al burlon.

(Esparci en una cabeza el humo de la revolucion?
Ha sido apenas una fabula.

(Describi la pureza del pobre, el amuleto del loco?
Practicaba, al azar, alglin juego de sintaxis.

Qué siglo de afonia, y qué pretensiones, al rescate
de una voz, por discutir cuestiones de importancia.

Quiero argumentar mi causa y me estorba un vagido.
Quiero decir obscenamente y una oda al instante se me resuelve.

Esta misma noche pude oir, vivaz como un
remordimiento, a un juglar humanista verter

canciones en una campana de vidrio.

Se dice. Se enmudece. El esfuerzo por sobrevivir



en un poema impracticable.

3 — En la primera época (1980-1985) de “XUL”, en ese “signo
viejo y nuevo” (como el verso tomado de un poema de Edgar Bayley)
fuiste colaborador, y en la segunda época, entre 1990 y 1994,
codirigiste la revista con quien la fundara, Jorge Santiago Perednik
(1952-2011). Sos la persona justa para referirte a “XUL”. Y, demas
esta decirlo, para evocar a tu amigo.

RC — La revista “XUL, signo viejo y nuevo” comenz0 a aparecer en
1980. La sentencia “signo viejo y nuevo” intentaba afirmar, desde los
inicios, la defensa de la tradicion, pero de una tradicidon que era necesario
transformar constantemente a fin de no ahogarla en la sedimentacion de sus
logros. A pesar de que la revista rechaz6 en todo momento, como su propio
director lo expresa, ser vocero de un grupo, un movimiento o una poética,
se la identifico tempranamente, bajo la comodidad y la vision
homogeneizadora de alguna critica, con un “neoconcretismo” pleno, en
inequivoca referencia al movimiento de Brasil. Esto se debio, en gran
medida, a que muchos de los poetas que publicaron en XUL no
desestimaron los recursos fonicos y visuales en la estructura textual, hacia
un aprovechamiento tanto fisico como semantico de las posibilidades de la
lengua. Pero junto a textos donde las sefiales Optica y sonora tallaban
insistentemente, muchos poemas observaron apenas una mera raigambre
verbal, sin vinculo alguno con la concepcion ideogramatica. Tal vez, si
alguna preocupacion comun reunid a estos poetas, fue la atencion por el
lenguaje y la forma, que se extremo desde la ya citada distribucion espacial
de los signos y los desarrollos fonéticos, hasta las singulares reinvenciones
de la sintaxis y el cultivo de un Iéxico poblado de vocablos y acentos
inacostumbrados.

Esta escritura incisiva, nunca abarcable por c6digos o criterios
establecidos, no ceso de poner en cuestion el orden de lo real. “Para XUL



su compromiso con la realidad pasa por un compromiso con la lengua”
afirmaba, en consonancia, el editorial del nimero cuatro. La revista
propugnd, ademas, en otros espacios, constantes reflexiones acerca de
temas teorico-literarios, de la sociedad poética y de la coyuntura social en
general, convirtiéndose, a través de una critica rigurosa y a la vez
arriesgada, en una fuente insalvable de polémica y apertura.

Recordemos que las poéticas predominantes en los afios 60 y 70
proponian una division teodrica entre la forma y el contenido del poema,
coherente de algiin modo con su vision dual de la realidad: la forma era mal
vista, sospechosa, y el contenido “bueno” y “atendible” sélo si coincidia
con determinada posicion ideoldgica. En la mayoria de los casos el poema
era considerado un vehiculo para comunicar mensajes que debian llegar
masivamente a los lectores y “concientizarlos” sobre la necesidad de un
cambio o revolucidn social; en otros, se propulsaba intencionalmente como
medio para transformar ciertas nociones o ideas acerca de la realidad. Para
muchos poetas que comenzaron a publicar a fines de los afios 70, la idea de
una vision dualistica del mundo, con inclinaciones maniqueas, asi como la
de division forzada entre forma y contenido, con la supuesta mision del
poema de convertirse en portador de un mensaje, se volvieron
concepciones tan oprimentes como falsas. La complejidad de las
propuestas artisticas, que comprometia al lenguaje y a la estructura del
poema, no fue sino una respuesta ante una vision simplificada y facilista
del mundo. Se repenso el rol del lector: ya no se lo consideré6 como mero
receptor de mensajes y de una verdad emitida por el autor, sino, a través de
su lectura y su experiencia del poema, protagonista del mismo.
Concomitantemente, quedo limitado el poder del autor, inhibiéndose su
autoridad para guiar o cambiar la conciencia de los otros y aun para decidir
prepotentemente cual es la verdad indiscutible del poema.

Para XUL, sin embargo, tampoco se debia alentar esperanza alguna de
contar con una clave, con una llave de desciframiento de las obras,
alentando de este modo su caracter hermético. Precisamente nada mas lejos
del hermetismo que las poéticas publicadas en la revista, cuyo propdsito no
pasaba por fijar significados secretos y ocultarlos, impidiendo asi el acceso
a cualquiera, sino, al contrario, por hacer posible la significacion



proponiendo al lector un trabajo con los signos, un trabajo de lectura. Asi la
tarea de escritura no estuvo concentrada para estos poetas en convertir los
poemas en depositarios de un enigma, sino en operar con los signos, con el
lenguaje, considerando que los significados no estan contenidos en clave
dentro de los escritos, ni son instituidos por el autor, sino que deben ser
construidos por el lector a partir de los textos y la lengua.

La diversidad y extrafieza de las poéticas a que XUL daba lugar
engendrd la dificultad para muchos de abarcar y catalogar los poemas (es
decir, de imponer alguna argucia englobadora que ocultase la incapacidad
de afrontar lo que es variado, complejo, contradictorio). Para ello
recurrieron a categorias ya conocidas. Como se dijo al principio, una de las
mas recurrentes fue la del “neoconcretismo”, a la cual se sucedieron otras
como como las de “neobarroco”, “posmodernismo”, o alguna supuesta
convergencia con el formalismo ruso o el grupo Tel Quel. Ante todo, se
insistio en que la revista era el vehiculo de un grupo poético de vanguardia,
aun cuando XUL habia rechazado para si, en una editorial, dicho concepto,
la posibilidad de que en literatura alguien se halle delante de los demas,
guiandolos, o bien que se pueda pensar en una historia de la poesia que
progresa, de modo que las expresiones Ultimas sean superiores a las
precedentes. Asi, en XUL, las caracteristicas distintivas de las vanguardias
artisticas faltaron: no hubo manifiestos poéticos, ni nombre en comun y ni
siquiera hubo un grupo; por el contrario, se rechazo6 toda idea de
identificacion colectiva de unos con otros, de cualquier sumision a un
codigo poético instituido. Una comiin unidad entre los poetas fue el
fomento de las diferencias poéticas, basado en que las escrituras son hechas
por individuos diferentes y que el poema no merece estar restringido por
limites o clasificaciones.

Transcribo, al fin, unas palabras de mi amigo Jorge Perednik, siempre
presente, el que, desde sus inicios, ofrecio a la revista un impulso vital y
una apertura inclaudicables, empecinando a través de su propia creacion
poética y de su lucidez critica ese lugar donde la maravilla y el entusiasmo
creador se abrazaron sin reparos:



“La revista XUL existio para iluminar una zona del escenario que
estaba alli pero no se podia ver; fue en este aspecto una LUX, como dice
su nombre leido al revés. Publico una poética que en su momento
escandalizaba y que nadie se atrevia a publicar, y a autores desconocidos
que poco después serian considerados los protagonistas de su época.
Confio en que la voz mds interesante y potente en poesia es la que habla
operando, cooperando y siendo operada desde, con, para y por el lenguaje.
Descubrio a la literatura de su pais un universo diferente al usual, esto es,
de alguna manera lo invento. Para encarnar un tiempo y un lugar de la
poesia argentina le basto un recurso simple: fabricar un espacio y, a partir
de él, dar lugar a una parte de la poesia que no tenia lugar”.

4 — ;De qué modo los poetas de “XUL” afrontaron en su obra la
época del terror, de la represion estatal?

RC — Durante casi diez afios hubo en la Argentina un clima
opresivo de persecucion y de represion imprevisible. Los intelectuales y los
artistas eran sospechosos para el régimen por su sola actividad,
convirtiéndose de este modo en victimas potenciales. Es muy dificil
imaginar que una persona intelectualmente inquieta, consciente de lo que
estaba pasando y sensibilizada por ello, fuera capaz de lograr que ese
estado de terror no la afectase y pudiera asi trasladarse sin reparos a su
actividad, a las obras que engendraba. Los poetas, en el caso que nos
concierne, tuvieron necesariamente que reaccionar de algin modo, dar
respuestas a esas condiciones, elaborarlas hasta encontrar maneras de
emprender su tratamiento sin que su denuncia se hiciera rastreable,
expuesta a cualquier tipo de censura o castigo. Encontraron, pues, la
posibilidad de reaccion en la forma de componer y presentar las obras,
aquélla en que sintaxis, espacialidades, juegos de palabras y sentidos nunca
lineales ni legibles segin los codigos en uso se volvian capaces de sugerir
una situacion tan critica como amenazante.



Recuerdo, entre otros, el poema “Euridice ha ido al agora” de
Roberto Ferro, el que, a partir de personajes mitologicos y de una trama
intervenida por juegos tipograficos y desplazamientos espaciales, muestra
como la palabra Antigona, a medida que transcurre el texto, sufre la
desaparicion de varias de sus letras, dejando so6lo las dos n, esas nn que
evocan sin mas a personas desaparecidas, vaciadas de su estamento
individual y social e invariablemente prometidas a una fosa comtn. Estas n
se incorporan aun a las palabras nnada y nnadie y juegan en un apartado
con las dos n de solucion final. La tragedia griega se fusiona sin mas a la
argentina.

Recuerdo también, entre otros, los poemas de Jorge Lépore, escritos
muchos de ellos de modo oblicuo o en irregulares franjas blancas sobre
fondo negro, poemas que parecen alumbrar una esquizolengua tramada de
perturbadores neologismos, articulaciones crispadas, espacios vacios y
asociaciones incontinentes de vocablos, niumeros, tipografias cambiantes,
mayusculas que invaden el seno de muchas palabras y signos de puntuaciéon
en funciones y posiciones arbitrarias. La pronunciacion de esas frases
alimenta un jadeo angustiante, una voz a veces trabada y otras arrojada
como una corriente furiosa, una suerte de idiolecto irreprimible que se
resiste a toda comunicacion, al fin, ese estado de la lengua incapaz de
incorporarse a la funcidn social, propio del quiebre y la descomposicidon
que sufre un individuo (y la colectividad misma) ante la incidencia de un
acontecimiento traumatico, encendido por factores violentos y
disgregantes.

Otros poemas relacionados con situaciones criticas de la época que
vienen hoy a mi memoria son el referido a las Madres de Plaza de Mayo,
del mismo Roberto Ferro, el poema “El Malvino” de Nahuel Santana, el
poema “Los diez mil ausentes” de Osvaldo Aguirre, etc.

Esta fue, pues, la estrategia de muchos poetas en la época de la
dictadura: escribir sobre lo que no se podia hablar en formas en que no era
habitual ni esperable hablar, formas a las que los censores se mostraban
incapaces de acceder y por ello de someter a represalias. Como dijo Jorge
Perednik, esos poetas caminaron al filo del abismo, realizaron una poesia



de los limites porque no podian hacer otra cosa, ni caer en el abismo (morir
a manos de la represion) ni aceptar la seguridad de tierra firme, aquello que
implicaba renunciar a su gesto intimo o bien prometerse a cualquier forma
de complacencia poética.

5 — “Paralengua, la ohtra poesia” es a donde te entregaste.

RC — Paralengua fue un espacio concebido originalmente para la
expresion de la poesia fonética y visual, pero que progresivamente amplid
su actividad a la poesia computacional, por medios electronicos, por
lenguajes matematicos y de las ciencias naturales, en videopoemas y en
lenguaje multimedia. La actividad experimental del grupo (cuyos ensayos y
poemas programaticos fueron difundidos en publicaciones de nuestro pais,
Uruguay, Colombia, Estados Unidos, Brasil, Espafia y Portugal) alcanzé su
cima en 1996, con el Primer Congreso de Poesia Experimental de Buenos
Aires, realizado en el Centro Cultural Recoleta, con invitados de Espaia,
Brasil, Puerto Rico y Uruguay. Se realizaron performances, mesas de
debate y una amplia exposicioén de poesia visual argentina y extranjera. La
coordinacion de Paralengua la realizamos Carlos Estévez, Fabio
Doctorovich y yo. Participaron artistas notables por su entrega y
singularidad, a lo que se agrega el rigor estético que supieron asistir a cada
una de sus presentaciones. Maria Lilian Escobar, Ricardo Rojas Ayrala,
Alonso Barros Pefia, Maria Chemes, Jorge Perednik, Liliana Lago, Andrea
Gagliardi, Roberto Scheines, Gustavo Cazenave, Myrna Le Coeur, el grupo
de colegio secundario La Pieza, los actores de teatro de Emeterio Cerro y
otros poetas de intervenciones algo mas esporadicas sostuvieron durante
diez afios (1989-1998) la vigencia de Paralengua, otorgdndole una
luminosa heterogeneidad y una proyeccion impensada.

Producir una amplitud reconstitutiva de las cosas y los hechos por
medios inacostumbrados: €sta fue la labor que nos encomendamos con
Paralengua, decididos a asistir la palabra poética fuera de los margenes del



libro y las tentativas lecturas. Nos propusimos trabajar los pliegues de la
arquitectura verbal a través de todas las posibilidades del espacio, la
fonética, el humor, la musica y las sagas multimedias, enalteciendo las
posibilidades organicas del lenguaje y proyectando las palabras a esa suerte
de sortilegio por el cual se funden las cosas y los seres.

En las décadas del 80 y 90 (y aun en la época actual) la poesia no
habia emergido en los &mbitos cotidianos mas que con lecturas
bienintencionadas, aquellas que cargaban con los modos de una
interpretacion, un vocablo y un silencio cuya naturaleza original era
propiamente escrita y acordada al universo de la pagina. Contra este efecto
traslaticio, por el cual las voces y los cuerpos debian corresponder a un
caracter alumbrado por otros medios, Paralengua se dispuso a explorar el
paisaje de los elementos y los simbolos en el propio plano de su puesta en
escena.

Procur6 asi redescubrir las suertes de la vocalizacion y de la
mecanica respiratoria en los poemas orales, alentar los efectos de posicion,
de tramado y de forma en los poemas visivos, emprender el humor por los
propios arrestos parddicos y juegos tonales del discurso, celebrar los
destellos y las alucinaciones reveladoras en los didlogos que ninguna
referencia podia alcanzar, conceder, al fin, las lineas diversas y conciliables
del espectro poético en los engarces imprevistos entre las distintas artes.

La poesia pudo recuperar sus aires de pantomima, de danza, de
iridiscencia desencajada, alejandose de las tribulaciones intelectuales por
una dramatizacion de las emisiones nerviosas y sensitivas del hombre,
haciendo aflorar al mismo tiempo un cuerpo significante y un pensamiento
palpable. La vida no dejé de insistir desde ese 1abil y enigmatico sitio no
tocado por los significados o las formulaciones, y fue en su misma
gratuidad que la accion de un sentimiento en escena aparecié como
infinitamente mas expansivo que un sentimiento evocado. Todo se
proyect6 a desarrollar esa especie de fisica primigenia que se oculta en el
seno del lenguaje, del cual nuestra civilizacién no ha podido convocar mas
que su vertiente de divulgacion y nutrimento logico.



Paralengua quiso asi servirse del lenguaje de una manera
excepcional, restituyéndole sus posibilidades de estremecimiento y
encanto; quiso extenderlo y repartirlo activamente en el espacio, tomar sus
entonaciones de una manera concreta y absoluta para devolverles el poder
de desgarrar y manifestar realmente algo; quiso al fin volverlo contra sus
inquietudes utilitarias, contra sus costumbres de criatura acorralada,
desencadenandolo para que resonase en la sensibilidad entera a través de
sus calidades vibratorias y sus trances energéticos.

Como en toda operacidon magica, la palabra se dispuso a ejercer la
accion y la accidn a arreciar una palabra.

6 — Has coordinado junto a tu esposa, Lilian Escobar,
numerosos talleres y cursos desde fines de los 80; entre ellos se cuentan
los de poesia general, poesia contemporanea, haiku, haiku
experimental, y poesia visual y concreta (por lo que sé, desarrollados
en la Casa de Cultura Latinoamericana “La Joaquina” de Adrogué, en
centros culturales como el “San Martin” y el “Ricardo Rojas” de la
ciudad de Buenos Aires, en el Jardin Japonés, en la Casa de la Poesia,
etc.). Me interesaria saber como se ha desplegado esta labor docente,
cuales han sido los cauces, las modalidades, los criterios fundamentales
que han guiado tu tarea como coordinador.

RC — En los talleres, Rolando, nos propusimos partir de una
indigencia comun: ninguna escuela, tendencia o teoria debia ser esgrimida
para encuadrar los poemas y colocarlos como operacion de algiin postulado
basico. La movilizaciéon no hubo de emprenderse desde un dado principio
hacia un lugar nominado que actuase como corolario del mismo, mas bien
se irradio sin camino elegido, sorprendiéndose en atajos y contramarchas,
desviaciones y campos suspensos. Ellos se encargaron de tender y al
mismo tiempo poner en duda las proyecciones tedricas que en cada caso
pudiesen emerger. Los poemas se ofrecieron asi a una inteligencia iletrada,



provocadora, capaz de crear a cada paso las leyes de su juego, libre de
trazos sustanciales o marcas registradas.

Junto a Lilian, cuya participacion resultod invalorable, nos guardamos
muy bien de promover algiin saber acumulado, de incentivar un tono rector
o de ofrecer presupuestos de garantia para alguna plena lectura. En todo
caso, nuestra funcion fue la de realimentar y componer las distintas
observaciones, encomendandonos a la combinacion productiva entre las
diversas lineas, sin elevar o despreciar a priori a ninguna, o, mas bien,
dejando que cada una alcanzase a revelar, en el mero desplegarse, su
potencia o su fragilidad, su jerarquia o su estrechez, sin el aval de
agregados o explicaciones ajenas.

Los poemas hubieron de ser contemplados desde perspectivas
disimiles: formal, sociologica, historica, filosofica. Los talleristas se
consintieron en cualquier caso protagonistas en el comentario de los
mismos. De esta forma pudieron afirmar y desarrollar los caracteres del
gusto personal y aprovechar la diversidad de acotaciones y de incidencias
que se ponian de manifiesto, mientras se desplegaban agiles para detectar y
abrir cauces a las marcas de su propia escritura. Nuestra tarea, cuando
fuimos requeridos, consistié en explayar nociones de versificacion, de
prosodia, de retorica, en dar acceso a caracteres y problematicas de
tendencias contemporaneas y tradicionales, hasta promover, en alguna
reunion, el dialogo con poetas invitados.

Habitualmente se hizo hincapié en que la palabra del comentario o de
la critica se arraiga en un discurso otro, se resuelve siempre ajena a la
palabra plenificadora del poema, y que s6lo la mismisima lectura anima a
la obra, donde leer es negarse a doblar el poema fuera de otra voz que no
sea la voz misma de su cuerpo. Sin embargo, consideramos conveniente
poner en practica aquel pensamiento especulativo, transitarlo en su intento
de precision, quedar inmersos en sus argumentaciones y debates, hasta que
todos sus resellos y logicas, incapaces de aprehender desde fuera la vida en
aliento del poema, cayesen demolidos por su propia gravedad. Sélo
entonces, en tanto lo que se dice acerca de la obra se hubiese mostrado
como una empresa de imposible superposicion e intercanjeabilidad con



aquella palabra absoluta, podia flamearse su superacion, y entregarse sin
puentes analdgicos o mediaciones inteligibles a la luz palpable del poema.

De todos los prejuicios que hubo que enfrentar, el autor como duefio
del sentido de la obra fue uno de los mas arduos. En un mundo
“beneficiado” con el derecho de propiedad y asegurado fenoménicamente
con la ley de causa y efecto, el yo no se siente sino como depdsito
originario del pensamiento, al que pretende volcar en la pagina y empefar
en un tramado precioso de simbolos. Dar cuenta del artificio de esta figura
divina, erigida en centro ordenador y soporte ontologico de las imagenes,
se constituyo en uno de los motivos a tratar con especial atencion,
procurando evitar todo discurso patriarcal sobre los poemas, discurso
tefiido frecuentemente de alusiones a una historia personal, de referencias a
la intencionalidad del decir, de justificaciones al desliz voluntario o
involuntario de las palabras.

El poema quedd de este modo libre de ser sujeto a una naturaleza
extrafia a su propio acontecer, y el llamado autor, no comprometido ya
efectiva o simbdlicamente con ¢l1, pudo participar de la reflexién en forma
abierta, desinteresada, no constrefiido al rol de poseedor y protector de la
obra.

En los talleres se intent6 funcionar —dura lucha— sin juicios de
valor. La existencia de éstos implica la reduccion del poema a una medida
0 patron que nos coloca de hecho fuera del mismo, tratando de asimilar su
red singular a un caracter consignado. La comparacion no es posible donde
no amanece la Ley que dirige la atencién y homogeniza los textos; la
aprobacion o la correccion quedan desvariadas alli donde no es
contemplado un texto ideal que actie como modelizador.

Al no esperarse un juicio de valor, los vedetismos o vanidades, los
temores o titubeos, eran desalentados rapidamente. Nosotros, como
coordinadores, queddbamos exceptuados de cualquier tarea judicial, y el
grupo mismo, sin la presion de un veredicto acerca de los textos, podia
manifestarse en los canales de una vital fluidez y diversion.



Los talleres nunca estuvieron sujetos a condiciones programaticas
rigurosas. El cambio sobre la marcha, debido a las necesidades surgentes de
trabajo, a la correspondencia con las inquietudes provisorias de los
asistentes, a la satisfaccion de ciertas actividades deseadas, se convirtioé en
una de sus caracteristicas esenciales. Bajo estas consideraciones, toda
propuesta integral de trabajo por parte de los asistentes, y sin la
intervencidn primaria de los coordinadores, fue, desde el vamos, bien
recibida. Previa aceptacion del grupo, pudo activarse su desarrollo y ser
nutrida en su avance, favoreciéndose de esta forma una fuga posible a la
monotonia y un despertar a las expectativas latentes.

Intentamos entre todos, al fin y al cabo, una practica vital: crear y
crearnos en la camaraderia de la diferencia, en la reflexion nunca
enemistada a las fuentes de gracia.

7 — Compilaste, junto a Fernando Gioia, “Romance del vértigo
perfecto” de Jacobo Fijman. ;Qué textos conforman el volumen
editado por Descierto en 2012?

RC — Los textos que conforman el libro “Romance del vértigo
perfecto”, de Jacobo Fijman, fueron adquiridos pacientemente por
Fernando Gioia, responsable de la editorial “Descierto”, durante
aproximadamente dos afios, a medida que conseguia el dinero para
comprarlos a su poseedor —un particular que nunca reveld de donde
procedian los originales ni el modo en que los habia adquirido. “Romance
del vértigo perfecto” incluye poemas datados entre 1957 y 1959, algunos
facsimilares de los textos y varios dibujos a carbonilla de Fijman. Muchas
de las hojas en los que aparecen los poemas llevan el logos del Ministerio
de Asistencia Social y Salud Publica. Su titulo es arbitrario —corresponde
a uno de sus poemas— asi como es arbitraria la conjuncion de los textos en
un volumen que nunca se propuso como tal. Sin embargo, la dicha y el
deslumbre que provoco el descubrimiento de dichas composiciones nos



impulso a Fernando y a mi a su reunion en el libro que hoy se conoce. Nos
concedimos para ello, abiertamente, la licencia de presentarlo como un
conjunto singular y hasta ese momento inédito.

Alcancé a escribir en su prologo:

“Estas composiciones, como otras cada tanto encontradas de
Fijman, dejan vislumbrar una cantidad indefinible de poemas, los que tal
vez nunca se hallen y se libren a nuestra experiencia. Por ellos se entrevé
esa laboriosa constancia decidida a no dejar decaer a lo abierto en su
insistente llamar hacia aqui, a su convocatoria en la palabra, como
tampoco en su expansivo llamar hacia alla, a la lejania y a la ausencia que
ensenian lo privativo de su ser, nunca conferible ni dominable.”

“Poema por poema, con aquellos editados en libros y aquellos otros
publicados en revistas, con los regalados a algun amigo y los abandonados
en cualquier estante, con aquellos que alguien decidio mostrar y aquellos
azarosamente encontrados, y también con los que fueron destruidos y con
los que permanecen aun inhallables, Jacobo Fijman se sostuvo en el canto
v la gracia ininterrumpidos. Coincidia, sin saberlo, con la vision de otro
gran poeta, J. L. Ortiz, cuando afirmaba que la tarea que mas importa es
la del éxtasis, la cual resulta estrictamente intima y se consume en la
misma ocurrencia, mientras que otra labor mucho menos relevante la
constituye la del archivista, la cual no es mas que el ocuparse de que los
demas reciban los resultados de aquella primera tarea, el dejar para el
mundo la estela o el rastro de ese éxtasis.”

.................................

“Sus poemas diseminados, muchos tal vez para siempre perdidos,
muestran que la labor poética no tiene por fin flamear la magnificencia de
un Poeta o enseriar el prodigio de sus producciones, sino que mas bien se
alienta en mantenerlo permeable y preparado para un escuchar sin
reservas y un dejar venir a lo atribuido. En esta constante, profunda
atencion al suceder y al pronunciarse de la imagen poética se cuida al
lenguaje como fuente pura, aquella que ya permite un inicio renovado y un



abastecer sin condiciones. Asi la palabra no se enrarece en pos de lo
dicho, asumiendo a éste como algo definitivo, y se asiste en cambio como

y

un libre emprender en torno a lo inapresable que acontece.’

“Hermanar la poeticidad del dia que se ofrece, encomendarse al
avance de los poemas sin premeditar su destino, dejar que ellos se
constituyan en una manera de vivir, no como lo inusual o lo extraordinario
de una vida, sino como la afirmacion de la propia cotidianeidad
atravesada por la maravilla del encuentro, por el celebratorio esplendor
de lo sagrado: tal vez fuera simplemente esto lo que Jacobo Fijman no
hubiese querido que olvidasemos al recibir, en lo desprevenido de un
hallazgo, el fulgor de unas imdgenes y su cielo instantdaneo.”

8 —1999: Ciclo de Poesia y Prosa Breve “Nicolas Olivari”: alli te
descubri encarnando al “Oraculo”.

RC — El Oraculo lo inicié Gustavo Cazenave, vestido con capucha
y toga negra, en el Bar “Brown” de Adrogué. El daba en contestar por
escrito, a través de imagenes poéticas y sobre pequeiios cuadraditos de
papel, las consultas de las personas. Le propuse entonces realizarlo entre
los dos, pero de manera oral, en lugares reservados y para un solo
consultante, de modo que la soledad y el silencio empefiasen la escucha
plena de la palabra y su vacio iluminador. Asi lo hicimos y asi siguio
prodigandose, con eventuales presentaciones ante un publico general.
Gustavo encarn6 a Viento (de negro) y yo a Desierto (de rojo). Casi
siempre actuamos conjuntamente, pero en algunas oportunidades, cuando
las circunstancias asi lo requirieron, lo hicimos de modo individual.

Escribi, hace algliin tiempo, estas palabras en torno al Oraculo
Poético:



“Viento y Desierto, la escena de dos desenrostrados cuyas voces se
cuidan mucho de convertirse en palabra clave o palabra reclamo, a la que
sencillamente bastaria invocar para concebir abierta la brecha donde
fluyese, por un celo de reflexividad, cierto sentido uno, permitiendo
escapar del enigma y su intensificacion perpetua.

Desierto y Viento, tan fracturados como fundidos, agentes ellos
mismos de la erosion y la calcinacion, parecen hermanarse por los restos
de un lenguaje otro, a la vez desaparecido y nunca pronunciado, cuya
restauracion no pudiéramos intentar a menos de reintroducirlos en el
mundo o exaltarlos hasta un sobremundo del cual, en su soledad

clandestina de ideal, no pueden ser mas que la inestable interrupcion, la
invisible ocultacion.

Sus palabras se asisten en esa Ausencia del espiritu que arrecia
desde ninguna fuente hacia ningun destino. Palabras que ciertamente no
forman sistema, y que, en lo abrupto que encantan, al modo de un nombre
propio que a nada designa, se arrojan fuera de toda significacion asible,
Sin que este arrojarse constituya, a su vez, significacion alguna, dejando
una entreluz corrediza que no ilumina Mundo ni Trasmundo, ni siquiera a
aquel extra-sentido cuyo limite ya no se sueria descubierto.

Lo que sus frases tienen de incompleto e insuficiente, obra de
decepcion o deriva incalculable, es el indicio de que, ni unificables ni
consistentes, dejan espaciarse seniales con las cuales el pensamiento, al
declinar y declinarse, figura el avance furtivo que en el remolino de la
fascinacion se esparce y se prolonga, siempre dispuesto a dejarse labrar
por la razon infatigable y la aparicion inaudita, en vez de seguir siendo el
habla caida, apartada en la ideologia o la creencia, el absurdo sin misterio
incapaz de fructificar potencia alguna.

Hay casi siempre la respuesta a la pregunta: la respuesta que cierra
la pregunta y que deja en pie el soberano poder de preguntar, pues
garantiza la pertinencia de este acto en la confianza de un cumplimiento,
hay la respuesta que intensifica la pregunta, la hace durar y no la
apacigua, sino que, en contra de ello, le presta un nuevo lustre, la aguza,
hay la respuesta interrogativa, que aureola el celo de un preguntar con el



vicio de otro interrogante; hay, por ultimo, en la distancia de lo absoluto,
la respuesta que es ausencia de respuesta, indebitable desde la
interrogacion que ha creido producirla, respuesta con la que no sabemos
qué hacer y a la que no convendra, a su vez, interrogacion alguna, ya que
solo puede recibirla la amistad que la da.

Cuando la respuesta es la ausencia de respuesta, la pregunta a su
vez se torna ausencia de pregunta, pregunta mortificada, y el lenguaje
sencillamente sucede, vuelve a un ahora que nunca ha hablado, ahora de
cualquier habla, de los mundos asumidos a su propio emerger. Respuesta
que no es ya sino el despedazamiento de lo que nunca ha preexistido (real
o idealmente) como conjunto, de lo que tampoco podrda juntarse en alguna
presencia de porvenir, respuesta que se sostiene como fuerza del
desaparecer, lenguaje que se reabsorbe o arrullo de un infinito fatal, ya
que el infinito es el fin de todo decir conforme.

Antes de que aparezca, no es esperada; cuando aparece, deja de ser
reconocida: porque no esta alli, verdad que ya ha desvirtuado la palabra
estar, cumpliendose mientras no ha comenzado, nunca florecido en sonido.

Lenguaje que no puede trasuntarse sino en el despliegue incoercible
del pensamiento, pues desanuda sin atencion interrogantes y problemas,
certezas y errores, indices e insignias. Lo que sabe, sin relacion con la
verdad, es que su vigilia no permite despertar ni sonar, que impulsa al
pensamiento a prescindir de si mismo, perseverado hacia un borde donde
no cesa de derramarse, en el intercambio incesante del vivir sin vida con el
morir sin muerte, alli donde ninguna espera o aquiescencia pone fin a la
dilacion infinita. Como si la velada nos dejase, leve, pasivamente,
arrojados al viento del desierto.”

9 — ;Como explicar de qué se trata a aquellos que no tengan
representacion del paralenguaje?



RC — Generalmente se define al paralenguaje como el conjunto de
modos y formas de manifestar que acompafian a las estructuras verbales, y
que las remarcan, las desplazan, las inhiben o incluso las contradicen.
Dichas cualidades fisicas del significante lingiiistico, o, de otro modo, esos
aspectos no semanticos del lenguaje con los cuales se transmite el
significado expresivo, son observados segun varios planos: el oral (tono y
volumen de la voz, ritmo, articulaciones, resonancias, intervalos); el escrito
(tipografia, distribucion espacial de los simbolos, usos de los signos de
puntuacion, introduccion de iconos y de simbolos pertenecientes a
lenguajes no verbales) y el corporal (posiciones del cuerpo, movimientos,
gestos, caracterizadores vocales como la risa, el llanto, el bostezo, el
suspiro, etc.).

Cuando, alla por 1989, pensamos en el nombre Paralengua, no
conociamos el concepto de paralenguaje. A pesar de ello, las formas
expresivas estudiadas bajo tal denominacion se habrian de convertir, con el
tiempo, en el hdbitat de los poetas del grupo, en aquellos vectores que no
cesaron de estimular su accion.

Sin embargo, Rolando, nos animaban una vision y una practica
absolutamente alejadas de esa idea conferida de paralenguaje, la que atn
sostenia, por un lado, la presencia de un mensaje verbal, y por el otro, la
forma en que éste se expresaba y que contribuia tan sélo a reforzarlo o a
intensificarlo, mientras lo asociaba a una particular emocién (aun, a veces,
a atenuarlo o a mostrarlo irdnicamente como extrafio a si mismo). Esta
vision dualistica quedaba recusada por nuestra idea del poema como un
macrosigno totalizante, una presencia o matriz funcional sin clivaje alguno,
extrafia a evidenciar, por una parte, una significacion, y por la otra, ciertos
modos asociados que tendrian por funcion ampliar sus posibilidades. Para
nosotros el poema no dejaba de constituir (Io que seguimos sosteniendo)
una unidad indisociable, un todo significante que no puede ser sometido a
ninguna operacion analitica, a una intervencion capaz de escindirlo en
planos o estados pasibles de ser congelados para su caracterizacion y
estudio.



Un poema es siempre un algo inexplicable e intraducible por otras
palabras que no sean las del propio poema, y el supuesto contenido o
asunto resulta inseparable de su expresion. No hay pues, escision alguna
entre el qué decir y el como decir, o, de otro modo, entre lenguaje y
paralenguaje, forma y contenido, mensaje y expresion. El poema se
constituye sin mas su propio modo de advenir, la manera en que sus signos
se asocian; su promision resulta de las radiaciones de sentido que esa
singular configuracion abastece. La tinica forma de acceder a €l es
abandonarnos enteros al fluir de sus apariciones, penetrar sin amparos en el
juego de sus elementos; volvernos, al fin, el poema mismo, sin la distancia
que los puentes 16gicos y racionales intentan imponer.

Al pensar el nombre Paralengua, Rolando, quisimos, lejos de la idea
instaurada de paralenguaje, mostrar la posibilidad de una lengua paralela,
no institucionalizada, en aquel momento y aun hoy marginal u ocluida. Una
lengua que se ofreciese no s6lo a modos inexplorados del lenguaje
cotidiano (siempre constrefiido por el codigo de la lengua) sino también a
formas, canales y soportes alternativos respecto a aquéllos con que solia
insistir la institucion poética, condicionada por estructuras aceptadas y
legitimadas de aparicion, siempre refractaria a aceptar otros medios de
incidencia que no fueran los tensados por la costumbre y el registro
familiar.

Aquellas palabras que acompafiaban al nombre Paralengua (la ohtra
poesia) intentaban dar cuenta de ello: la otredad con respecto a las poéticas
en boga, asumiendo la practica de la poesia por fuera del libro impreso, no
para su invalidacioén o reemplazo, sino porque el libro impreso conlleva,
como todo soporte, sus limites, y por su propia constitucion se halla
imposibilitado para trabajar con dindmicas vocales, gestuales, videadas,
escénicas. La h de la ohtra poesia alumbraba la otredad en el seno mismo
de la palabra otra (la letra que no se pronuncia y que da cuenta de la
indecibilidad o misterio tltimo de la creacion, aquello que posibilita la
diferencia), al tiempo que conforma, desde un principio, el ok del asombro
y del encuentro que anonada.



10 — ;Qué suele sucederle al publico, en general, cuando se
desarrollan las performances? ;Cual era o es “el fuerte” de cada uno
de los integrantes de Paralengua?

RC — Durante las performances de muchos poetas que participaron
del ciclo el publico no dejé de sentirse absorbido, vuelto uno con la accion
que se llevaba a cabo y que arrobaba desde un juego a veces vibrante y
conmovedor y otras tantas ascético y suspensivo. El transporte que las
personas habian alcanzado a través de estas performances, extrafidndose
bajo su sino encantatorio de las tribulaciones y las estrecheces de la vida
cotidiana, se revelaba en una dicha franca, contagiosa, sin contencion. Esta
dicha se hacia manifiesta una vez concluido el espectaculo, y solia conducir
a un didlogo abrazante entre hombres y mujeres que en principio no se
conocian, pero que habian sido arrojados a una hermandad eventual desde
aquel gesto tan enérgico como comunicante.

Estos son algunos de los performers (y el arte que aun prodigan) a los
que debemos agradecer aquella donacion:

Maria Lilian Escobar parte de idiomas o dialectos originales
(ndhuatl, mapuche, guarani, guaycurd, quechua), a los cuales combina a
veces en una suerte de esperanto indigena, produciendo particulares juegos
sintacticos y sonoridades inauditas. Luego realiza una partitura fonética de
estas composiciones, con el objeto de activarlas vocalmente sobre un
escenario. Alli se promete a una suerte de ceremonia ritual, en la que, a
partir de su trabajo fonico, hace intervenir objetos, mascaras, velas,
inciensos, vestimentas e instrumentos percusivos. Toda su accion, banada
en un hondo misticismo, se proyecta a disolver las fronteras entre hombre y
naturaleza, entre sujeto y objeto, accediendo a esa energia donde la
comunion resulta posible.

Los poemas de Carlos Estévez expanden sus marcas materiales hacia
un plano decididamente actstico-oral, promoviendo una optimizacion
sensible de los significados, e introduciendo, en las modulaciones vocales
infinitamente variadas de los signos y las puntuaciones, ese admirable



drama en que la inteligencia se confia a la precisa emision de un sonido o
un ademan. Carlos se revela como uno de los mas extraordinarios poetas
orales de la Argentina. Ha editado cuatro CD y un libro (transcripcion del
primero) en el que la escritura de cada poema funciona como partitura para
su manifestacion vocal.

Ricardo Rojas Ayrala emplea en sus textos, sin propuestas limitantes,
las méas diversas posibilidades de escritura y tramado, y presenta
perfomances poéticas espectaculares a partir de ellos. El aspecto festivo-
ludico de sus poemas se evidencia en la alternancia de blancos y negros, en
la discordante tipografia de las letras o palabras, en la interposicion de
trazos, figuras y dibujos, en la presencia sugestiva de frisos o guardas
verbales, y se transporta a la escena a través de voces, movimientos y
gestos a veces carnavalescos y excitados y otras pausados y disimulados de
su absurdo, pero siempre magnetizantes y asistidos de un humor
extraordinario. Incorpora asimismo en estas acciones objetos sencillos,
instrumentos musicales y un habla asistida de modismos gauchescos o
giros indigenistas, haciendo palpitar con gozo el decir telurico, sin lamento
alguno por el avance civilizatorio ni reclamo ingente de reivindicacion.

Andrea Gagliardi utiliza objetos, mufiecos, pequeios elementos
fabricados por el hombre o extraidos de la naturaleza, y con ellos monta
cierta escena y la dota de una vida intensa, moviendo, articulando,
desplazando, superponiendo de diversos modos aquellos objetos, mientras
pronuncia un relato o un poema que complementa esas acciones sin
describirlas ni explicarlas. Toda la magia reside en la conjuncion de
palabra, imagen y movimiento que el espectador debe saber atender y
componer en su imaginacion.

Maria Chemes, a partir de elementos minimos (un cuchillo, una
piedra) realiza perfomances de alta dramaticidad, exigiendo a su cuerpo y a
su voz para el transporte de un gesto tan conmovedor como insistente.
Introduce frecuentemente en sus vocalizaciones breves momentos de canto
lirico, descubriendo las posibilidades de un didlogo singular entre el acto, la
palabra hablada, el objeto y la entonacion musical.



Myrna Le Coeur (Maria Alonso) produce dramatizaciones
exasperantes mientras dice un texto o un poema (muchas veces clasico) y
realiza alguna labor cotidiana que se extrema hasta la crispacion o el
paroxismo. La convergencia de un texto reconocido y generalmente
sacralizado y una accion doméstica embargada por la desesperacion resulta
sencillamente sobrecogedora.

Fabio Doctorovich trabaja a partir de textos interactivos, donde se
inscriben ciertas sefales e indicaciones que deben ser promovidas y
cumplimentadas por los espectadores. El poema se activa asi a partir de la
libre interpretacion que el publico hace de aquellas consignas,
desplegandose como una suerte de juego conjunto o teatro colectivo capaz
de alcanzar, en su climax, estados de alucinacién y locura.

Entre otros performers notables recuerdo especialmente al grupo de
colegio secundario “La Pieza” (Federico y Marisol Misenta, Mariano
Pensotti y Gaston Pérsico) en los que musica, poema, gestualidad y ciertos
elementos como mascaras y atuendos extrafiisimos incitaban a una escena
tan sugerente como enigmatica, no exenta de aliento existencial; y a los
extraordinarios actores de Emeterio Cerro: Robertino Di, Baby Pereira Gez
y Roberto Lopez, cuya interpretacion de ciertos fragmentos pertenecientes
a obras teatrales de Emeterio no cesaron de causar conmocion y arrojar al
espectador a los umbrales del delirio o el éxtasis.

11 — “La rosa y su peste” es el blog que de modo sostenido
mantuviste durante tres afios (2011-2013). ;De cuales sos “seguidor”?

RC — El blog surgié como un intento de que ciertos poemas vieran
la luz ante mis dificultades econdmicas para publicar. Hay un momento en
que las obras ejercen sobre uno una cierta presion o empuje reclamando
mundo, apertura y transito de mundo, encuentro amoroso o intempestivo de
mundo.



La pantalla electronica se present6 eventualmente como un medio
para ello, pero, no seducido por el &mbito o espacio formal que ofrecia, y
con ya mas de 40 poemas en el sitio, decidi provisoriamente desprenderme
de ella, para, tal vez, reencontrarla con intervalos en algin futuro mediato.

Lo que extrafio es, ante todo, la presencia de las revistas de papel,
aquéllas que se sentian como una continuidad de mis manos y de mi
cuerpo, abiertas a una percepcion no sélo visual sino también téctil,
capaces de acompafiarme en bares y medios de transporte, yéndose y
devolviéndose ante el murmullo de la calle, entre los ruidos y las voces del
fragor cotidiano, ofreciendo a la poesia como un claro revelador o una
emergencia magica en medio de los poderes opresivos y las logicas
redituables del mundo. Las revistas me abrieron a los horizontes de la
existencia, confrontaron al mundo instituido en el propio lugar de su puesta
en escena, me permitieron acceder a lenguajes y pensamientos que no se
clausuraban en un saber o una verdad, mas poderosos que las imposiciones
y los infelices acuerdos que pululaban alrededor, aquéllos que se volvian
tan insignificantes como irrisorios ante la sola presencia del hecho poético.
Pude plasmar, de algiin modo, mi afecto por las publicaciones de poesia en
un poema escrito especialmente para la revista “Plebella”: “Yemas en lo
abierto”.

En cuanto a los blogs que sigo hay dos fundamentales:
“quepodriaponeraqui”, a cargo de Reynaldo Jiménez, y
“revistaexperimenta”, promovido por Claudio Koremblit y Eduardo del
Estal. Ellos no hacen mas que resguardar lo abierto. Insisten en el llamado
a transitar el misterio del mundo y de sus presencias, el de no permitir que
sean capturados por algtn legitimado saber o ideologia triunfante;
empecinan la responsabilidad de iluminar un universo donde las
apariciones no puedan ser amortiguadas ni las opciones del pensar veladas;
comprenden cabalmente la exigencia de asumir la pulsion de lo enigmatico
como juego de las cosas y afirmacion de la diferencia. En ellos se
encuentra la mas preciosa donacioén: la libertad para el acontecer de los
signos, el espacio jocundo para que nada ni nadie se erija como propietario
de lo real y el pensamiento pueda imprimir sin obstaculos su vocacion
desalienante.



12 — Hasta donde sé, Roberto, uno de tus libros inéditos se titula
“La matemadtica como poema”.

RC — Parto, en las composiciones matematico-poéticas, de
demostraciones y teoremas provenientes de las ciencias fisicoquimicas,
matematicas y naturales, aquellos que, sin alterar su estructura fundamental
ni renunciar a sus secuencias logicas, alcanzan aperturas de orden ético,
social o estético. El arte y la ciencia dejan de enfrentarse, de competir por
una verdad mas ejemplar o una provision mas amplia o efectiva. En
encantada hermandad para algunos, en revulsivo encuentro para otros,
confunden sus limites y ya no mantienen protocolos de validacion
especifica: por un lado, la mera intuicidén “propia” de la creacion artistica,
atravesada por imagenes inéditas que desvirtian toda nocion, se asiste
ahora por cierta trama reflexiva y causal de los simbolos; por el otro, el
“necesario” deductivismo de las matemadticas y las ciencias se amplia por
apariciones arbitrarias, aptas para intervenir en la secuencia lineal y
alumbrar cierta promision imprevisible.

De esta manera, en el espacio poematematico, cualquier punto puede
conectar con cualquier otro. Eslabones semidticos de todas las naturalezas
se articulan segun formas de codificacion muy diversas: eslabones
biologicos, aritméticos, politicos, éticos, artisticos, mitoldgicos, ponen en
juego no solo regimenes de signos heterogéneos sino también estatutos y
perspectivas de mundo diferentes. Un sistema de este tipo se constituye
como un cruce que no cesa de articular actos extremadamente variados,
numéricos y lingiiisticos, pero también perceptivos, emocionales,
cogitativos. No hay universalidad del saber ni logica acordada del lenguaje,
sino una concurrencia iridiscente de dialectos, de codigos particulares, de
genealogias desencontradas a algiin tronco comun.

La matemadtica poética no cede asi al discurso concentracionario y
unificador del teocentrismo, ni al de las ideologias que compiten entre si
con el Unico objeto de vender la verdad mas creible o salvadora. Se trata en
ella de dejar aparecer mundo y cosas sin otra pretension que alumbrar su
verdad provisoria en el juego de lenguaje y de sentido en que se muestran.



El poematema no busca mas alla de los hechos, pues sabe que es en su
propio presentarse que los trazos y los signos configuran su intencion
testimonial. De este modo su gesto, en tanto poetizar, pone de manifiesto la
verdad como aparecer resguardada en el lenguaje. Decir que cualquier
presencia se legaliza en su aparecer significa que no es justificada en una
esencia o fundamento ajeno sino en el albergue del propio universo
simbdlico en que se dona, aludiéndose como metafora de si misma y no de
una supuesta realidad objetiva preexistente al lenguaje. El poematema no se
retiene asi en la realidad tal como ella se encuentra definida o inculcada,
mas bien abre el juego y deja en libertad a los entes sin intentar nuevas
determinaciones. Se encomienda celebradamente como apertura y no se
promete a enunciar una tesis positiva sobre la verdad o la realidad de las
cosas.

Al fin, podriamos decir que el transito por el poematema no hace otra
cosa que volver inconcebible la idea de una sola y misma realidad. En el
entrecruzarse y contaminarse de las multiples imdgenes, interpretaciones y
construcciones de mundo, cualquier intento de identificaciéon es asaltado en
lo inmediato por un extrafiamiento; la presencia de este y aquel sistema de
valores, de este y aquel discurso, terminan por ofrecer una aguda
conciencia de lo eventual, lo fortuito y lo limitado de tales sistemas y
discursos. La realidad de cosas y de mundo ya no se muestra como el
arraigo de un en si, sino que se neutraliza y se silencia en el resonar de las
multiples fabulaciones y construcciones de sentido, cuyos fundamentos o
principios ordenadores no pueden compatibilizarse hacia imponer algin
dominio o supremacia. Aquello que se presenta ya no es univoco, cierto o
tranquilizador, pone en suspenso la obviedad de la existencia y desencanta
cualquier saber mitificado o indudable verdad, saber y verdad colocados
ahora en crisis y expuestos a la incertidumbre.

13 — ;Tu vision de la poesia, de lo que encontras en torno a su
palabra y aliento?



RC — La poesia: ( )

De multitud a multitud, sobre las marcas de la oquedad, cruzan
persignadamente los nombres testigos; una vez desde siempre, bajo la
pretension de Mundo, entre los desiertos y las ciegas hondonadas.

Refugiado en un callo de cabezas, como si atin no se doliese, zumba
el pensamiento; simbolo por simbolo persiste en saquearse, también un
mensaje de criptas, ante la prometida Luz.

.Y el poema? jQué condiciones! El poema nunca ha llegado; donde
se lo espera, siempre un paso siguiente, deja vacia la marcha, expulsa un
tiempo que no es del instante.

Quisiéramos alguna claridad, una claridad de necios, quisiéramos
que hablase en nuestro nombre, que se ocupase en pie de nuestra causa.
Extrafiamente nos complace: lo hace sin veladuras ni indices, sobre el filo
de nuestro evadido ignorar, lo hace, paraddjicamente, con el diseminante
aliento que olvida nuestro nombre y nuestra causa.

Extrafiamente nos complace, y no comprendemos.

El poema termina por ser ¢l mismo, aun todo, cuando coloca delante
de si el vacio de la obra. Tanto precede a la obra, tanto evita ser recorrido a
través de la obra, tanto despoja cualquier conversacion con el autor de la
obra y sus intereses, con el avido lector y sus interpretaciones, que la
conversacion vuelve a producirse, en este punto y desde siempre, con la
sola poesia.



Alrededor del poema todos nos habiamos reunido: los de olores de
santidad y los de la cancidon mensajera, los de materia del demonio y los del
merodeo furtivo, los de la duradera conciencia y los de los siglos llorados;
el poema habla con todo ello, habla francamente, pero habla a su suerte sin
suturas, en la lejania intransitable, como un murmullo vago entre la palabra
que centellea y la evanescencia de lo indecible, entre el celo imperioso del
vocablo y el exclusivo y definitorio estar mas alla de la poesia.

Agotados en su intemperie, pedimos una detencion, una martilleante
certeza entre tanto salto pensativo, pedimos la convocadora campanada
detrés del llamado del sacerdote. Pero, al pasar revista a las imagenes, al
tratar de medir una confianza en lo aparecido, nada contesta, o mas bien,
contesta la nada, para que una inconsistencia se transforme enseguida en el
inesperado, indescontable apoyo, del cual no sabriamos obtener, bajo el
celo de la ansiedad, el calor del mas alto y crucial aprendizaje.

—FEIl poema, efectivamente, una voz salvada Nadie.

Liberado del nosotros prepotente, ;no nos libera aun donde ya no
podemos corearnos en sus formas, asentar nuestras claridades, donde, por
un golpe de atroz enmudecimiento, en el momento en el cual nos
alcanzamos a nuestra extrafieza por la insignificancia, nos deja fuera de
nuestros terrores y promesas, nos asiste por la pura ajenidad en que ya no
tememos ni nos esperanzamos, nosotros, otrosnos, también por la misma
palabra que ha girado su direccioén?

Y para nuestro asombro, o tal vez para nuestra desilusion, después de
tantas revoluciones y rebeldias, después del ingenuo sueio de la Luz y de
las viejas enfermedades del Hombre Nuevo, ;no es acaso la poesia la inica
resistencia que permanece en pie, ella, que no recusa nada, inexpugnable
bajo el vigor tranquilo de un silencio que el propio lenguaje desoculta? La
resistencia, hermanas y hermanos, a extraerse en una Verdad, la resistencia,



o la ética, ante todos los ritos y creencias del pesado Libro de la
Representacion, resistencia que se vuelve encuentro con el que ya no se
posee ni es poseido, donado ahora en su alteridad a la més expansiva
alteridad del perpetuo comienzo.

El poema, después de todo, un conocimiento en la dimension de su
ausencia. Una palabra —también nosotros— asistida por el suspenso hasta
no deducir nada. Y paraddjicamente, en la entrega a ese avance que no
constituye Figura alguna, la jerarquia, o inalabable moral, del poeta, por la
que el mundo se abre a la decision de si y la concupiscencia humana ya no
propone ni critica.

(Como fertiliza la tierra devastada por las Verdades, y coémo los
dioses, sin razon ni necesidad, donan su licencia a las cosas? ;Como una
comunidad de atracciones se despliega, y nada es consumado en la ilusion
de un centro? ;Como lo insuficiente abre la riqueza, y como proyecta lo
inalcanzable serenamente mas lejos?

Nadie lo sabe.

Poesia— una gracia original, donde nada estd visto o formulado, un
principio que s6lo puede continuarse en principio; una fidelidad, entonces,
por las que las palabras-cosas dialogan con sus fuentes sombrias, y por la
que conservan una memoria que no es del tiempo, sino de lo que se conoce
y suefia en una vision primicial.

Asi arribamos, sin hogar para habitar ni plan por proseguir, a lo no
separado de la imposible palabra. A ella, jamas encaminado, nos ha
conducido el poema, siempre mas alld de ¢l y en ningun Dios. Nosotros,
por dondequiera extraviados, nos concedemos aun, entre el sentido
moribundo y los indominables juegos, la pura, sibilinamente exacta, sefial
de vida: un signo de paréntesis, legible en su interior de infinito blanco.



Entrevista realizada a través del correo electronico: en la Ciudad Autonoma de
Buenos Aires, Roberto Cignoni y Rolando Revagliatti, mayo 2016.



Victoria Lovell

Victoria Lovell naci6 el 6 de febrero de 1956 en la ciudad de Rosario
(donde reside), provincia de Santa Fe, la Argentina. Es profesora en
Castellano, Literatura y Latin, egresada en 1979 del Instituto Nacional

Superior del Profesorado de su ciudad. Ejerce la docencia desde 1988 en
instituciones publicas y privadas. Ha sido directora de proyectos y
coordinadora de areas vinculadas a la literatura, propiciados por
organismos de la Municipalidad de Rosario. Fue jurado en diversos
concursos promovidos en su provincia, asi como panelista en Ferias del
Libro y Festivales de Poesia. Dict6 conferencias, participd en Congresos,
prologd, presentd y efectud resefias de libros. Fue traducida al francés y al



inglés. Es miembro fundador de “Cooperart” (primera cooperativa de arte
de la Provincia de Santa Fe, 1986) y del comité¢ editorial del sello “Papeles
de Boulevard”. Ademas de integrar ediciones conjuntas — “Poemas por
América” (1986), “Poemas por el hombre” (1989)— y ser incluida en
antologias — “Poetry Ireland Review” N° 73, “Las 40. Poetas santafesinas
1922-1981", compilada por Concepcion Bertone, el volumen “Un siglo de
literatura santafesina. Poetas y narradores de la provincia 1900-1995" de
Eugenio Castelli— su quehacer se ha divulgado en propuestas electronicas
y en revistas de soporte papel —“Casa Tomada”, “Juglaria”, “Los
Lanzallamas™, “Poesia de Rosario”, “Boga”, “El Centén”, “Apofantica”,
“La Pecera”, “La Guacha” y otras de su pais, y en “Dierese” de Francia,
traducida al francés, desde 2000 a 2005—. Public6 entre 1981 y 2012 los
poemarios “De cobre y barro”, “Mascaras de familia”, “Jardines

b

cerrados al publico”, “Desde el hastio” y “Los noctiluca”.

1 — Me valgo de un dato, Victoria: tu madre es Profesora en
Letras. ;Armamos la constelacion?

VL — Es asi: mi madre, Ana Maria Calatroni, obtuvo su titulo en la
primera promocion de la Facultad de Filosofia y Letras, la que en la
actualidad se denomina de Humanidades y Artes. Mi padre, Filiberto
Lovell, era ingeniero. Y tengo un hermano tres afios menor, Ricardo. Mi
abuelo, el doctor Alfredo Lovell, nacido en Marbella y de ascendencia
inglesa, llegd a la Argentina en 1911. Junto con el doctor Juan Alvarez
organizaron la actual Biblioteca Argentina. Y alli, donde mi abuelo fue el
primer bibliotecario, por azar, estoy dictando un taller. La hermana de
papa, Gloria Lovell, fue una de las primeras pediatras que hizo de la
medicina un trabajo social. Fue la primera mujer directora del Hospital de
Nifios, y yo, su paciente. En la familia de mi padre habia ciertos principios
inclaudicables: mi abuelo servia un té en la Biblioteca a las cinco de la



tarde para que pudieran concurrir obreros y estudiantes; mi padre hizo
barrios obreros. Por via materna, mi abuelo, a quien no conoci, Ricardo
Calatroni, fue doctor en quimica y violinista, y mi abuela, Ana Caviglia de
Calatroni, rebautizada por mi como Yayi, era pintora, y en un sentido
profundo, mi alma mater. Como veras, varias figuras fuertes.

2 — ¢;Por donde, como circulaste en tu educacion?

VL — Cursé el primario y el secundario en un colegio catdlico,
Adoratrices, por decision materna, ya que mi familia paterna era anti-
mondarquica y atea, gracias a Dios, seglin el decir de mi tia pediatra. Desde
muy chica gocé de la libertad de poseer una biblioteca que me permitiera
tener acceso a los libros que quisiera, aunque esa libertad tenia su
restriccion: debia comportarme de acuerdo a ciertos canones sociales. Algo
evidentemente no funcionaba y me encargué de averiguarlo. Recuerdo casi
de memoria el comienzo de “Demian’ de Hermann Hesse: “;Por qué todo
aquello que tendia a fluir libremente de mi habria de serme tan dificil?”
Estaba ya cursando el profesorado de Letras cuando en 1976 se produjo el
levantamiento de las Fuerzas Armadas, la dictadura militar. Siento que
pertenezco a una generacion perdida porque gran parte fueron
desaparecidos o su militancia politica fue en la carcel.

3 — Y te recibiste.

VL — Me recibi, publiqué mi primer libro. Un afio antes, en 1980
me casé con Reynaldo Uribe, arquitecto, imprentero y poeta. El estaba
separado (recordaras que el divorcio en la Argentina fue posterior).



Comenzamos a convivir de a tres, ya que su hija Carolina tenia a su mama
exiliada. Tuvimos tres hijos: Nicolas, Imanol y Federico. Y ademas
sostuvimos proyectos culturales en comun: Cooperart, la creacion de los
talleres La Escuelita (cuando Reynaldo era Director del Centro Cultural
Bernardino Rivadavia —1990-1995—, en la actualidad Centro Cultural
Roberto Fontanarrosa), revistas que ¢l dirigia y en las que yo colaboraba
(“Juglaria”, “Casa Tomada”, etc.). El taller que coordino es la continuacion
de aquella experiencia. En 1996 nos separamos y continué¢ escribiendo,
trabajando, estudiando para la licenciatura en Letras, en Humanidades y
Artes, y criando a mis hijos. Y ahora construyendo otra pareja, con Oscar
de Sanctis, doctor en Fisica, en fin, viviendo.

4 — Ignoraba que hubieras estado casada con Reynaldo Uribe
(1951-2014). Nunca nos vimos €l y yo, pero me ha publicado poemas en
“Juglaria”. ;Nos ofrecerias una semblanza de é1? ;Te referirias a su
poética?

VL — Cuando lo conoci a Vasco, ¢l ya dirigia “Juglaria”; es mas,
nos conocimos en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia, y habia
publicado en su revista uno de mis primeros poemas; imaginate mi
emocion. Ahora pienso: qué casual ese encuentro; ya que después fue el
director del Centro Cultural. Un notable gestor. Uno de sus objetivos habia
sido la participacion activa de los jovenes, que se apropiaran de un espacio,
hasta ese momento distante, y lo habitaran. Lo hizo posible gracias a un
proyecto que entendia la cultura como una construccion participativa
plural. Implement6 la dindmica de talleres y cursos en diferentes areas y el
conjunto de los mismos fue llamado, primero en forma privada y después
publica, La Escuelita, que tenia su propia publicacion periddica. Fue un
periodo de gran entusiasmo y aprendizaje para todos los que formamos
parte.



En cuanto a su poética, por supuesto, cada lector elige sus paginas. A
mi uno de los libros que mas me intereso fue “Resistencia”, prologado por
mi en 1986; en 2007 fue incluido dentro de un corpus mayor, “Los
elegidos”’, una antologia personal. A modo de resena de este volumen
escribi:

“El elige la materia con la que trabaja, observa, prueba, descarta,
selecciona. Este proceso de composicion se establece a partir de una fuerza
ordenadora. La primera parte de este nuevo libro es “Resistencia”, su
tercera reedicion, las anteriores datan de 1984 y 1986. Ahora reaparece
formando parte de un texto mayor subdividido en cuatro partes:
Resistencia, Vulneracion del misterio, Los elegidos, Ruinas circulares.

El gesto y el acto poético raramente se corresponden; pero en
“Resistencia” pareciera ser que si, hay dos fechas: 1976-1983; ninglin
lector puede desconocer esa etapa de la vida constitucional de nuestro pais
y cabe preguntarse cOmo se escribia y como se difundia durante la
represion; debe sostenerse la interrogacion, no apurarnos en resefiar, en
etiquetar modos de produccion poética que hoy ya forman parte de la
historia de la literatura. Si cabe sefialar que algunos de los poemas de
“Resistencia” tuvieron una circulacion por fuera del formato libro; a
comienzos de los ‘80 aparecieron pintadas callejeras con textos de Felipe
Aldana, Paco Urondo y Reynaldo Uribe, entre otros, firmadas por “El poeta
manco’.

El lector de poesia intuye con cierta rapidez cuando se enfrenta a una
obra como totalidad o a la yuxtaposicion de los poemarios que la
conforman. En “Los elegidos”, Reynaldo Uribe recupera y afianza el tono
de sus mejores poemas. Poesia breve, nominal, a veces epigramatica:
“Cuando todo estuvo creado,/ el hombre/ se permitio ser nifio.” Lo
nombrado regresa y en esa iteracion puede leerse paradojicamente la critica
a los modelos de la globalizacion; pero también el fracaso de la propia
resistencia; no hay regreso a un mundo primigenio.



“Alguien quiere” el lugar de este sujeto indefinido, es el de la mirada
ubicua del poder que permite diferentes combinatorias: “que en limites /
negros y lejanos / encontremos nuestras huellas” o “que el amor / sea una
rata / que camine / por las entranias.” A veces se sustituye por quién:
“quién podra / quién / sera capaz / de sepultar / la memoria:”

(Quién elige a los elegidos, el autor en su antologia o Ella? ;Quién
escoge, selecciona sus flores, que el movimiento de las lenguas permite
recoger del griego? “Antologia”, anthos, flor y lego, escoger; y también la
derivacion etimologica en la palabra latina lectus-us, lectura, que proviene
de la misma raiz griega lego. El oximoron, como figura retorica
privilegiada de la paradoja, permite otorgar una nueva significacion a los
opuestos: “Ella vaga / enamorada de la vida”; pero ella es la muerte.

En el prélogo, quien firma como Autor dice: “Morir de muerte natural o
conspirando”, “Ella buscard a los elegidos...” Y Reynaldo Uribe,
nuevamente desafiara a sus lectores.”

5 — ¢(Dedicamos un espacio a Papeles de Boulevard? ;Quiénes la
fundaron, qué autores difundieron?

VL — En 2007 surgi6 Papeles de Boulevard con la publicacion y
presentacion conjunta de cinco titulos de poesia pertenecientes a sus
editores: Nora Hall, Alejandro Pidello, Armando Raul Santillan, Mercedes
Yafar y yo. El gesto de apertura editorial fue muy bien recibido por los
escritores y, si se realiza una lectura conjunta de estos libros, se vera que
responden a lineas estéticas diversas. Tanto el nombre como el logo
editorial hacen referencia a Boulevard Orofio (una arteria tan importante en
mi ciudad que hasta tiene su propia entrada en Wikipedia), donde la
mayoria de nosotros vivimos.

Propusimos a los autores ediciones asequibles, con una estética
cuidada (volimenes de formato pequeio) y retomar un dialogo con los



artistas plasticos, incorporando su obra a nuestras tapas. Contamos con dos
colecciones: Papeles de Boulevard (poesia) y Papeles de Ocasion (lecturas
ensayisticas). Aclaro que muchos de nuestros autores no son de Rosario.
Tal es el caso de Inés Manzano, recientemente fallecida, quien publico su
primer y ultimo poemario con nosotros, “Si es punial que me mate”. Hasta
el momento tenemos publicados veintisiete libros, el Gltimo es “Malade ”
de Marcela Armengod.

6 — Has abierto un canal en YouTube. Ya hay algun
videopoema. ;Prevés realizar otros?

VL — Si, en 2014 editamos junto con mi amiga, la artista plastica
Patricia Frey, una serie de videos poemas denominados “Las
Proyectalunes”. La intencion fue trabajar con obras de ambas, respetando
los soportes papel y lienzo. Como habras visto, la estética es minimalista,
tienen una duracion aproximada de un minuto y medio y no hay efectos por
fuera; s6lo algunos ruiditos significantes. Fue bastante experimental y la
idea es continuar. Veremos como.

7 — En 1983, la prestigiosa revista “Koeyu Latinoamericano” de
Caracas, Venezuela, publico un trabajo tuyo titulado “Vamos a hablar
de Javier Heraud” (dos décadas después de ser acribillado —a sus
veintiun afos, ese poeta guerrillero del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria— por la Guardia Republicana del gobierno militar que
habia usurpado el poder en Pern).



VL — Ese articulo fue publicado hace mas de treinta afios; estuvo
influido y motivado por las circunstancias historicas y politicas del
momento. Estdbamos transitando el comienzo de las salidas de las
dictaduras en Latinoamérica; por lo tanto, opino que hoy habria que
abordar la gran poesia de Javier Heraud desde otra mirada.

8 — Numerosos han sido los cursos de postgrado y de
perfeccionamiento que has realizado desde 1976. ;De cuales te ha
quedado la mayor valoracion?

VL — A lo largo de mi vida siempre estudié¢ lo mismo. En esa
repeticion esté la diferencia. Cuando me recibi en el profesorado de letras
todavia estdbamos bajo la dictadura militar. Cuando comenzo6 la
democracia me anoté en la Facultad de Humanidades y Artes para cursar la
licenciatura porque me interesaba muchisimo continuar con mi formacion;
asi que rendi aquellas materias y seminarios que no estaban homologados
con mi titulo de profesora.

Una experiencia enriquecedora fue cursar el seminario de
Metadiscurso con Maria Isabel Gianni, dedicado a Ezequiel Martinez
Estrada. Una vez finalizada la instancia formal nos dedicamos a investigar
juntas ciertos aspectos de su obra y participamos en el Primer Congreso
Internacional sobre la vida y la obra de Martinez Estrada, en la ciudad de
Bahia Blanca, en 1993.

Mi ensayo, “Martinez Estrada ante Kafka” (publicado en las Actas
del Primer Congreso), abordaba la lectura que Martinez Estrada realizo de
Franz Katka. En “Muerte y transfiguracion de Martin Fierro” revela la
imposibilidad de continuar con una tradicidn literaria después de leer a
Kafka. Esa revelacion es altamente significativa en un escritor como
Martinez Estrada, cuya obra se aparta de todo intento taxonémico, “un
escritor incomodo” para los historiadores de la literatura. Esa



“incomodidad” podria relacionarse con el cambio de “género” y tener como
fecha inicial 1933, cuando se publica “Radiografia de la pampa”.

Otra experiencia imborrable fueron las clases dictadas por Nicolas
Rosa en Analisis y Critica II. Asi como la participacion asidua como
invitada en “El Malestar en la Cultura”, ciclo organizado por dos
psicoanalistas: Laura Capella y Jorge Fernandez.

9 — Porque has producido teoria a partir de Felipe Aldana
(1922-1970) es que me parece interesante que te refieras a él.

VL — Cuando lei por primera vez la obra reunida de Felipe Aldana
en Ediciones 1. E. N. (Instituto de Estudios Nacionales), 1977, quedé
fascinada. Sobre todo, frente a “Poema materialista’, escrito en 1948,
porque en este texto estan presentes todos los hallazgos de la vanguardia: el
lenguaje coloquial, la irrupcién de lo cotidiano, la transcripcion de una
melodia de la Séptima Sinfonia de Beethoven, con el uso de la didascalia
(para silbar) como elemento integrador del extenso poema dividido en dos
secciones: Parte Primera y Segundo Nacimiento. En esta aclaracion, para
silbar, hay una accion performativa que estuvo presente en otras
intervenciones del poeta.

Te cuento una anécdota: cuando dio una conferencia sobre la poesia
popular, en ARICANA (Asociacién Rosarina de Intercambio Cultural
Argentino Norteamericano), se despidio diciendo: “Y ahora me voy a la
esquina que es donde se cruzan las calles y es donde nace la poesia
popular”. Y se fue silbando un tango (el publico de esa época no estaba
preparado para ese final tan poco formal).

Realicé un trabajo de investigacion sobre su obra, que inaugurd una
seccion, “Los Olvidados de la Literatura Argentina”, en la revista
“Juglaria” (N° 3, 1981). En simultanea di conferencias sobre su poética, y
el taller que dicté en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia, no solo lo



bauticé “Felipe Aldana”, sino que en la puerta podia leerse: “Para escribir
un solo poema / hay que estar loco de belleza.” Este poema fue uno de los
elegidos por El Poeta Manco (un grupo cultural que realizé acciones
urbanas durante el periodo que abarco6 el fin de la dictadura y el comienzo
de la democracia). Pintaban en las paredes textos y los militantes politicos
los respetaban e interactuaban con las consignas del momento. Mi ensayo
fue replicado en la revista “Al Sur del Cielo”, en 1985.

Por suerte, hoy el Premio Municipal de Poesia de mi ciudad lleva su
nombre. Su poética sigue interpelando al lector actual. No quiero dejar de
mencionar otra de sus obras, “Los poemas del gran rio”, compuesta por
cuarenta y seis piezas breves; sintesis, contemplacion del paisaje local que
evoca el misticismo oriental, y se hermana con la poesia de Juan L. Ortiz y
de su amiga Beatriz Vallejos. Transcribo de ese poemario: “Bajo la luna /
el sauce / con las barbas en el agua / es un monje budista / meditando
sobre la apariencia / mientras su imagen sumergida / medita sobre la
verdad.” Bello, ;no?

10 — En 2001 participaste en “Chile y la poesia
hispanoamericana en América y Europa”, realizado en la ciudad de
Valdivia.

VL — Fue un congreso organizado por un grupo de intelectuales
chilenos exiliados durante la dictadura de Pinochet. Nos conociamos de
otro congreso, en la Universidad de Oregdn, en la ciudad de Eugene,
Estados Unidos, donde habia participado como poeta y expositora con una
ponencia, “El cuerpo rozado apenas del poema”, sobre los ensayos de
César Vallejo. Indagué sobre el concepto del poema como intraducible, que
¢l presenta en su “Electrones en la obra de arte”. También sobre su
posicion des-centrada con respecto a las vanguardias. La experiencia
cosmopolita de Vallejo debe ser comprendida desde una perspectiva mas
amplia, que incluya a varias generaciones de intelectuales y artistas



latinoamericanos que se vieron en la necesidad de abrir o de forzar las
fronteras de sus propias culturas para transformar sus realidades historico-
sociales. Es desde Europa donde el americano recupera su propia mirada.
Desde ella es que Vallejo asumira su condicion americanista; mirada
especular que le hard decir en defensa de Rubén Dario, como respuesta a la
opinion del uruguayo José Enrique Rodoé (1871-1917) que: “La
indigenizacion es acto de sensibilidad indigena y no de voluntad
indigenista”. Aceptar su destino como americano fue en César Vallejo una
condicidn ineludible, donde lo estético y ético se fusionan de tal manera
que cuando rozamos el cuerpo del poema no podemos dejar de rozar el
cuerpo del hombre, César Vallejo: su carnadura existencial. Siempre son
enriquecedores los intercambios y hubo un interés genuino y una recepcion
abierta tanto para mi poesia como para mi ponencia.

En Chile, en el mismo viaje de 2001, visité Isla Negra y escribi
“César Vallejo en Isla Negra”, un poema irénico sobre la suerte que
tuvieron Pablo Neruda y ¢él. Como veras, los abordajes que realizo sobre
distintos autores me acompainan en un plano existencial. Cada vez estoy
mas convencida de que somos lo que leemos, o, dicho de otro modo, la
pregunta por lo autobiografico es la pregunta sobre la experiencia de la
propia lectura.

11 — ;Y retornando a tu actualidad?

VL — El afio pasado se conmemoraron los veinticinco afios del taller
que coordino, dependiente de la Secretaria de Cultura y Educacion de la
Municipalidad de Rosario. Aunque habia interés en algunos sectores
educativos para que yo publicara un libro sobre talleres, preferi incluirme
en la creacion de una novela plural junto con mi grupo, en calidad de
coordinadora de “Perdon, ;justed vio a mi gato?”, Editorial Reloj de
Arena, y cuyos autores son Rosana Alcobé, Julia Caravaca, Lujan Enorad,
Pamela Gaido, Pablo Giangreco, Pablo Padial y Maria Emilia Padinger. Su



concepcion demando dos afios de sostenido y valioso aprendizaje. La
novela fue presentada en diciembre en la Biblioteca Argentina, y gracias a
la gran convocatoria que tuvimos, efectuamos una reedicion.

Y en lo estrictamente personal, estoy escribiendo desde 2014 un
largo poema, “Memorias de un olvidante”. En ese oximoron me defino. El
término surgid a partir de una conversacion entre amigos: yo habia
afirmado que no era olvidadiza sino olvidante. Uno de ellos amenazo: “Te
robo el término”, y yo pensé que tenia que escribir desde ese lugar donde
el sujeto con plena consciencia decide olvidarse. Asi comienza mi work in
progress:

Memorias de un olvidante

Olvido y regreso en ese instante al olvido
hurto su mercancia o la abandono
al abandono que no demanda.

Abono el olvido con hormonas liquidas
cuando en los equinoccios

la naturaleza entra en su propio sopor

o se inflama de si misma.

Desmalezo el olvido

que no se infecte de babosas

adheridas a los 6rganos blandos.

Sembrar con sal lo no pronunciado

los gestos de pasiones equivocas;
sembrar con sal los suefios ajenos

donde posamos tan desnudos sin permiso.

Tan sin siempre es abundancia
que alimenta el olvido.

Nadie esta obligado a poseer
un amante que en el desacomodo



prohija constelaciones

retrotrae el tiempo al primer milenio
cubiertos con asperas capas

para escapar de la peste

pero la peste es un convite

que halaga las retinas

el veneno vertido en el oido

la serpiente en el jardin.

No hay escurridizos en este olvido.

Sujeto a la amarra sopesa el olvidante

la direccion del viento

el brillo atemperado del oro ido en lo ido.
El olvidante recupera

los movimientos no la sinfonia

sin instrumentos el viento

sacude la amarra, arremolina y desarticula
toda secuencia logica.

Atonalismo que revierte toda sospecha de creencia
en el leit motiv de la melodia.

El olvidante sabe de la hipocresia del souvenir

de las ronroneantes silabas del espejismo

ignora todo resabio de idolatria

ya no lee al otro

ya no se olvida en el otro, el olvidante.

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Rosario y
Buenos Aires, distantes entre si unos 300 kilometros, Victoria Lovell y Rolando
Revagliatti, mayo 2016.



Orlando
Van Bredam

Orlando Van Bredam naci6 el 23 de agosto de 1952 en Villa San Marcial,
provincia de Entre Rios, la Argentina, y reside desde 1975 en la ciudad de
El Colorado, provincia de Formosa. Es Profesor en Castellano, Literatura y
Latin y Licenciado en Gestion Educativa por la Universidad Nacional de
Formosa, asi como Magister en la Ensefianza de la Lengua y la Literatura
por la Universidad Nacional de Rosario. Es profesor titular de Teoria y
Critica Literaria y Literatura Iberoamericana en la Facultad de
Humanidades de la UNaF. Obtuvo no menos de doce primeros premios y
otras distinciones. Se desempefido como jurado en multiples ocasiones, en
varias provincias argentinas. Entre otras, ha sido incluido en las antologias



de narrativa breve “La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del
pais” (seleccion y prologo de Mempo Giardinelli, 1994), “El limite de la
palabra. Antologia del microrrelato argentino contemporaneo” (Palencia,
Espaiia, 2007), “El mundo de papel” (microficciones infantiles, seleccion
de Monica Cazon, 2014); también, por ejemplo, ha sido incluido en las
antologias de poesia “El soneto hispanoamericano” (1984)y “Patria de
luz”” (2000), y en el volumen ensayistico “Homero Manzi, poesia nacional
en vigencia” (de Eulogio Ireneo Argiiello, 2008). De sus obras,
mencionamos las novelas “Colgado de los tobillos” (2001), “Nada bueno
bajo el sol” (2003), “Teoria del desamparo” (Editorial Emecé, 2007), “La
musica en que flotamos” (finalista del Premio Clarin Alfaguara 2007,
editada en la provincia de Chaco en 2009), “Rincon Bomba, lectura de una
matanza” (2009), “Mientras el mundo se achica” (2014), los libros de
cuentos “Fabulaciones” (1989), “Simulacros” (1991), “La vida te cambia
los planes” (minificciones, 1994), “Las armas que carga el diablo™”
(minificciones, 1996), “Musica de entonces” (2004), “Las tumbas aéreas”
(2012), “La mujer sin ombligo” (2015) y los poemarios “La hoguera
inefable” (1981), “Los cielos diferentes” (Premio “Fray Mocho” del
Gobierno de Entre Rios, 1983), “Asombros y condenas” (Primer Premio
del Concurso “Rosalina Ferndndez de Peirotén” de la Asociacion
Santafesina de Escritores, 1987), “De mi legajo” (Primer Premio Nacional
de Poesia “Homenaje a José Pedroni”, 1999), “Clausurado por nostalgia”
(2004), “Lista de espera” (2010), “Migracion de tristezas” (2010). En
2015 apareci6 su antologia personal de narrativa “No mirés nunca debajo
de mi cama”.

1 — Como diria el poeta Hilario Ascasubi (1807-1875):
Jprincipiamos?



OVB — Y..., este paquete de genes nacio en el invierno de 1952,
exactamente a las ocho de la noche del 23 de agosto, hacia frio, muchisimo
frio dice mi madre, tanto frio que, si mi abuela materna no me abrigaba con
su cuerpo y me daba calor humano, no hubiera existido mas que unas pocas
horas. Naci en un pueblo, Villa San Marcial, que por aquel entonces no
tenia mas de doscientas almas, un pequeo lugar incestuoso porque todos
eran parientes, pero seguian reproduciéndose con euforia. De ahi vengo, del
patio de la casa de esa abuela donde s6lo habia una mora, latas y botellas
vacias que mi imaginacion de nifio pobre convertia en soldados y trenes.
Mi padre era un comerciante empecinado, siempre le iba mal, entonces
cambiaba de pueblo y de rubro. En 1956 nos fuimos a vivir a Basavilbaso y
en 1960 a Concepcion del Uruguay, como sabés, otras localidades de la
provincia de Entre Rios, lo que me permiti6 hacer primero el secundario y
después el profesorado en castellano, literatura y latin.

Mi amor por la escritura se despertd una tarde en que lei, en una
traduccion espafiola llena de arcaismos, “La isla del tesoro” de Robert
Stevenson. Tenia nueve afios y en secreto, decidi ser escritor hasta que me
descubrieran. Fue mi madre la que me descubri6. Un dia, después de
escribir un cuento, abandoné el cuaderno en el comedor y me fui a jugar al
fatbol en el potrero de al lado de mi casa. Mi madre ley6 el cuento y lo
recordo toda su vida; yo no. Dice que era la historia de un payaso de circo
que estaba perdidamente enamorado de una trapecista, un amor imposible.
Es probable que yo estuviera enamorado de la maestra o de alguna
compaiierita lejana. En fin, siempre ha sido asi en mi vida, no so6lo en la
infancia.

En la adolescencia me olvidé, seguramente porque habia sido
descubierto, de aquella tentativa escritural; la recuperé recién a los
veintidos afos, cuando después de recibirme de profesor me vine a vivir a
El Colorado. Aqui, lejos de todas las comodidades de mi casa paterna,
reinicié la conversacion con “el hombre que siempre va conmigo”, como
dijo Antonio Machado; aqui se dio el silencio y la soledad propicia para
que la poesia se presentara desnuda y deseable en mi piecita de soltero.
Entonces no dudé, la musica de Albinoni, de Mozart, de Piazzola, de Serrat
y los poemarios de Luis Alberto Ruiz, Juanele Ortiz, Manuel Castilla,



Ricardo Molinari, Carlos Mastronardi, Alfredo Veiraveé, Miguel
Hernandez, Oliverio Girondo y siempre, siempre Neruda crearon el clima
para que ella, la inefable poesia, quisiera estar conmigo, acostarse sobre la
pagina en blanco y permitir que una vieja Remington la besara desde los
pies hasta la frente.

2 — ;Y la narrativa?

OVB — En 1989 aparecio el cuento, género con el que yo habia
iniciado mis desvelos y poco después las minificciones que reuni en dos
libros hoy inhallables. La novela fue siempre una presa mayor, un objetivo
de alta caceria. Después de varias novelas no concluidas por dispersion de
la trama o por puro aburrimiento del autor, en 2000 escribi la nouvelle
“Colgado de los tobillos, la historia del Gauchito Gil” que publiqué por mi
cuenta en 2001. Este texto me gratifica, tanto por sus multiples ediciones
como por ser uno de los pocos que siempre releo y nunca me decepciona.
En 2007 toqué el cielo con mis palabras, cuando un jurado integrado por
Abelardo Castillo, Andrés Rivera y Vlady Kociancich me otorgé el Premio
Emecé por mi novela “Teoria del desamparo”. Ese mismo afio, “La
musica en que flotamos”’, una novela invadida por mi nostalgia setentista,
fue finalista del Premio Clarin Alfaguara y lo que es mas importante: me
habia leido mi admirado José Saramago, ese descomunal pensador. No me
dio el premio, pero no importa. O tal vez si, importa.

3 — Importa.



OVB — Tengo hoy sesenta y tres aflos, estoy lleno de proyectos y de
dudas, reviso todo el tiempo mis propias ideas sobre la vida, la politica y la
literatura, amo el relativismo de nuestra aporreada posmodernidad, no creo
en dogmas ni en preceptivas, considero que un escritor puede acatar todas
las leyes, pero en su corazon o en su inconsciente es un francotirador, un
anarquista decepcionado con el mundo que con su escritura trata de
repararlo o al menos, de embellecer el horror. En mi caso, ya no trato de
reparar nada, solo estoy convencido de la necesidad casi fisiologica de
escribir como cuando nos despertamos en medio de la noche para ir al
bano. La escritura en mi caso, es hija de una necesidad incomprendida.
Nunca vivi de ella y no esta en mi naturaleza que asi sea. No obstante, soy
muy feliz cuando la gente compra y lee mis libros porque sin el publico no
hay escritor ni escritura posible.

4 — Asi que el correntino Antonio Mamerto Gil Nufiez, en tanto
Gauchito Gil, te afirmo6 como narrador de largo (o mediano) aliento. Y
no mucho después, una matanza acontecida unos treinta afios antes de
nuestra ultima dictadura civico-militar, en lo que se denominaba
Territorio Nacional de Formosa, te promueve la concepcion de una
novela con una estructura peculiar.

OVB — Desde 1992, en que entré accidentalmente en contacto con
el universo mitico de Antonio Mamerto Gil, el gauchito correntino,
injustamente asesinado por quienes se decian representar la ley de
entonces, he seguido de cerca este fenomeno de evidente devocion religiosa
con mucha curiosidad y asombro. He visto a lo largo de estos veinticuatro
afos no so6lo el acelerado crecimiento de simpatizantes sino también los
cambios en los pedidos de favores que se le hacen. Cuando todavia esta
forma de religiosidad popular no estaba tan expandida, era posible ir al
santuario de Mercedes un 8 de enero y asistir con comodidad a esa gran
fiesta pagana donde los rezos, los intercambios de objetos, las velas y



cintas rojas, los agradecimientos cargados de emotividad se mezclaban con
la musica, el baile y el reencuentro con amigos. Hoy, en cambio, desde
hace ya dos lustros, son miles y miles de personas que esperan
pacientemente bajo temperaturas que rondan los cuarenta grados o bajo la
lluvia, el momento de acariciar la cruz del santo y rendirle después, como
se hizo siempre, una liturgia personal, intima, un rito que sélo conoce el
que lo lleva a cabo. Es la misma devocion multiplicada por cientos de miles
y muchisimos mas si agregamos todos los santuarios repartidos por todo el
pais y también mas alla de nuestras fronteras.

(Qué lectura podriamos hacer de esta autoconvocatoria masiva,
espontanea, para agradecer a un santo, sin que haya detras un dogma, una
religion instituida como tal o un predicador? ;A qué necesidades
espirituales no satisfechas por los viejos sistemas de creencia responde el
Gauchito Gil? Dejo estos interrogantes, pero apunto una ultima
observacion: al gauchito se le piden “favores” como a un amigo cercano y
no “milagros”, se le va a agradecer por lo dado, mas que a implorar. Tal
vez aqui se encuentre en parte la explicacion de este hecho absolutamente
visible que atraviesa a todas las clases sociales y a todas las edades.

En el caso de la masacre de “Rincon Bomba” ocurrida en 1947,
cuando un escuadron de gendarmeria roded a un grupo de ochocientos
pilagas, hombres, mujeres, nifios y viejos desarmados, famélicos y
enfermos y decidi6 exterminarlos para permitir que el caudillo saltefio
Patron Costas se quedara con sus tierras, vuelve a aparecer el crimen de los
inocentes como ocurrié con Antonio Gil y eso, en mi caso, produce un
estado de d&nimo especial que desemboca al cabo de algun tiempo en la
escritura, mi Unico territorio de justicia posible. Son historias que me han
marcado no s6lo como narrador, sino como sujeto que mira con mucha
indignacion los estragos del poder y construye una idea cada vez mas
escéptica respecto del destino de la humanidad. Muchas veces pienso que
no somos mas que un puiiado de mamiferos desesperados sin ninguna
grandeza.



5 — Has realizado cursos de posgrado con un intelectual de “voz
unica”, el de la “ficcion critica”, Nicolas Rosa (1934-2006).

OVB — A Nicolas Rosa lo conoci a través de dos seminarios que
hice con ¢l durante el cursado de la maestria en ensefianza de la lengua y la
literatura, en sus ultimos afios de vida, y conservo todavia una impresion
tan fuerte de su histrionismo, de su facilidad para fascinar que desde
entonces estoy convencido de que la literatura no se debe ensefiar, sino
hacer lo que €l hacia: inculcar un entusiasmo transformador. Eso hizo
Nicolas con nosotros, los veinte alumnos que lo escuchdbamos
embelesados. Celebro esa capacidad suya de construir un discurso literario
lleno de voces y gestos que durante su travesia podia absorber todo lo que
encontraba. Recuerdo haber aprobado su Didactica de la Literatura I con
una monografia en la que me atrevia a discutir el canon portefio que ¢l
habia ayudado a consagrar, oponiendo escritores del interior,
particularmente del NEA (Nordeste Argentino). Fui muy osado y
provocativo. Supuse que me desaprobaria. Sin embargo, tuvo un gesto que
nunca olvido a la hora de evaluar a mis alumnos. Me escribi6 al final del
trabajo: “No coincido en nada con sus criterios y elecciones, pero su
argumentacion es brillante”. Me aprobd con un 10.

6 — ;Compaginarias un volumen con tus textos ensayisticos que
mas valores? “La educacion sentimental de los varones” es uno que
leiste en el XII Foro Internacional por el Fomento de la Lectura y el
Libro, en Resistencia, la capital de la provincia de Chaco.

OVB — No lo he pensado, pero no lo descarto. La mayoria de ellos,
sobre todo a partir de 2006, estan ligados a mis preocupaciones acerca de la
ensefianza de la literatura y también sobre la recuperacion de la lectura
literaria, ya que fuimos un pais de lectores y las diversas politicas estatales,



sobre todo de la ultima dictadura y el menemismo, nos hicieron retroceder
muchisimo, nos quitaron el libro primero y el deseo de leer después. “La
educacion sentimental de los varones”, justamente, tiene que ver con mis
lecturas de nifio y adolescente en las décadas del cincuenta y el sesenta y
cOmo esos textos literarios forjaron mi gusto por la literatura y desataron el
impulso de escribir. Se ha hecho mucho en los ultimos afios para volver a
instalar la lectura en el aula y en la familia, pero no es suficiente. El foro de
Mempo Giardinelli, al que concurro todos los afios, es pionero en este
sentido, se viene haciendo en Resistencia desde 1996 y asisten escritores,
editores y académicos de todo el mundo, ya que esta preocupacion por la
lectura no es solo de los argentinos. También, en los Gltimos foros, se ha
tratado con interés la lectura digital y los nuevos comportamientos lectores
a partir de Internet.

7 — Se han representado a partir de 1994 varias piezas teatrales
de tu autoria (“Si el trabajo es salud...”, “El jefe espera”, “Trozo de
luna”, “Aullidos”, “Musica de siempre”, “Las cercanas lejanias”, “En
este lugar sagrado...”, etc.). ;Las reuniras en algun tomo?

OVB — Es una tarea que me reservo para mas adelante, ya que antes
de reunirlas y publicarlas debo dedicar un tiempo importante a corregirlas y
sobre todo a sopesar su valor teatral o literario. Surgieron como textos para
grupos teatrales de la region; algunos fueron escritos con urgencia para el
proyecto “Cien ciudades cuentan su historia”, auspiciado por el
recientemente creado Instituto Nacional del Teatro. No he vuelto a
releerlas, pero lo haré.

8 — Sdlo en el “Breve diccionario biogrdfico de autores argentinos
desde 1940” de la bibliotecologa Silvana Castro (Ediciones Atril, 1999),



tu apellido figura en la Be larga: Bredam, Orlando van. ;Tu apellido
es de origen holandés?

OVB — Si, es de origen holandés, pero mis bisabuelos vinieron de
Bélgica. Siempre escribi Van, asi con mayuscula, y en cualquier ndmina
alfabética, excepto la que mencionas, apareci en el lugar de la Ve corta. Lo
de la ve mintiscula aparece mas para el von alemdn, y es una particula que
presupone un linaje de noble. En mi caso, no: es una preposicion que
significa “de tal lugar”, es decir, “de la ciudad de Breda” (Holanda); lo de
la eme que sobra supongo que es parte de un genitivo o gentilicio o algo
asi.

9 — En 2011 se exhibe el cortometraje “Como decirselo”, de
Aldo Cristanchi —el primer unitario televisivo formoseiio—,
concebido a partir del cuento homoénimo de tu autoria. Y al afio
siguiente se estrena otro cortometraje, dirigido por Guillermo Elordi,
adaptado de tu “Cuento de horror”. ;Como (te) resultaron esas
experiencias?

OVB — “Cémo decirselo” es un cuento que escribi a los diecisiete
anos, cuando todavia vivia en Entre Rios, y habia obtenido una mencién en
un concurso local, el primer reconocimiento que obtuve con mi obra
literaria. A los pocos afios de vivir en Formosa, lo envié al diario “La
Manana” y lo publicaron en el suplemento dominical. Aldo Cristanchi, que
ya era un poeta conocido, lo ley6 y lo conservé durante mas de treinta afios
con la intencidn de llevarlo al cine. Aldo le hizo algunos cambios que me
parecieron necesarios para la version televisiva, reunio los dos o tres
actores que pedia el texto y produjo con su solo esfuerzo un unitario que
fue muy bien recibido por los televidentes de Lapacho, Canal 11, un canal
de aire que llega a toda la provincia y al Paraguay. Me senti muy halagado



por la eleccion de ese cuento y mas alla de los defectos propios que
provoca el trabajar casi en soledad, como hizo Aldo para abaratar costos,
considero que fue una buena experiencia.

“Cuento de horror” es una microficcion del libro “Las armas que
carga el diablo” y es el germen de mi novela “Teoria del desamparo ™.
Guillermo Elordi supo captar en el corto el suspenso, el misterio y el
sentido de esa pequeiia historia, ademas de contar con un excelente actor
chaquefio, Pedro Monz6n, que con su gestualidad contribuy6 a dar el clima
preciso. Desde luego, un escritor nunca queda del todo satisfecho: me
parece que el remate que propuso Elordi no es el que yo hubiera elegido al
descartar el final poco cinematografico de la microficcion.

10 — ;Seguis, desde el 2005, conduciendo el ciclo de
minificciones por cable “Taller de Zonceras”?

OVB — Si, contintio y cada vez me gusta mas. En el 2005, el cable
de El Colorado, el tnico que tenemos, me preguntd en una entrevista qué se
podia hacer para que la gente leyera mas. Fue entonces que les propuse
hacer un micro, al final del noticiero, en el que yo iba a leer un texto muy
breve: un poema, una minificcion, una reflexioén o el comentario de un
libro. Les gustd y asi empezamos. Los primeros afios, solo leia, mas tarde
introduje comentarios sobre lo leido, y este afio, 2016, me propuse
comentar a los clasicos, redactar una resefia lo mas pintoresca posible de
aquellos libros que la humanidad ha acogido como modelos literarios.

11 — Es al dramaturgo que algun dia revisara, pulira sus piezas
teatrales y las editara probablemente, a quien le pregunto por estos
otros dramaturgos argentinos: ;Armando Discépolo (1887-1971),



Agustin Cuzzani (1924-1987), Osvaldo Dragin (1929-1999) o Roberto
Cossa (1934)?

OVB — Desde luego, son maestros, modelos a seguir, a los que
podria agregar hoy otros nombres como Eduardo Pavlovsky y Mauricio
Kartum. Con este ultimo hice un inolvidable curso de dramaturgia en 2002
que no s6lo me sirvid para escribir teatro sino para adquirir técnicas que
permitieran abordar todos los géneros literarios.

Armando Discépolo fue mi primer deslumbramiento, tanto que hice
una monografia sobre su particular estética para Literatura Argentina
cuando cursaba el profesorado y ese fue mi primer “libro”, porque el
consejo de redaccion de la revista “Ser”, de esa institucion educativa,
decidi6 publicarlo como separata. Fue emocionante recibir los cincuenta
ejemplares de ese opusculo que yo visualizaba como primer hijo literario.

De Agustin Cuzzani, uno de los mas injustos olvidos, tomé en los
ochenta “El centroforward murio al amanecer” y lo inclui en mis catedras
de nivel terciario; hay pocos textos tan esclarecedores acerca de esa
mercancia envilecida que es el jugador de futbol en la actualidad.

A Osvaldo Dragin lo conoci personalmente en Concepcion del
Uruguay en 1973, cuando llevé su obra “Nuevas historias para ser
contadas”’; tuve la oportunidad de conversar con ¢l con un café de por
medio, era un hombre humilde y sabio, el Bertolt Brecht argentino, el gran
innovador de la escena nacional a fines de la década del cincuenta; mas
tarde llevé a escena como director sus piezas mas conocidas, como son
“Historias para ser contadas” 'y “Los de la mesa diez”.

A Roberto Cossa lo encontré primero en Villaguay, Entre Rios, en
1970, yo era un jovencito que recién se iniciaba en el teatro y a raiz de un
encuentro nacional celebrado en esa ciudad pude escucharlo, leerlo, verlo
representado y admirarlo para siempre. Muchos afios después volvi a
encontrarlo en Resistencia, en el Foro Internacional de Lectura. Aquel
hombre retraido en permanente meditacion que yo habia visto en mi



adolescencia, era ahora un célebre anciano divertido, lleno de humor ¢
ironia, un personaje mas de sus eternos grotescos.

12 — ;En los diversos géneros, a qué escritores de las provincias
que integran el NEA juzgas mas innovadores, mas solidos?

OVB — La narrativa del nordeste argentino se inicia con Horacio
Quiroga; de alguna manera, su maestria en el cuento impone no sélo una
preceptiva de este subgénero, sino también una mirada tragica y fatalista
que recién es rota alrededor de 1980 por Mempo Giardinelli, que aporta el
humor y la superacion del pintoresquismo a partir de su novela “La
revolucion en bicicleta”. En esta linea tenemos desde entonces a Olga
Zamboni (Misiones), José Gabriel Ceballos (Corrientes), Humberto Hauff
(Formosa) y Miguel Angel Molfino (Chaco). Entre los mas jovenes me
gustan Sandro Centurion (Formosa) y Mariano Quirds (Chaco); este altimo
ha obtenido importantes distinciones por su narrativa dentro y fuera del
pais.

La poesia del nordeste tiene ya autores canonicos como Alfredo
Veirave, chaquefio por adopcion, y los correntinos Francisco Madariaga y
David Martinez; entre los mas jovenes, actualmente en plena construccion
de su obra poética, destaco a los chaquefios Claudia Masin y Mario Caparra
por su osadia, su actitud irreverente sin salirse del contexto de produccion
de sus textos. Se escribe poco teatro y no es interesante, me parece
complaciente y poco audaz en sus formas.

13 — Te has referido ya a los pilagis. Y en la Revista “N” del
diario Clarin publicaron un articulo tuyo cuyo titulo es “Las historias
que narran los wichis”.



OVB — Si, en 2004 conoci durante el dictado a mi cargo de una
catedra de la Licenciatura de nivel inicial a Karina Contreras, una maestra
que se desempefiaba en el oeste formosefio en una escuela con alumnos
wichis. Cuando le propuse hacer una monografia sobre literatura infantil,
ella se decidid por contar las historias que las abuelas wichis narran a sus
nietos. Fue hermoso su trabajo. Durante un afio entrevisto a las ancianas de
esa etnia y logré que le contaran fabulas y leyendas absolutamente
desconocidas por la poblacion blanca. Accedimos a un imaginario puro,
original y bello. Quedé muy impresionado y en ese articulo de Clarin
menciono a la maestra, a sus informantes, y transcribo algunas de esas
versiones orales que revelan una cosmovision particular y que provocan el
mismo asombro de las narraciones orales que heredamos de Europa. Lo
magico, lo impuro, el mal y el bien, el horror y el placer aparecen como
elementos constantes, tal como Vladimir Propp descubrié en los relatos
maravillosos del folclore ruso y que son comunes a todas las culturas del
mundo.

14 — En 2005, a través de la Fundacion OSDE, se edita en tu
provincia adoptiva el volumen de cuentos “Cuatro versiones
sospechosas”, en colaboracion con Héctor Rey Leyes, Luis Rubén Tula
y Humberto Hauff. ;Cuatro narradores y sus respectivas versiones de
ciertos episodios...?

OVB — No es exactamente asi; fue un titulo que se le ocurrié a Tula
y simplemente nos gusto sin buscarle algun sentido vinculado a los cuentos
alli reunidos. Sin embargo, ahora que reviso el libro encuentro lugares
comunes respecto de lo que los cuatro pensamos acerca de hacer narrativa
desde Formosa, y tiene que ver con la necesidad de abandonar la tematica
rural, sobre todo esa mirada bucoélica y piadosa que ha confundido el
folclore con la literatura. En estos cuentos aparece una mujer y un hombre
de pequena ciudad del interior con sus impurezas y sobresaltos no tan



distintos a los de otros lugares del mundo. Necesitdbamos, como suelo
decir, una mirada arltiana (de Roberto Arlt) de estas ciudades ya
desangeladas.

15 — ;Vicios, propensiones fastidiosas u odiosas?...

OVB — No tengo vicios, soy metodico y bastante organizado pero
mi mayor defecto es la propension a exagerarlo todo, a buscar siempre los
extremos en la conversacion o discusion cotidiana. Me considero un sujeto
exageradamente apasionado, pero a la vez capaz de revisar todo el tiempo
mis propias ideas y renegar de mis iras a las que vuelvo indefectiblemente.

16 — ¢ Hiciste fichas, apuntes para la organizacion de tu novela
“Nada bueno bajo el sol”? ;Enmendaste mucho? ;Mas, menos que
para la organizacion de tus otras novelas?

OVB — “Nada bueno bajo el sol” tiene varios borradores, pero
ningln plan de trabajo, es la trama mds caprichosa que he podido armar. La
primera version de 1994 es manuscrita y ocupa un cuaderno de doscientas
hojas; la segunda, que recupera y agranda la anterior es dactilografiada y
fue escrita entre 1995 y 1998; la tercera y ultima, con muchas correcciones,
fue digitalizada en 2002, un afio antes de su publicacion. Es una novela que
hubiera seguido corrigiendo indefinidamente si un amigo no me hubiera
propuesto editarla. La version publicada de 2012 por el sello Viceversa
(Chaco-Cordoba), elimina varios relatos interpolados en el relato central.



Todas las demas novelas que escribi obedecieron casi siempre a un plan
inicial y a una investigacion previa, pero en este caso fui todo el tiempo el
lector sorprendido de la disparatada travesia del personaje protagonista.

17 — ;Qué anécdota hay detras del cuento que da titulo al
volumen “La mujer sin ombligo”?

OVB — Esta basado en la historia real de mis suegros, es un
homenaje a esa curiosa relacion de amor y odio que los sostuvo durante
mas de cincuenta afios. Cuando ella murio, todos pensamos que al fin ¢l
alcanzaria el sosiego necesario como para vivir mejor sus ultimos afios.
Estaba sano y feliz al principio, pero seis meses después se dejo morir de
tristeza, no podia aceptar la vida sin ella. Este es un tema que me gusta
mucho y que estoy indagando en mi tltima novela que esta todavia en
proceso de escritura.

18 — Daniel Chirom, en un reportaje que le hiciera a Francisco
Madariaga en 1985 le pregunta: ; Usted se considera un poeta
correntino? Y a cont